生活之中，常以游子自詡，并不是想借這一具有古典韻味且略顯滄桑之詞來(lái)附庸風(fēng)雅，實(shí)因父輩們所處的時(shí)代環(huán)境，造就我不得不成為一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)有著異常執(zhí)著之念的人。

怎樣給“家鄉(xiāng)”下一個(gè)確切的定義，這是我常問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題?！凹亦l(xiāng)”一詞，于我而言是一個(gè)模棱兩可的概念。每當(dāng)有人提起，心底便會(huì)冒出很多地名，選來(lái)選去，雖然最終能夠選出一個(gè)比較合適的答案，但在心里還是打了折扣。我想象著自己的家鄉(xiāng)至少應(yīng)該是祖上幾代都生活過(guò)的地方，那里有家族厚重的歷史，有我亙古久藏的記憶，然后在某一天，我從一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子回歸故里，用一顆歷經(jīng)“斷腸人在天涯”的悲涼之心去體會(huì)親人相逢的涕淚之喜，那該是怎樣一幅場(chǎng)景?。』蛟S是我們生活在這樣一個(gè)高科技的信息時(shí)代，即使身處千里之外，一個(gè)電話便將這千里抹去無(wú)影，而不會(huì)再有“家書抵萬(wàn)金”的激動(dòng)和欣喜；再或許是自己的積淀還不夠深厚，以至于糾結(jié)在“家鄉(xiāng)”這一概念里一直難以釋懷。

父親的家鄉(xiāng)在川西，母親的家鄉(xiāng)在川東，川西的父親和川東的母親成為了一家人，而這個(gè)家卻安在了離父親和母親家鄉(xiāng)千里之遙的康藏高原之北——爐霍。父親和母親的家鄉(xiāng)便成為我的祖籍，而那個(gè)高原小城就是我的出生地。

記得10歲那年跟隨母親到她的家鄉(xiāng)過(guò)年，那是我第一次遠(yuǎn)行。同樣是10歲的孩子，現(xiàn)在和以前又何止是天壤之別。母親的家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，不知道當(dāng)時(shí)母親是以怎樣的心情回到家鄉(xiāng)，而遠(yuǎn)行的興奮和激動(dòng)讓我無(wú)暇去丈量?jī)傻氐木嚯x，更無(wú)暇去體會(huì)母親的心境。母親患有慢性知?dú)夤苎?，土路揚(yáng)起的灰塵在車內(nèi)亂竄，遇到很顛簸的路況，總是引起母親劇烈地咳嗽。盡管這樣，每到一處母親都會(huì)不厭其煩地告訴我，咱們翻越的這座山叫什么？經(jīng)過(guò)的這座小城叫什么？晚上住宿的小鎮(zhèn)叫什么？第二天，客車在鴛鴦壩停歇，八十年代初的鴛鴦壩僅有幾座房子，整體感覺(jué)空曠而荒蕪。食堂到旅館的路在暗夜里顯得灰白，風(fēng)聲四處飄蕩，鴛鴦壩空曠得不著邊際，為數(shù)不多的房屋里亮起了燈，我納悶這里的夜為什么那么黑，心仿佛也被這黑夜蒙住了一樣，我惶恐地望向遠(yuǎn)處稀疏且昏黃的燈光，緊攥母親的手，在那一刻我無(wú)比想念我那塊巴掌大的家。從那一天起，那種感覺(jué)便寄生在心底，它會(huì)隨時(shí)出來(lái)對(duì)著我笑，笑我的脆弱，笑我的無(wú)奈。

19歲那年父親退休回到了他的家鄉(xiāng)邛崍平落鎮(zhèn)。那年我剛好中專畢業(yè)，去父親的家鄉(xiāng)是我的第二次遠(yuǎn)行，不同的是我將獨(dú)自一人去尋找父親的家鄉(xiāng)。平樂(lè)古鎮(zhèn)有上千年的歷史，那里的靈山秀水，青石小路無(wú)不透出它的厚重和滄桑。九十年代初，平落鎮(zhèn)的旅游業(yè)還未興盛，交通較為閉塞，對(duì)于我這個(gè)路癡要找到父親的家鄉(xiāng)還真得費(fèi)些周折。正在忐忑之際收到家書，母親畫了路線圖，從康定到平落鎮(zhèn)所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地點(diǎn)都標(biāo)注得清清楚楚，憑借那張路線圖很順利地找到了父親的家鄉(xiāng)。其實(shí)，無(wú)論是母親的家鄉(xiāng)還是父親的家鄉(xiāng)，于我而言都是陌生的，我如過(guò)客般置身事外地看待與父母維系親情的人和事，而我相信，那些與我有著些許關(guān)系的親戚們的想法也和我如出一轍。盡管這樣，內(nèi)心深處又怎能擺脫這絲絲縷縷的牽絆。

爐霍有著康北明珠的美稱，那是我的出生地，一個(gè)純凈且極富人情味的地方，那里最早沐浴太陽(yáng)的晨輝，最先瞥見(jiàn)令人心醉的蔚藍(lán)，城市的浮囂與騷動(dòng)在那里無(wú)法挨邊，人和田園自然的圓融讓那片厚重的土地豐滿而多情。在那片凈土的滋養(yǎng)下，童年、少年、青年，每一個(gè)成長(zhǎng)階段，我體會(huì)著不一樣的情感歷程，而游子的心境更是在漫長(zhǎng)的四季風(fēng)語(yǔ)里悄悄變化。

高原的山水浸潤(rùn)著我，我承接著高原人特有的淳樸和干凈，同時(shí)，也悄悄滋生著與當(dāng)?shù)厝瞬灰粯拥墓陋?dú)和自卑。地道的爐霍人都會(huì)自己的母語(yǔ)，雖然土生土長(zhǎng)在那里，我卻聽不懂。家鄉(xiāng)的定義雖然近在咫尺，但橫亙?cè)谘矍暗囊徊街b卻讓我始終無(wú)法跨越。那一方狹小的天空，彌漫著我童年和少年的艱辛與快樂(lè)。所謂的艱辛是因父母的艱辛而艱辛，但“少不更事”一詞正是給如我一般平凡的人下的確切的定義。歷經(jīng)歲月的積淀，父母當(dāng)時(shí)的艱辛現(xiàn)在感同身受，終要感謝父母，為我撐起的是一片純凈和簡(jiǎn)單的天空。

一段時(shí)間，家和父母的概念在腦子里出現(xiàn)了空白，我走向了更廣闊的天地。新奇的世界、新鮮的事物讓我興奮，浮躁的我在那一刻，心里似乎容納不下對(duì)父母的牽掛和對(duì)家的依戀。我喜歡那種擺脫束縛、自由脫韁的感覺(jué)，父母揮手的畫面變得越來(lái)越模糊，離別的腳步邁得越來(lái)越快，而那顆童稚的心也像長(zhǎng)了翅膀飛得越來(lái)越遠(yuǎn)。沒(méi)有父母管轄的日子自由和快樂(lè)，四年的無(wú)拘無(wú)束，能夠想起父母的時(shí)間少之又少，那時(shí)的我在自己的世界里體會(huì)著當(dāng)游子的愜意，今天想來(lái)真的有些不寒而栗，我怎能將父母的牽掛當(dāng)作生活的調(diào)料，要與不要只憑一個(gè)念頭取舍。

結(jié)束自由，那一年我如愿以償?shù)胤峙涞搅藸t霍工作。兒女立業(yè)，辛勞一生的父母終于可以回到自己的家鄉(xiāng)安享晚年。同樣是與父母分開生活，以前是我離開父母，而這次卻變成了父母離開我，曾經(jīng)熱鬧的家變得冷冷清清，孤獨(dú)的氣息彌漫在房間的每一個(gè)角落，讓人窒息。我知道自己又迷失了，迷失在了那個(gè)叫做“家鄉(xiāng)”的定義里。于是我無(wú)比盼望高原雪花紛飛的季節(jié)，那是一個(gè)期待的季節(jié)，那是一個(gè)所有中國(guó)人都盼望的有年夜飯的季節(jié)。工作一年，我總會(huì)在這個(gè)既寒冷且讓人倍覺(jué)溫馨的季節(jié)收拾行囊，奔向那個(gè)有父母但卻是很陌生的地方。在那里我被稱作山里人，親戚間的相處清淡如水，雖然下意識(shí)的排斥著這個(gè)與我生命還有些瓜葛的地方，但我卻無(wú)比珍惜與父母短暫相逢的日子。父親言語(yǔ)不多，卻有一手叫絕的廚藝，每次回家，父親總會(huì)燒些好菜犒勞；每次離家，母親總會(huì)塞給我一個(gè)煮熟的雞蛋，“這個(gè)雞蛋一定要吃，路上順利”這是母親的口頭禪，雞蛋雖小握在手里卻有種實(shí)實(shí)的溫暖。我知道安享晚年對(duì)于父母來(lái)說(shuō)只是一種美其名曰的說(shuō)法，如今已為人母的我能夠體會(huì)父母對(duì)子女的揪心和牽掛，那是一種無(wú)奈，無(wú)法改變的無(wú)奈。

游子總不能始終呆在一個(gè)地方，我像候鳥一樣又開始了遷徙，所有的重心不得不向這陌生的城市傾斜。家庭、工作占據(jù)著生命的全部，忙碌便成為一個(gè)堂而皇之的借口，只有在自己體會(huì)著五味雜陳的生活而不知所措的時(shí)候才能夠想到遠(yuǎn)方還有至親的人一直都體會(huì)著孤獨(dú)與思念的蝕骨之痛。電話成了減輕疼痛的道具，親情至愛(ài)就被這樣一根線牽著，電話那頭平談的話語(yǔ)，重復(fù)的問(wèn)候，電話這頭簡(jiǎn)單的回答，匆忙的掛線。直到某一天才發(fā)現(xiàn)父母的背影在時(shí)光的磨礪中愈發(fā)變得矮小，他們用自己的腳步丈量著生命的尺寸，蒼老和蹣跚。

去年底，突然接到母親病重的消息，心急如焚，神思恍惚中居然把好不容易買到的車票弄掉了，不好的預(yù)感在心底打轉(zhuǎn)。那天的路尤其漫長(zhǎng)，車內(nèi)雖然開了空調(diào)，但依然穩(wěn)定不了我顫抖的心，車窗外的枯枝敗葉寒冷得沒(méi)有一絲生氣，我仿佛又回到10歲那年，在同一條路上，同樣的黑暗開始向我涌來(lái)，而母親的手又在哪里呢？趕到醫(yī)院已是晚上9點(diǎn)，病榻上的母親蒼白無(wú)助，我的腳步聲敲開了母親的雙瞳，虛弱的眸子里有閃動(dòng)的光亮，一如當(dāng)年黑夜里的燈光，昏黃卻無(wú)比溫暖。吊瓶里的液體正一滴一滴進(jìn)入母親血管，輸液針橫亙?cè)谀赣H的手上像是要抽去她僅存的力量。曾幾何時(shí)，那雙手在我的人生中傳遞著怎樣的溫暖、安心還有希望。心底的痛是無(wú)法言喻的，人來(lái)了人又走了，這亙古不變的自然規(guī)律卻要讓人怎樣去坦然面對(duì)？我們?nèi)置门阒赣H在醫(yī)院里迎來(lái)了新的一年。出院后，母親的身體仍然虛弱，兄姐不得不回到單位上班，我是最后一個(gè)離開。臨行前，我將所有的藥放在桌上，給母親交待各類藥的吃法。母親頻頻點(diǎn)頭，囑咐我不用為她擔(dān)心，看著母親一臉應(yīng)付自如的樣子，只覺(jué)得酸澀的思緒又開始決堤。人生總是有很多遺憾和無(wú)奈，兩者相比，我寧愿選擇前者，因?yàn)檫z憾總是站在機(jī)會(huì)面前，而無(wú)奈卻是連任何機(jī)會(huì)都沒(méi)有，不能和父母一起生活便是人生最大的無(wú)奈，而我必須要屈服于這種無(wú)奈。

循著生命的足跡，在坎坷與迷茫的斑駁印記中，我用游子不一樣的心境看著父母，童年時(shí)的崇拜，懵懂時(shí)的輕視，到如今已為人母的我再看父母，總能夠看到他們滿臉的滄桑，看到那每一條皺紋里刻滿的思念，看到他們飄搖的身軀但卻堅(jiān)如磐石的漫長(zhǎng)等待。多少年來(lái)，父母就這樣在祈盼里體味著相逢和離別帶來(lái)的喜悅和失落。如今回到家里總能夠看到母親誦經(jīng)念佛，安詳?shù)臉幼幼屛抑馈靶娜缰顾逼鋵?shí)還有另外一種解釋?，F(xiàn)在離家，父母不再幫我拎行李，不再依依惜別，不再揮舞雙手，那種平靜和自然是漫長(zhǎng)等待歲月的積累，是幾十年風(fēng)雨如磐的堅(jiān)守，更是窮年累月里永無(wú)止境的愛(ài)的升華……

我有些釋然，為何要執(zhí)著于追求家鄉(xiāng)的答案，我知道從出生的那一天起，我的靈魂便嵌入一條根，它自始至終會(huì)纏繞在那里，直至生命輪回的那一天！