“詩人”在我們心中是神圣的，李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”、蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，讓我們終生誦讀不忘。自新詩興起后，也出現(xiàn)過令人拍手稱快的詩篇，像聞一多的《死水》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》以及郭小川“矮小而年高的垂柳，用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼，密集的蘆葦，細(xì)心地護(hù)衛(wèi)著腳下偷偷開放的野花”等。改革開放以來，“詩人”層出不窮，很多時候“詩人”興致大發(fā)、靈感突現(xiàn)，心中有萬千激情在涌動，可在落筆的時候，詩句會卡在某一處通不過去，經(jīng)過理性化的處理勉強(qiáng)通過了，也留下了磕磕絆絆的痕跡。

桑丹的詩集是在我組織康巴作家群研討會時，在不經(jīng)意間偶爾翻讀的。

“田園金黃/這是深秋緊束的明艷/我在最黃的盡頭把堆積的馬車打開……”開篇的《田園中的音響》，就這樣于不知不覺中攝住了我的眼神。

讀桑丹詩集《邊緣積雪》最直接的感受是，語言恰如山泉一樣飛流直下，沒有刻意而為的雕琢感，也沒有思路上的“頑石”形成阻礙。每首詩都寫得一氣呵成，有張有弛，這便是桑丹這本詩集最突出的特點(diǎn)，也是天性的詩人資質(zhì)所成就的獨(dú)到之處。

從詩歌創(chuàng)作的角度而言，許多一氣呵成的詩肯定會有神來之思，但是，也時常伴有空洞之感；更有山泉飛流所帶的“泥沙”，使靈感降臨時的那份美妙被遮掩，被削弱，被桎梏。桑丹的詩雖然是飛流直下的，但是卻以珠璣散落的形式呈現(xiàn)。字、詞、句有五光十色，色彩斑斕之美。

無論我們看風(fēng)景還是看事物，第一眼都只能看一個大概，要想品味“個中就里”，要反復(fù)地看，帶著一顆仔細(xì)觀賞的心去看。讀桑丹的詩也必須是這樣一種讀法。由于詩人的思路是飛流直下的，一口氣讀下來，有時會沒有弄明白“個中就里”，當(dāng)你讀第二遍、第三遍的時候，才能發(fā)現(xiàn)象征、隱喻、暗示的背后，表達(dá)了何種情感、何種不便于直言的認(rèn)知，更有一部分內(nèi)涵需要向深處領(lǐng)悟。

“如何在明明滅滅的箴言里/為靈魂開放一盞燈的光亮/無法拽住的一切/盤旋在濃郁的指尖/蒼老的夜啊，輕煙一樣把我攥緊”（《箴言》）。當(dāng)一個人手持一束香，口中誦讀能讓心靈凈化、思緒飛升的箴言時，便看清了現(xiàn)世的某種虛空，“指尖”成為所經(jīng)歷事物唯一可見的實(shí)在。就在心靈如此這般被箴言所容納、所浮獲時，“蒼老的夜啊，輕煙一樣把我攥緊”，便寫盡了人本身的孤單、孤獨(dú)和無以匹敵的孤傲。如此叫絕的句子不能不讓人感到：詩人的心性有多高，這詩句就立在那個高處獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷！

心之所感、所思、所洞見是很難具象化的，正如“濃郁的指尖”，把人生的酸甜苦辣都包含其中，“當(dāng)命運(yùn)的詛咒顯現(xiàn)在你的額頭”（《自述》），把人生不測的風(fēng)云、厄運(yùn)的從天而降，都包含在讓人有無盡想象的“額頭”，這便有了災(zāi)難橫空出世的驚詫，讓深重的感情不得以放手的悲壯，而這些構(gòu)成了“緬懷”一生的記憶。

由這樣的句子不難看出，桑丹的手筆恰似被神靈所駕馭，輕輕一動，慢慢一揮，就把無形變有形、把抽象變具象，讓語言有了顛覆性的視覺效果。

由此可以引出詩歌語言如何寫實(shí)的問題。正如繪畫，如果簡單地描摩自然，不會有沖擊視覺的效果，詩的語言如果僅僅是把所見、所聽、所感直述出來，也就失去了對現(xiàn)實(shí)的顛覆之美。這種具有顛覆效果的語言，是高度濃縮的，精練到極端的語言，是缺少詩之天賦的作者很難達(dá)到的高度。

筆者一向認(rèn)為，一眼被看穿的詩不是好詩。正如古代的經(jīng)典詩詞，讓人一次又一次地品讀，一次又一次地借助文字想象現(xiàn)實(shí)中的美景、人物，真知和哲理，如此這般深厚的詩作才是好詩?，F(xiàn)代詩也是如此，被一覽無余的詩，不能稱為上承之作。桑丹的詩，幾乎很少直言她所看到的事物，她所聽到的天籟之音，更沒有直接描繪內(nèi)心的感受，因此要用一顆探尋之心反復(fù)思忖，才能生成體系性質(zhì)的解讀。而她以一種新型的藏漢語現(xiàn)代詩寫作形式，將藏文化的根覺與原生性與漢語抒寫的精神結(jié)合一起，加之細(xì)膩、精致與大氣的特質(zhì)，造就了具有藏民族風(fēng)骨的桑丹。

很多人在評論桑丹《青稞的懷想》這首詩時，都稱贊開頭的這句“八月的青稞，你將賜予我永久的歌唱”。也許是因?yàn)檫@句詩寄予了詩人對家鄉(xiāng)的深情，也許是因?yàn)椤坝谰玫母璩闭宫F(xiàn)出讓人震驚的生命的裂度，所以在詩評者心里產(chǎn)生通感的鏈接，發(fā)出由衷的贊嘆。但是，筆者認(rèn)為這首詩更具有豐富內(nèi)含的，可以被稱為詩眼的是“八月的青稞，收割金黃的村寨”——讓很多人費(fèi)解的句子。

詩句所描寫的秋天的景象，一般的敘述語序應(yīng)該是，“八月的村寨，收割金黃的青稞”。這是平直、淺顯易懂的表達(dá)，但無疑是表象的、缺少語言厚度的表達(dá)?！鞍嗽碌那囡?，收割金黃的村寨”，卻給人以更為豐富的想象。田野里到處是金黃的青稞，鄉(xiāng)親們正在忙著收割，村寨里的人滿心的喜悅，因?yàn)樨S收了，生活會更好，日子會更舒心。這樣理解“收割”這兩個字，就不難看出正是青稞“收割”了人的感覺和心情，使這兩字延伸到“切割”的內(nèi)涵，把對收成的擔(dān)憂、往日的辛勞都“切割”開去。

也許有人會覺得經(jīng)過反復(fù)閱讀、認(rèn)真領(lǐng)悟，才能讀懂一首詩有些勞神、費(fèi)心。但是讀詩的樂趣不也是正在于此嗎？

有評論家曾說，讀奧地利小說家卡夫卡的作品，會感到像是在讀一首真正意義上的史詩，因?yàn)槊恳豁摱伎梢宰屓讼胂蟮秸Z言背后的現(xiàn)實(shí)、社會的幻象。從這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，就會知道好小說都是高度濃縮的，那么好詩也一定是有著堅(jiān)硬的核體的，需要用心靈之刃去一層一層地剖開，再理清脈絡(luò)，看清詩句背后的“真相”。而這種核體的存在，是語言中的貴族——詩，所應(yīng)該具有的品質(zhì)。

如果誰想成為能真正讀懂現(xiàn)代詩的讀者，要有非凡的功力。這也許是《邊緣積雪》這本詩集所延伸出來的另一種用意吧。