眼見著，幾棵草就翻過了墻頭。要是在往年，這可是一件讓人難以相信的事情。

屋檐遮蔽的墻頭，能夠容忍或細微或尖刻的山風，能夠容忍看似無路可走事實上卻逍遙自在的老鼠，能夠容忍成天呆在那里不肯挪窩也不愿意吭哧一聲的蜘蛛，甚至還能容忍四處招搖的陽光一年到頭不來光顧一下，唯獨不能容忍的是原本瘦弱的草，哪怕它們在這里只能延伸短至一寸的根系。

供人棲身的土墻房，帶給人的是泥土淳樸的氣息，讓人可以在寬厚、溫暖與寧靜的環(huán)境中度過安穩(wěn)的一生。要是墻頭上猛然間長了一棵草，啊喲，這可不得了，不僅兆頭不吉利（會被喻為墳頭長草），還會讓村里其他人家給笑話得抬不起頭來。通常，這種跡象只能表明，這棟土墻房的主人的懶惰，已經(jīng)蔓延到只能用草來承擔的份上了。

當一棵草趁著月黑風高甚至光天化日之下大搖大擺翻過墻頭的時候，已沒有人借此來笑話房間的主人，準確地說，房間里已經(jīng)沒有可供取笑的人了。在前些年，還有兩個白發(fā)老人在里面進進出出，將緩慢、蒼涼的時光力不從心地攪動。他們身軀佝僂，看上去行動極為不便，卻始終不肯給那些渴望翻過墻頭的草以任何機會。拖著一雙遲暮的腳步，日出而作、日落而息，從來沒有讓春種秋收出現(xiàn)哪怕一丁點差錯，他們固執(zhí)一生的行動，更充滿了悲壯的意味。但接下來的兩個年頭，老人相繼回到大地的懷抱，家里的年輕人也就走得遠遠的，難得回來一次了。

原本有好幾百人的村子，不知不覺間頹廢了下來。不去說東家婚嫁西家奔忙、北家喪葬南家悲慟的溫情年頭，單說前些年，不僅雞鳴犬吠、炊煙人影愈見稀落，就連那些奔波外省的腳步也難以顧及家的方向。村東頭的這幢土墻房，更是墻傾梁斜，被風雨吹打得不像樣子。

倘若兩位老人在這里撞上了，通常會遞上土煙吧嗒兩口，寒暄幾句。

“背時的尹老漢，這才走好久，草都長這么深了?！?/p>

“大人不在世上，年輕人哪個回來嘛！這屋頭的婆娘娃兒怕是好些年都不得回來啰?！?/p>

……

某一天，當幾棵草明目張膽地翻過墻頭，也會出現(xiàn)這樣的場景：某位老人與某頭牛不由自主地停下來。牛在庭院里啃噬遍地叢生的荒草，老人在裸露的土墻跟前靜默無聲。因遼闊而空洞的陽光，給整個畫面抹上一層厚厚的、凝重的油彩。

事實上，還有一些細節(jié)，一不留心就會遺失在畫面之外：風一吹，一桿斜叼的竹筒煙鍋便灰飛煙滅；風一吹，站得最高的那棵草，愈是起勁搖曳愈是顯得那么孤單……