其實是兩座小山相互對峙形成的關隘。問題是，兩座小山相互對峙的部分，都拼命地探著自己的頭，仿佛隨時準備要和對方來一場生死角斗。山有其名，南為懸空山，北為大崗山。兩邊的山腰也都有路，站在哪邊，都能看清楚對面行進中的車牌。站在哪邊，還都能看見谷底的河水。

河就叫天全河。幾條支流都發(fā)端自二郎山下的峽谷之間，流經(jīng)天全縣境之后，和另外兩條差不多大小的河流一起，匯成一條更大的河流——青衣江。因為兩山的擠壓，禁門關段的河床驟然間纖細了下去，而在禁門關上、下游，河床都很寬闊，不由得讓人想到一個俗氣的比喻：那是誰家女子的腰身？但這個比喻只適合于勉強用以說明河流平常時安安靜靜的樣子：河水清澈見底，只要你不是高度近視，即便是站在河岸半山腰的馬路上，照樣可以河底大大小小的鵝卵石和河水中自在穿行的魚兒。天全的天空向來就喜好漏雨，自古就有個“天漏”的別稱，所以起名天全，不過是對上蒼一種樸素而直白的祈愿而已。一年三百六十五天，多半時日里都被雨水浸泡著，雨水沖刷二郎山脈，挾裹著泥沙、山石、枯敗腐朽的雜草和樹枝，與河水相混，成為流動的混合物。固體的物質(zhì)一旦擁有了流動的本領，它迸發(fā)出來的力量是可怕的。這時候站在兩岸的馬路上，呈現(xiàn)在你眼里的便只有黃而稠的濁浪，不時有浪花飛濺到你身上，不多一會兒你便感覺渾身濕漉漉的了，呼吸里也洋溢著濃烈的泥土的氣息。這時，你會禁不住大吼兩聲，可你的吼聲一出口，就被吸納進轟隆隆的水聲里去了；繼而，你會將驚奇于身邊的人分享，但除了無聲的口型和同樣驚奇的臉，你什么也聽不到，什么也看不見。

河里的魚兒擺上餐桌，那是絕頂?shù)拿牢?。那些樹枝里時常夾雜著大大小小的圓木，樹枝晾干后是很難覓得的柴禾，而那些圓木，則是制作家具的上好材料。王老者很小的時候就學會了打魚，年輕時撒網(wǎng)，上些年歲之后改用垂釣。兒子有一副很好的身胚，除了子承父業(yè)，很小就學會了打魚，還是一個游水的好手，禁門關上下，無人能及。那年夏天天全河水暴漲，兒子看到一根巨大的圓木在水中漂著。兒子于是竄入水中，抱住圓木。如果能順利將繩子拴上，那根圓木就屬于自己了。王老者站在岸邊，看著兒子騎在圓木上，在渾濁的河水里翻滾。有一會兒，王老者甚至看到兒子朝自己揮手，那是兒子得手后的一貫手勢。很快，兒子就順著河水漂到了禁門關。王老者眼睜睜地看著兒子在湍急的濁浪里翻滾了幾下，忽然從圓木上消失了。王老者順著河岸追，可直到河水退卻后的第四天，才在天全河下游的一個灘涂上，找見兒子早已發(fā)脹的尸體。自此，王老者再也沒去河里釣魚。沒事的時候，就站在兒子那天下水的岸邊，呆呆地看著不息流動的水流。天全河少了一個虔誠的垂釣者，多了一個專門觀賞河水如何流動的人。

有橋連接兩岸。大橋之前是鐵索橋，只能人力和牛馬通行，解放后筑了大橋，各種車輛得以順利通行兩岸。大橋起先是一座，現(xiàn)在是三座。第一座因為年成日久，漸漸成了危橋，于是在與之并行的地方修筑了第二座。兩座橋相距不遠，都是石拱橋，第二座卻沒有第一座那么幸運，筑成通行后不到二十年便遇上了5#8226;12，大地震在橋身上撕開了幾條紊亂的裂隙，遠遠看去，活像某個人體上的蛇形紋身。第三座橋很快著手修筑，并且以最快的速度修成了。與前兩座不同，第三座橋摒棄了石頭，而改用鋼架作為材料構筑了橋的主體。而名字卻沿用了最初的那個，就叫禁門關大橋，作用也無非是供人們順利的通行兩岸，但其實質(zhì)卻已有了明顯的不同。還有一點區(qū)別不得不說：前兩座橋并行在一起，連著兩岸，嫣然就是一個大寫的拉丁字母“Ⅱ”，第三座橋卻是南北斜跨，橋的南側離第二座橋不遠，北側遠遠地靠在大崗山的突出部。三座橋按著由遠及近的時間順序，依次排列在禁門關內(nèi)，因為第三座橋，原本井然的秩序被打亂。

站在橋上看過去，南邊的一側通往我來的鄉(xiāng)村，北邊則是古時的茶馬古道，如今的國道318線，橋是它小小的、不可或缺的一個部分。小時候上街，途經(jīng)禁門關，站在懸空山腰的馬路上，爺爺指著對面的巖腔告訴我，那里、很久以前打過仗火，戰(zhàn)死的人一個個從山上滾下來，堆滿了那個巖腔。爺爺大字不識，這些事，我不知道他是從哪里得知的。但爺爺?shù)谋砬閲烂C而平靜，一點也沒有要恐嚇我的意思。站在禁門關呼呼刮過的風里，我小小的身體接連打了幾個冷顫。

自古，禁門關就有“西南鎖匙”之稱。宋時（公元1248年），為了打通南攻大理的道路，蒙古大將禿懣進攻位于今瀘定縣以北的巖州，兵鋒直抵二郎山東側的雅安。禿懣乃是蒙哥大汗麾下的一員虎將，生性驍勇，攻城拔地，無所不往。面對連戰(zhàn)連勝的禿懣，南宋朝廷臨時“抱佛腳”，調(diào)集了一支三千人的地方部隊，從禁門關出發(fā)，抵擋蒙古軍東進。那是一場實力懸殊的戰(zhàn)役。南宋連遭敗績，三千弱旅之軍面對的是兵強馬壯，士氣如虹，兵力亦有數(shù)萬之眾的蒙古常勝之師，戰(zhàn)斗的結局似乎已在意料之中。歷史偏偏和“常理”開了個玩笑。在那個冬天，這支弱旅和蒙古大軍會戰(zhàn)于二郎山側的馬鞍山，沒有傻乎乎的去和強敵“單挑”，而是將禁門關外狹窄的山道，陡峭的懸崖，變成了克敵制勝的天然工事。一連三場大戰(zhàn)，南宋三千兒郎越戰(zhàn)越勇。禿懣將軍再也笑不出來，最后只得做了俘虜。此一役，乃是蒙古大軍進攻四川后的第一場大敗。禿懣所部在天全全軍覆沒，迫使蒙哥大汗南平大理，進而包圍南宋的戰(zhàn)略計劃不得不推遲了數(shù)年之久。川西邊關禁門關，以天險之勢，為這個積弱難返的南宋，維系住了最后一絲顏面與尊嚴。多年之后，當我在史料中看到這個記載，我才明白當年爺爺所說的，果真確有其事。至于爺爺從何而知，最大的可能，也許是我的祖祖輩輩們的口口相傳。但這有什么關系呢？史實躺在那里，傳誦才是重要的，否則它的存在就沒有了意義。至于人們以怎樣的方式傳誦，那就是無關緊要的事情了。

自古，禁門關還有另外一個名字：碉門。為何要另起這樣一個名字，有兩種說法。一說是三國時姜維帶兵駐扎禁門關內(nèi)，由于怕士兵走遠了不能按時歸營，就下令士兵只能走到城西一公里處的古碉門，后來人們就把這里稱作禁門關。禁門之外，便屬于漢藏共居地界。另一說來源于著名歷史地理學家任乃強1942年的考察報告，報告云：“天全城西番外，和水鑿山成峽，南為懸空山，北為大崗山。對峙如門，中通大道，昔為漢番商路，曾筑碉守衛(wèi)，故曰碉門?；某鋈?，禁茶馬私賈，故曰禁門。”兩種說法，看起來都真實可信，說的又都是不同時期的境況，就更沒有理由去懷疑了。

很長時間里，我都不知道禁門關曾經(jīng)有個這樣一個名字。不久前，幾位外地朋友來天全，陪同他們走過禁門關外的茶馬古道，又察看了老街上幾棟古樸的四合院之后，朋友們提出要看看碉門。我一下就傻了眼。