三八小食店

說起老街上的三八小食店，老巴塘們應該記憶猶新。當年，那可是巴塘唯一一家賣小吃的，還記得店里的三個孃孃，那個時候不興稱“老板”。她們都梳清一色的短發(fā)，光光生生，戴著洗得發(fā)白的藍帆布袖套和圍裙，這種藍帆布，當時被喚著“勞動布”。之所以取名三八小食店，據(jù)說是其中一個孃孃是“三八”紅旗手，有婦女要自立的意思在里面。店子在一家藏房的樓下，背后就是名曰“中山臺”的廣場。三位老板分工細致，一個扮演的是《武林外傳》里白展堂的角色，跑堂、招呼客人，一個專管做吃的，余下一個坐在外間，給食客發(fā)牌、收錢。無論你吃什么，首先要到她那兒去報到，領一個寫著“二兩”、“三兩”的小鐵牌，再到里間找“白展堂”，告訴她究竟要吃啥。三八小食店最好吃的莫過于抄手，四角錢二兩，一共十個。豬肉餡兒只有小指尖大，白菜葉子只有稀稀幾根，然而湯汁濃滑，調料豐富，咸、鮮、麻、辣，特別是熟油海椒，不知道是用怎樣的火候制成的，反正不是一般的提神提味。如此普通的、除去耳屎般大小的餡兒就只剩一大碗薄面塊的抄手，竟被這三位孃孃整成了藝術品，紅得靚麗、綠得晶瑩、白得誘人，抄手包得很好看，有的像魚，有的像撮箕，有的像馬耳朵，很能激起人的食欲，對面食極為挑剔的巴塘人無不稱好。

那年月，物質相當匱乏，我們沒有多余的零食吃，“下館子”是很奢侈的。印象中，爸爸媽媽帶我和弟弟去三八小食店吃抄手，總共不到五次，都還是因年底工作太忙，無暇回家做飯才去的。平常沒有零花錢，唯一能去“殺館子”的機會是每年春節(jié)，兄弟姐妹們湊在一起，算計著春節(jié)能得多少壓歲錢，并達成協(xié)議，初五過完小年后才“交公”，然后我們從初一到初五，天天都去光顧三八小食店，每去必吃抄手。其實巴塘人喜好面食，每家都要根據(jù)條件做抄手改善生活，但無論怎么弄，總感覺沒有三八小食店的好吃。不知道究竟是一碗給了四角錢的原因，還是人家真的做得好。總之，長大以后即使算不上走南闖北，也還是去了省內外很多地方，隨著口味的提高，吃了各種各樣的抄手餛飩，但我始終認為，即便是譽滿中外的成都名小吃“龍抄手”，也還是沒有三八小食店四角錢二兩的抄手香，如同我不知道究竟是喜歡“壩壩電影”這種形式，還是對以天為瓦，以地為席的廣闊欲罷不能。

這是童年的特殊印記吧？如今孩子們的童年比我們豐富多彩，但他們蜷縮在鋼筋水泥的叢林里，孤獨而疏漠，他們永遠理解不了滾鐵環(huán)、打彈殼兒、集糖紙、跳房子的歡樂。三八小食店火了若干年，后來關門了，我再也沒見過三位孃孃。那年月，沒有工作的家屬多了，但這三個孃孃沒有閑著，她們是巴塘第一代個體戶，是靠自己的能力吃飯的人，令人感佩。所以，我會常常想起她們，包括四角錢抄手的味道。

曾孃孃的涼粉

曾孃孃是商業(yè)局一位老職工的家屬，她的涼粉店就開在城西的凍庫里，當時我們讀初中，正是瓊瑤、金庸、梁羽生流行的時候。孩子都長到十幾歲了，身上不能分文沒有，所以很多家長還是要偶爾給一兩塊錢作為零用，曾孃孃的涼粉也就有了更廣的銷路。

曾孃孃長得其貌不揚，矮個兒，短發(fā)，面頰上有很多雀斑，衣服上縫著補丁。她做涼粉的手藝非常好，用的豌豆粉、辣椒面都是自己磨的，通常只做水涼粉，黃涼粉的調料要一種醬，市場上買不到，所以一般不做。我觀摩過曾孃孃做水涼粉，她用平底鍋把水燒開，將碗豆粉均勻地撒在里面，邊撒邊攪，直到湯變得濃稠為止，做好的涼粉不老不嫩。記得她說過：“做涼粉關鍵在火候，多弄幾次就會了?！秉S涼粉和水涼粉的區(qū)別，也是曾孃孃教我的。做好的水涼粉晶瑩地凝結在盆子里，曾孃孃把盆子翻轉朝下，輕輕扣幾下盆子底兒，涼粉就穩(wěn)穩(wěn)地落在了砧板上。熟練地切下一塊后，只須聽得“剁剁”幾聲，細長如絲，潔白如玉的涼粉就變戲法似的到了土碗里，隨著曾孃孃飛快舞動的手，鹽、醋、老抽、味精、姜蒜汁、紅油海椒齊刷刷放入，一碗香噴噴的涼粉就做成了，價廉物美，只要兩角錢。那個味道，不僅在當年對我們有極大的誘惑力，就是在現(xiàn)在，雖然經(jīng)?？梢月牭健皼龇蹧雒?，五香雞蛋”的叫賣聲，但還是超越不了曾孃孃的涼粉。除了懷舊的因素，很大一個原因，是原料不純，沒有人有閑心自己磨豌豆粉和辣椒面了，還有些老板總覺得調料放得越多越雜越好，卻往往忽略了“人間真味是清歡”的飲食真諦。

每每上體育課，老師一喊解散，我們就會沖出中學大門，直奔對面的曾家，一個個回校時滿臉通紅，嘴里“咝——咝——”直呼，體育老師便會瞪著一雙大眼，很生氣地訓斥，但我注意到，體育老師自己也會光顧曾孃孃的涼粉店，他同樣抵制不了誘惑。

曾孃孃的兒女們工作后，她就沒開涼粉店了。多年以后，我和她兒子成了同事，一個敦厚實誠，喜歡瞇著眼睛的大哥，再后來，大哥內調了，接著又傳來了他病故的消息。最后一次在巴塘見到曾孃孃時，由于心焦兒子的病，她分明老了一截，滿頭白發(fā)，雀斑藏在深深淺淺的皺紋里。至今，一吃涼粉我就會想起她，想起她麻利的身手，那清香麻辣的味道難以復制。曾孃孃，你還好嗎？

鯤鵬飯店

鯤鵬飯店在80年代巴塘的名氣，相當于現(xiàn)在的迎賓樓、雪域扎西賓館、花園酒店。鯤鵬飯店之所以有名，最初是因為“蜀中無大將，廖化當先鋒”。當時，除了兼賣飲食的國營旅館和因經(jīng)營不善垮掉的中心小食店外，巴塘只有這家個體中餐館子，金沙江小食店也在它之后幾年才身名鵲起。因此，鯤鵬飯店在老巴塘們的記憶中有著不可磨滅的印痕。

鯤鵬飯店位于現(xiàn)在的人民醫(yī)院門診部樓下，不大的店面，幾張桌子，招牌卻非常引人注目，“鯤鵬飯店”四個毛筆字，寫在一張漆著白油漆的木板上，字體蒼勁有力，大氣磅礴，“鯤鵬”二字呼之欲出。筆墨出自人民小學已故退休教師趙世安老先生之手，趙老先生桃李滿天下，聲名遠播縣內外，書法尤其好，早年從巴塘走出的各界要人和我們的父輩師長中，有不少是他的學生。那個年代的人不喜歡張揚，書法只是趙老先生的業(yè)余愛好，要換作現(xiàn)在，這幀書法完全可以拍賣或作展覽用，很多食客就是奔著這四個字去的。據(jù)說，1985年省委書記楊汝岱視察巴塘，其間路過鯤鵬飯店，也贊道：“都說巴塘人杰地靈，從這個書法上就可以看出來?！睆拇?，獨一無二的鯤鵬飯店人氣大增，在鼎盛時期，上面一有工作組下來，就要在鯤鵬飯店端菜，或者在那里擺幾桌，陪同的干部們美其名曰“打牙祭”。

鯤鵬飯店并無山珍海味，但廚師手藝好，極其普通的黃瓜肉片、青椒肉絲、水煮牛柳等家常菜，被炒得風聲水起；三、四月份青黃不接的時候，巴塘鮮有蔬菜賣，廚師也有本事弄一道“竅頭菜”出來。何謂“竅頭”？就是大片大片的蔥、姜、蒜、泡辣椒?！案[頭”加少許豆瓣、花椒，在大火上用油滑炒，再放入勾了水淀粉的肉片爆炒，鐵鍋離火翻兩翻，鏟兩鏟，灑點味精起鍋搞定。其味之鮮，完全可以用美味佳肴來形容。常言道：“鈍刀出利手，難事使竅頭。要想不登空，腳踏實地走”，鯤鵬飯店的老板深諳此理，堪稱人才。當年，爸爸媽媽就派我去端過幾次“竅頭菜”，一份一塊二毛錢，那時候我很希望天天都是年終，巴不得他們天天沒時間做飯。至今我還能想起它的味道，那勾欠的技術絕好，肉片嫩滑細膩，口感很棒，切得很薄的泡姜、泡辣椒，微酸中略帶辛辣，非常爽口，宜于下飯。

80年代的巴塘人，除了對陪工作組去飯館這等正事表示理解外，普遍對“下館子”極為鄙視：“懶得生虱子才去打館子”，大人們端菜都讓小孩去。平時光臨鯤鵬飯店的，是穿著擊劍服、喇叭褲、甩尖皮鞋，戴著蛤蟆鏡的“操哥”們，其中以縣車隊、糧食局、商業(yè)局、物資局的職工居多。那時文體活動很成氣候，縣上組建了藍球隊、宣傳隊，隊員們到各地打藍球或演出結束回城，也要到鯤鵬飯店殺一頓。每每這時，店內人聲鼎沸，“三洋”牌錄音機里傳出任靜還未成名時的歌聲：“嘿，嗬嘿。嘿嘿，嗬嘿，如何如何你才會明了？就算是青春不會老......”坐在對面百貨公司門口曬太陽的老年人們一面扯著脖子張望，一面癟著嘴搖頭：“現(xiàn)在的年輕人啊，不可救藥，只曉得給媽老漢兒增加負擔......”還有長輩這樣教訓我們：“我看你是越來越不像話了，是不是要變成在鯤鵬飯店混的那坡人，你才曉得改？”然而耐人尋味的是，若干年后，混跡于鯤鵬飯店的那坡人成了建設巴塘各條戰(zhàn)線上的精英，特別是縣車隊的“操哥”們，雖然車隊垮了，車技卻是數(shù)一數(shù)二，個個都是開過大車搞過修理的，時下摸幾天方向盤就敢上318線的“司長”們根本不能與其同日而語。

當任靜的《情網(wǎng)》被劉德華的《來生緣》取代并傳遍巴塘的大街小巷時，鯤鵬飯店換上了電腦打印燙金的新招牌，字體是“制造”出來的，泛著芯片與程序的冷漠。趙老先生親筆題字的招牌被揭下，扔進了歷史的垃圾堆。許是巧合，從此，鯤鵬飯店的生意每況愈下最后關了門，除了老巴塘，更多的人不知道曾經(jīng)還有這樣一個飯店如此興旺過。而我一直固執(zhí)地認為，許多百年老店為什么至今保持古舊不肯換裝，比如成都的袁記湯圓、鎮(zhèn)江的鍋蓋面店，就是想維持人氣和記憶，越是古老的東西，越沉淀著含金歲月，其重量比肩山川。我們往往愿意去老店子細嚼慢咽，不想進那些裝潢精致的店面，是因為在精神層面上，往昔給人溫暖而沉實的力量，錦里、宋城這類假古董就迎合了此種心境。這或許便是后期的鯤鵬飯店在經(jīng)營理念上的差池，與時俱進是正確的，但不能低估普遍的深層次人性，這是真理。