1
8月底的這場(chǎng)雨連續(xù)下了兩天三夜。時(shí)大時(shí)小,但幾乎沒(méi)斷過(guò)。街面上積起了水,人行道邊的球形和菱形花壇里都水汪汪的。雨?duì)砍恫粩嗟貜目罩新湎拢靡磺卸汲闪肆魈什恢沟臇|西,既潮濕,又陰郁。每逢天氣異樣的時(shí)候,各種說(shuō)法就在人們嘴里傳布,有人斷定這個(gè)世界總有一天會(huì)淹沒(méi)在一場(chǎng)滔天大水里;有時(shí)人們又說(shuō),地球?qū)⒏闪训梅鬯?;還有說(shuō)法是,末日那天,一大片遮天蔽日的火紅色飛蟲(chóng)將從天而降,把所有活物吃盡。
呂心誼總想,人人都活得不塌實(shí)啊??傻降状蠖鄶?shù)人們依然在按部就班、乃至信心十足地過(guò)日子、向前奔,這很不可思議。
到星期二早上,雨才收住。中午過(guò)后,太陽(yáng)遲疑地探出頭來(lái)。呂心誼瞄了眼窗外,只看到挨得很近的堅(jiān)硬樓房,和一些毫無(wú)詩(shī)情畫(huà)意的耗子洞般的窗戶(hù)。她在窗前站了一會(huì)兒,將手中的咖啡喝完,然后回到洗漱間把自己收拾了一番。
街上的空氣十分清爽。被城市擠扁卻總能夠垂而不死的自然,就是這般具有怪異的生命力和迷惑人心的本事。呂心誼站在街上,她穿了條銀灰色的低腰長(zhǎng)褲,配有長(zhǎng)長(zhǎng)的軟腰帶,一件玫瑰紫的薄衫。她身材誘人,衣著時(shí)尚,臉上似乎是做事得心應(yīng)手又常感些微厭倦的混成神色,一頭棕黃色頭發(fā)松松地卷垂在肩,成都人把這種卷發(fā)形容為懶卷懶卷的。她伸手招了輛出租。
鉆進(jìn)黃綠相間的出租車(chē),呂心誼簡(jiǎn)短地對(duì)司機(jī)說(shuō):“武城大街,云景雅居?!?/p>
2
費(fèi)爾文這輩子都在思考自己這一輩子的生活。
人跟人不同。費(fèi)爾文跟其他的男人都不同。他個(gè)子瘦小,喉結(jié)突出,腦袋溜尖,走路風(fēng)風(fēng)火火,喜溫的天性使他愛(ài)好呼朋喚友,總是準(zhǔn)備著對(duì)什么發(fā)表意見(jiàn),不過(guò)每當(dāng)說(shuō)起話(huà)來(lái),他就不知不覺(jué)犯羅嗦的毛病,使本來(lái)算得上風(fēng)趣的言談大為失色。按照費(fèi)爾文自己的設(shè)想,他的大部分時(shí)間應(yīng)該打發(fā)在熱鬧的、高朋滿(mǎn)座的咖啡館、酒吧,或者鳥(niǎo)語(yǔ)花香的風(fēng)景區(qū)餐廳里,但事實(shí)卻并非如此。
此刻,費(fèi)爾文坐在自家屋頂花園的六角涼亭下,看著小保姆拖干大理石地面的水漬。一邊享受雨后空氣的清澈。
小保姆穿了件粉藍(lán)色T恤和牛仔褲,長(zhǎng)相靈秀。費(fèi)爾文喜歡年輕漂亮的女人,哪怕選保姆,他也不降低要求。費(fèi)爾文做事有板有眼,他在S大學(xué)的公文研究所供職,研究各類(lèi)公文以及應(yīng)用文的寫(xiě)法呀文體變革呀之類(lèi),也給文學(xué)院的學(xué)生開(kāi)點(diǎn)應(yīng)用文寫(xiě)作的課。他的個(gè)人情趣是現(xiàn)代詩(shī)歌研究,盡管圈子里的人認(rèn)為他研究出的東西狗屁不是,但那些傷人的話(huà)從未傳到費(fèi)爾文本人的耳朵里,費(fèi)爾文這個(gè)純精神的愛(ài)好也就安全地持續(xù)了下來(lái)。
費(fèi)爾文48歲,但不論他自己,還是別人,看著他都只有38歲。對(duì)這一點(diǎn)費(fèi)爾文頗為自豪。他認(rèn)為這要?dú)w功于他良好的生活習(xí)性——規(guī)律而整潔的日常生活,恰到好處的及時(shí)行樂(lè);此外,理性又樂(lè)觀(guān)的人生態(tài)度,隨遇而安,從不渴望某一天突發(fā)大財(cái),而把辛苦掙來(lái)的錢(qián)扔進(jìn)股市,或者亂作其它投資,那相當(dāng)于把自己推進(jìn)萬(wàn)人坑。很多事情都說(shuō)明,他是個(gè)隨和通透的男人。
換了別的男人,遇到費(fèi)爾文當(dāng)年的婚姻,恐怕多要一蹶不振。費(fèi)爾文的妻子在他們兒子2歲時(shí),某一天突然攜帶著兒子一起失蹤,不留絲毫線(xiàn)索。雖然在那之前的一年里,費(fèi)爾文飽嘗了自己老婆神經(jīng)質(zhì)的蠻橫,狂風(fēng)暴雨似的吵鬧,但老婆那出人意料的一舉,實(shí)在是說(shuō)不出的陰狠,費(fèi)爾文不僅瞬間陷入孤家寡人的境地,而且完全在朋友、尤其是女性朋友面前給不出說(shuō)法。幸虧他天生有化尷尬為說(shuō)笑的能力,同時(shí)又做地下工作一般,到處搜尋妻兒的下落。一年后,費(fèi)爾文從居住在另一個(gè)城市的岳父母家找出了兒子,他老婆卻早跑到了上海,在那兒安居樂(lè)業(yè)了。
費(fèi)爾文那個(gè)老婆、現(xiàn)在要叫做前妻,比他小12歲,長(zhǎng)得性感結(jié)實(shí),與費(fèi)爾文同樣的身高,可看上去比費(fèi)爾文高大。當(dāng)年老婆對(duì)費(fèi)爾文是一往情深,投懷送抱,結(jié)婚的頭一二年也是賢惠溫順,人見(jiàn)人夸。天知道為什么說(shuō)變就變,生下兒子不到一年就成了母老虎。尤其令費(fèi)爾文黯然神傷和費(fèi)解的是,她對(duì)費(fèi)爾文的由愛(ài)到恨來(lái)得既陡峻又堅(jiān)決,絕無(wú)商量的余地。費(fèi)爾文把兒子領(lǐng)回了家,遠(yuǎn)在上海的老婆卻毫無(wú)迷途知返之心,而是堅(jiān)持要離婚。
只有費(fèi)爾文自己心里清楚,一個(gè)單身男人拉扯一個(gè)曾被丟在爺爺奶奶家整整一年、由此變得孤僻古怪的兒子生活的艱難。但每次跟人說(shuō)到這一點(diǎn),包括說(shuō)到自己背信棄義的老婆時(shí),費(fèi)爾文不知不覺(jué)就用起了喜劇語(yǔ)法,像是在說(shuō)散打段子。大概他內(nèi)心里那個(gè)看不見(jiàn)的自己認(rèn)定,拿那些要命的事打趣是個(gè)好辦法,那樣說(shuō)出來(lái)自己就不覺(jué)得有多么痛苦了。他一個(gè)人還是給了兒子一個(gè)像樣的家,吃穿有模有樣,家里有男人有女人,性別上沒(méi)怎么太失衡。女人就是小保姆。
老天有眼,費(fèi)爾文總能找到如意的小保姆,既為他分擔(dān)家務(wù),也乖巧悅目,常伴左右。這也算冥冥中的補(bǔ)償吧。
本來(lái)日子一直這么平平穩(wěn)穩(wěn)走下去的,但近兩年來(lái)費(fèi)爾文心里微微起了波瀾,他老在不由自主地想一個(gè)問(wèn)題,那就是,什么是能讓他長(zhǎng)久放心地感到滿(mǎn)足舒適、遠(yuǎn)離孤寂的常態(tài)?這當(dāng)然跟年齡有關(guān)。費(fèi)爾文在一次夢(mèng)中夢(mèng)到老之將至,醒來(lái)后發(fā)覺(jué)那就是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)。而步伐越來(lái)越快地向他罩來(lái)的老年,按照現(xiàn)在的狀態(tài)走下去,無(wú)疑是要落入孤單凄冷的。
不僅如此,更令人擔(dān)憂(yōu)的是防不勝防的隱秘危險(xiǎn)。上個(gè)周末,一個(gè)腹部過(guò)早鼓起來(lái)的做省交通廳長(zhǎng)秘書(shū)的小伙子,和他的幾個(gè)朋友前來(lái)拜訪(fǎng)費(fèi)爾文。費(fèi)爾文心情鼓舞,令小保姆從樓下超市買(mǎi)回一箱啤酒,又開(kāi)了一瓶人頭馬,在屋頂花園置酒開(kāi)宴。座中有兩個(gè)睫毛翹翹的年輕女人,巧笑倩兮,美目盼兮,喝了酒的費(fèi)爾文興致勃發(fā),不但口若懸河,還當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)。等夜闌人散,小保姆送客到樓下,費(fèi)爾文搖搖晃晃中滑倒在地,他伸手摸到鼻子下,熱乎乎的液體讓他的腦袋一下就傷感起來(lái)。
再過(guò)5年10年,他還能如此忘形縱情么?一腳滑倒在地那就爬不起來(lái)了,誰(shuí)來(lái)把他扶起?還有女人左顧右盼向他眉目傳情么,誰(shuí)還有興趣招惹一個(gè)老頭子呢?也許壓根就沒(méi)什么人來(lái)拜訪(fǎng)他了。所有即興之趣,都是偶然,片段,是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡泡,但生活卻在延續(xù),想要像皮膚一樣隨時(shí)裹在身上的溫暖,只能依靠一個(gè)溫暖的常態(tài)。
這個(gè)常態(tài),說(shuō)來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)伴侶,一個(gè)真正的伴侶,供應(yīng)著的恒溫。可那樣的女人在哪呢,費(fèi)爾文并不想寄希望于一個(gè)保姆;但就說(shuō)保姆,沒(méi)有哪個(gè)小保姆呆在他家的時(shí)間超過(guò)三四年,年齡稍長(zhǎng),她們就要去談戀愛(ài),結(jié)婚,成為他人之妻,總之結(jié)局就是離開(kāi)。
費(fèi)爾文想,終究有一天,他會(huì)變成一個(gè)躺在床上一言不發(fā)的孤老頭。
小蕊拖好了地。小蕊是這個(gè)小保姆的名字,她說(shuō):“費(fèi)叔叔,還要干什么?”
小蕊來(lái)家半年多了,說(shuō)話(huà)做事還是帶著一股怯勁兒,總是畏畏縮縮、把自己收得很緊的樣子。不過(guò)轉(zhuǎn)過(guò)背去跟費(fèi)揚(yáng)一塊時(shí),她又神氣活現(xiàn)起來(lái),她和費(fèi)揚(yáng)還經(jīng)常在背后抨擊費(fèi)爾文,說(shuō)他小氣,話(huà)多,管得寬,水龍頭開(kāi)大了要嘮叨,多開(kāi)幾盞燈也嘮叨。費(fèi)爾文哭笑不得,說(shuō),“我簡(jiǎn)直養(yǎng)了兩個(gè)叛徒?!币搽y怪,小蕊才17歲。
費(fèi)爾文用過(guò)的小保姆,幾乎都是從青澀的小果子,長(zhǎng)成鮮艷豐潤(rùn)的大姑娘的。小蕊有一天也會(huì)如此。
費(fèi)爾文笑呵呵說(shuō):“想不想拿杯茶到這來(lái)喝,跟費(fèi)叔叔聊聊你們老家,你們村兒?”
小蕊搖搖頭,下樓去了。
費(fèi)爾文也不見(jiàn)怪,他對(duì)女孩子一向是很寬讓的。
費(fèi)爾文又在想那個(gè)常態(tài)問(wèn)題。費(fèi)揚(yáng)今年12歲,他很快就會(huì)22、32歲,那個(gè)時(shí)候他就將近六七十了。他的身體狀況也大不如前了,雖然還不見(jiàn)有大病襲來(lái)的征象,但他出門(mén)爬山開(kāi)始喘氣,舌頭上像總有一層舌苔,一到晚上就胸悶,說(shuō)不定哪天他一頭栽倒在地真就沒(méi)力氣爬起來(lái)了。
所以,他這種情況的男人,日子表面上輕松,實(shí)際上毫不省心啊。
但很快費(fèi)爾文又忘了不快,專(zhuān)心專(zhuān)意享受起手中的綠茶和香煙來(lái)。
3
云景雅居是一片色澤華麗的住宅園,樓體高低錯(cuò)落,種有梧桐、紫薇、木芙蓉和一些不結(jié)果的果樹(shù)的花園,顯出精雕細(xì)琢的設(shè)計(jì)意味,每家每戶(hù)都是弧形露臺(tái)和凸窗。呂心誼覺(jué)摸到一種高額支付但氣息冷漠的生活。院子里有人在發(fā)動(dòng)小車(chē),一個(gè)男人走進(jìn)一個(gè)單元,一個(gè)保姆模樣的女人拎著兩個(gè)裝滿(mǎn)蔬菜水果的塑料袋,腳步懶散地走路,整個(gè)院子給人的感覺(jué)卻是闃靜無(wú)聲。這樣的日子會(huì)把人過(guò)死掉的,呂心誼馬上又對(duì)自己做個(gè)鬼臉——那么住在哪里不會(huì)把人過(guò)死掉呢?
她乘電梯到了10層。找到要找的門(mén)號(hào),按了門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的正是打扮入時(shí)的宮穎。她和呂心誼彼此向?qū)Ψ秸归_(kāi)笑臉,臉上都是那種好久不見(jiàn)的神情。
呂心誼進(jìn)入客廳坐在沙發(fā)上。兩個(gè)女人相互對(duì)對(duì)方的氣色、外貌作了一番驚喜的肯定后,呂心誼說(shuō):“從上次你回來(lái)到現(xiàn)在,一晃又是好幾年了吧,”她微微揚(yáng)起下巴,像在估算究竟晃過(guò)多少年,“時(shí)間不想不覺(jué)得什么,一想心里就嚇一大跳。來(lái)的路上我突然回想起有一次我們一起到培根路上買(mǎi)菜,你跟我說(shuō)怎么不好意思跟小販討價(jià)還價(jià),一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)身上的錢(qián)包不見(jiàn)了,那年我大學(xué)剛畢業(yè),你看,轉(zhuǎn)眼就是十一年。幸好我們都青春永駐啊,時(shí)光如梭,但我們依然生機(jī)勃勃?!?/p>
宮穎笑道:“我就喜歡你這個(gè)樂(lè)觀(guān)勁兒,一點(diǎn)沒(méi)變?!彼龔囊恢涣宅槤M(mǎn)目擺著酒瓶的酒柜里拿出一瓶干紅,又從冰箱拿了一罐冰塊和一瓶葡萄汁飲料,說(shuō),“喝點(diǎn)涼的吧?不耽誤喝茶?!?/p>
茶幾上擱著一壺已經(jīng)泡好的茶,透過(guò)淺啡色的玻璃壺,可以看見(jiàn)里面是加有紅棗、枸杞、菊花、當(dāng)歸的八寶茶。茶壺邊躺著一只精致的銀色金屬煙盒。宮穎迅速調(diào)好兩杯冰酒,遞給呂心誼一杯,順手又倒了兩杯茶。
呂心誼抿了一口,含蓄而飛快地打量了一下這套房子。她拿不準(zhǔn)這是宮穎借來(lái)的,還是租的,房間里家具簡(jiǎn)潔,卻也不乏體現(xiàn)私人情趣的東西,電視機(jī)柜上端的架子上,擺放著木頭人、描金銅盤(pán)、陶傭、攝影圖冊(cè)之類(lèi)的玩意,墻上掛著手工掛毯,看來(lái)是有人常居的房子。她情人的?
宮穎將煙盒打開(kāi),伸向呂心誼。她們各拈了支煙,點(diǎn)上。呂心誼有個(gè)私人愛(ài)好,喜歡看人吐第一口煙,當(dāng)什么人點(diǎn)上香煙并吐出第一口的時(shí)候,眼前的空間立刻就改變了,充盈起來(lái),柔軟起來(lái),并有了充滿(mǎn)事件的感覺(jué)。她看到了輕煙后面宮穎眼周的細(xì)紋,隨之把自己嘴里的煙吐出來(lái),問(wèn):“什么時(shí)候到的?”
“今天上午。”
“這次來(lái)是為公事還是私事?”
“都有吧?!?/p>
呂心誼又喝了口冰酒,好像一個(gè)恍惚中猛地想起,她跟面前這個(gè)女人其實(shí)并不太熟,從來(lái)都沒(méi)太熟過(guò)。她們一起吃過(guò)飯,說(shuō)過(guò)話(huà),買(mǎi)過(guò)東西,也知道對(duì)方的很多事,可彼此并不太了解,那指的是一種情感上的了解,融會(huì)貫通的、非符號(hào)似的了解。而現(xiàn)在,她們就像知根知底的老朋友般,在重新聚首的這一時(shí)刻,奇怪地說(shuō)著好像可以心照不宣的話(huà)。
呂心誼問(wèn):“準(zhǔn)備呆多久呢?”
“一周左右吧?!?宮穎說(shuō)。
呂心誼等待著,果然宮穎說(shuō):“我這次來(lái),是想見(jiàn)見(jiàn)費(fèi)揚(yáng)。”
“我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)費(fèi)揚(yáng)和——費(fèi)老師了。真是的,應(yīng)該有兩年多了吧。”
“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙,”宮穎將煙頭按滅在煙缸,說(shuō),“我只想單獨(dú)見(jiàn)一下費(fèi)揚(yáng),你看能不能幫我怎么安排一下。我找不到更合適的人了?!?/p>
宮穎和費(fèi)爾文過(guò)去的事情,呂心誼是知道的,費(fèi)爾文給她講述過(guò)不少。想到那些事情,呂心誼便聯(lián)想到一個(gè)頭發(fā)稀疏、強(qiáng)作歡顏的費(fèi)爾文??磥?lái)至今宮穎對(duì)費(fèi)爾文的厭憎還在持續(xù),不過(guò)她確實(shí)該見(jiàn)見(jiàn)費(fèi)揚(yáng)了,一個(gè)母親,她對(duì)自己的孩子放棄得太久了。見(jiàn)了之后呢?呂心誼來(lái)不及多想,她馬上想到背著費(fèi)爾文安排這個(gè)見(jiàn)面的難度,找什么理由把費(fèi)揚(yáng)帶出來(lái)?找什么理由跟費(fèi)爾文說(shuō)?
幾個(gè)小時(shí)后,兩個(gè)女人一起下樓,她們出了住宅院大門(mén),向一間餐館走去。
“你知道嗎,”呂心誼繼續(xù)說(shuō),“培根路那兒大變樣了,菜市已經(jīng)不存在了,老房子也拆了。想不想什么時(shí)候去看看?”
宮穎說(shuō):“好啊。”但她的心思顯然不在那上面。
4
費(fèi)爾文接到呂心誼的電話(huà),說(shuō):“你還健在呀?總算想起給我打個(gè)電話(huà)來(lái)了,費(fèi)心費(fèi)心?!?/p>
呂心誼也在電話(huà)那頭說(shuō)了幾句玩笑話(huà)。她跟費(fèi)爾文約好,次日下午去看望他。
放了電話(huà),費(fèi)爾文在屋里跺了幾步,環(huán)顧著自己的房子。
這套房子是宮穎離家2年多后他買(mǎi)下的,也是他憑借一個(gè)人的力量,把這三室一廳帶屋頂花園的房子弄出模樣來(lái)的。購(gòu)買(mǎi)并弄妥一處安居之所,不是一樁易事,那是一個(gè)人、尤其是一個(gè)男人生存能力、責(zé)任感和生活態(tài)度的重要指標(biāo)之一。裝飾房子的過(guò)程中,費(fèi)爾文心中暗懷期盼,希望宮穎回頭是岸,只要她回頭,那就是一個(gè)黃金海岸,這套房子和他對(duì)她的懷念之情便是實(shí)實(shí)在在的證明。宮穎跟著費(fèi)爾文的那幾年,日子過(guò)得緊,生孩子帶孩子都是在S大學(xué)那種狹窄的老式筒子樓里。當(dāng)年的宮穎倒是沒(méi)出過(guò)怨聲,費(fèi)爾文自己回頭去想,卻是多有感慨,畢竟宮穎比自己小12歲,以那樣的花樣年華,卻能夠安貧守淡;而那幾年,費(fèi)爾文熱衷的是墻里墻外花兒開(kāi),春色連綿,歡宴不散,既然宮穎有大氣磅礴對(duì)待他交往其他女人的態(tài)度,他也就順?biāo)浦?,?jīng)常把家務(wù)丟給宮穎,自己伙同另外的女孩子出去逍遙。
宮穎抽身離開(kāi)后,費(fèi)爾文反省自己,是不是那時(shí)候他有些過(guò)于自我,為宮穎考慮得少,以為她對(duì)婚姻滿(mǎn)足就夠了,讓宮穎受了冷落,使她回顧過(guò)去時(shí),恨怨從中而來(lái)?
搞好這套房子,費(fèi)爾文親自跑到上海,找到宮穎,態(tài)度謙恭,苦口婆心,情理并舉,想說(shuō)服她回家。從費(fèi)爾文的角度,宮穎尚還年輕,并不真正清楚什么是好男人。外面的花花世界雖說(shuō)繽紛精彩,但真正的幸福還是自己熱乎乎的、看得見(jiàn)摸得著的家。
哪知宮穎跟本沒(méi)有回頭的意思。宮穎甩過(guò)來(lái)的話(huà)硬邦邦,那就是兩個(gè)字:離婚。
為了達(dá)到離婚的目的,宮穎表現(xiàn)出匪夷所思的無(wú)情無(wú)義。為了跟費(fèi)爾文徹底一刀兩斷,她連自己兒子也不聞不問(wèn),恨屋及烏,全盤(pán)拋棄,數(shù)年如一日,不僅不給費(fèi)爾文打一次電話(huà),也不來(lái)看上一眼費(fèi)揚(yáng)。一副對(duì)親情斬盡殺絕的姿態(tài)。
宮穎如此表現(xiàn),費(fèi)爾文也冷了心。拖了四五年后,他也就松了口,離就離吧。
費(fèi)爾文心里想的是,你宮穎總有后悔的一天,就算你年輕,貌美,春光燦爛,就算你跑到外面后猶如脫胎換骨,變得堅(jiān)強(qiáng)能干,可究竟能蹦達(dá)幾下?好景不常在,歲月不饒人,等你年老色衰,孤身一人,門(mén)前冷落車(chē)馬稀,你才知道鍋兒是鐵打的,日子是不好過(guò)的,三十年河?xùn)|,三十年河西,哪有一輩子都是高潮的好事。
沒(méi)了老婆,身邊還有朋友。家里女主人缺席,正好方便女人們往來(lái)不絕。但費(fèi)爾文日益發(fā)現(xiàn),朋友也靠不住,特別是女人,無(wú)事可干了,跑來(lái)玩玩;平時(shí)卻連個(gè)問(wèn)候電話(huà)也少打來(lái)。你要有個(gè)頭疼腦熱,有個(gè)三長(zhǎng)兩短,誰(shuí)來(lái)過(guò)問(wèn)?這引起費(fèi)爾文的反思:一,他對(duì)女人究竟有沒(méi)有吸引力?二,一個(gè)人是否真的能跟另一個(gè)人建立一種長(zhǎng)久、安穩(wěn)、知心著意的關(guān)系?
就像呂心誼,費(fèi)爾文向來(lái)把她當(dāng)紅顏知己,待她是不薄的啊,可她也三心二意的,沒(méi)個(gè)常性,對(duì)他說(shuō)忘就忘。不知這次突然打電話(huà)來(lái)又是遇到了什么事,還是過(guò)得無(wú)趣了,一轉(zhuǎn)念念起了舊友。
費(fèi)爾文喊了聲小蕊,說(shuō):“給老爺?shù)贡虏鑱?lái)?!?/p>
小蕊翻個(gè)白眼,咕噥著說(shuō):“好意思自稱(chēng)老爺,裝腔作勢(shì)?!?/p>
費(fèi)爾文聽(tīng)見(jiàn)了那聲咕噥,小蕊這話(huà)簡(jiǎn)直跟她表姐小青、費(fèi)爾文原先用過(guò)的一個(gè)小保姆一模一樣。他自己一笑,這些女孩子啊。
費(fèi)爾文舒手展腳在沙發(fā)坐下,不管怎么說(shuō),他都是歡迎呂心誼來(lái)看他的。
5
呂心誼走向停在住宅院門(mén)口的一輛翠綠色路寶車(chē)。車(chē)旁站著眉黑唇紅的陸雪飛。陸雪飛橫一眼呂心誼,將車(chē)鑰匙扔給她,說(shuō):“永遠(yuǎn)讓人家等你的拖沓鬼,你能不能守點(diǎn)兒時(shí)?不過(guò)還是謝謝你的寶貝車(chē),完璧歸趙,沒(méi)耽誤你的事兒吧?”
呂心誼笑道:“車(chē)又不是內(nèi)衣,時(shí)刻離開(kāi)不得。就是內(nèi)衣,也有被完全放在一邊的時(shí)候嘛?!?/p>
陸雪飛說(shuō):“現(xiàn)在的女人,說(shuō)話(huà)整個(gè)就是一個(gè)肆無(wú)忌憚。”說(shuō)著話(huà)雄赳赳地走到副駕那頭,拉開(kāi)車(chē)門(mén),“上車(chē)開(kāi)路。”
說(shuō)不清從何時(shí)開(kāi)始,每次看到陸雪飛,呂心誼心里都會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué),她覺(jué)得這個(gè)女人內(nèi)在的分裂已經(jīng)外化了,在她溫順、寬讓、關(guān)懷的性格中,有一種強(qiáng)悍、霸道、甚至粗蠻生長(zhǎng)出來(lái),扶搖直上,仿佛一只漂亮的昆蟲(chóng)長(zhǎng)出了侵略性的腳腳爪爪。這種感覺(jué)只有近距離接觸才感受得到,外表看去,陸雪飛還是那個(gè)雅致端莊的女人。
什么緣故呢,跟她嫁了人有關(guān)?還是因?yàn)殛懷╋w其實(shí)跟任何表面上過(guò)得富裕滋潤(rùn)的女人一樣,被看不見(jiàn)的壓力磨粗了?
呂心誼發(fā)動(dòng)著車(chē),問(wèn):“去哪兒?”
“去南草坪吧。那兒有吃有喝,吃了飯我們可以消消停停喝會(huì)兒茶?!?/p>
“喝茶改下次吧,”呂心誼說(shuō),“下午3點(diǎn)過(guò)我要去費(fèi)爾文那兒。有點(diǎn)事兒。”
等著上菜的時(shí)候,呂心誼還是跟陸雪飛談起了宮穎和費(fèi)爾文的事情。呂心誼問(wèn):“你說(shuō)宮穎為什么會(huì)突然這個(gè)時(shí)候跑來(lái),想見(jiàn)費(fèi)揚(yáng)呢。”
陸雪飛推測(cè),是不是宮穎想把費(fèi)揚(yáng)帶走?日子過(guò)久了鬧心,人的心思也容易波瀾起伏,“尤其是女人。”陸雪飛說(shuō),“宮穎大我們3歲的話(huà),也該三十六七了吧,女人到了30過(guò)半的年齡,會(huì)產(chǎn)生跟過(guò)去相左甚至整個(gè)背道而馳的想法。她突然意識(shí)到親情的分量了?突然想改變生活、又想要孩子了?”
呂心誼嚇一跳,如果真是如此,那她就太負(fù)不起這個(gè)責(zé)了,整個(gè)事情她將脫不了干系,她怎么跟費(fèi)爾文交差?盡管在外人看來(lái),獨(dú)自帶著兒子的費(fèi)爾文是從來(lái)不犧牲自己的享受的,而且一直以操心極少的輕漫方式來(lái)對(duì)待費(fèi)揚(yáng),那些叫一般做父母的人極度勞神費(fèi)力的事,諸如孩子不認(rèn)真吃飯啦,在外面玩得樂(lè)不歸家啦,淘氣磨人啦,費(fèi)爾文統(tǒng)統(tǒng)不當(dāng)回事,讓費(fèi)揚(yáng)放任自流。哪個(gè)朋友要帶費(fèi)揚(yáng)出門(mén)玩,費(fèi)爾文批準(zhǔn)得非常爽快,絕不會(huì)先考察一番人家的責(zé)任感細(xì)致勁兒才作決定。有次呂心誼在費(fèi)爾文家便飯,5歲的費(fèi)揚(yáng)要蹲廁所,小保姆聽(tīng)見(jiàn)樓下送奶人吆喝的聲音,拿著奶鍋下樓打牛奶去了。這頭小保姆剛出門(mén),廁所里費(fèi)揚(yáng)就喊:“爸爸,我拉完了。”費(fèi)爾文安坐不動(dòng),運(yùn)筷如飛,說(shuō):“你小青姐姐剛下樓,你在呆里面等會(huì)兒,等她上來(lái)給你擦屁股。”轉(zhuǎn)而對(duì)呂心誼:“不管他,自己吃?!?/p>
幸好費(fèi)揚(yáng)很少生病惹禍,沒(méi)給費(fèi)爾文增添額外麻煩。
但呂心誼明白,事實(shí)上在多年的朝夕相處中,父子倆已經(jīng)建立了一套生活體系,他們?cè)谇楦猩鲜窍嗷ヒ蕾?lài)的,習(xí)慣上是彼此支持的,他們誰(shuí)也缺不了誰(shuí)。假如宮穎要悄悄帶走費(fèi)揚(yáng),費(fèi)爾文不可能善罷甘休。
陸雪飛又說(shuō):“他們兩個(gè)也挺有意思的哈,當(dāng)年鬧那么厲害,離個(gè)婚又扯那么多年,費(fèi)爾文現(xiàn)在對(duì)宮穎是不是還有不舍舊情的意思啊。”
呂心誼說(shuō):“不知道。不過(guò)從宮穎那方面,是不可能回頭再跟費(fèi)爾文重修舊好了,哪怕她如今的生活是一團(tuán)糟。其實(shí)說(shuō)起來(lái)費(fèi)爾文也不是什么壞人,身上也沒(méi)什么嚴(yán)重惡習(xí),可宮穎就是對(duì)他厭恨到極點(diǎn)?!?/p>
陸雪飛笑道:“是啊是啊,一個(gè)女人討厭一個(gè)男人,并不一定因?yàn)閷?duì)方是個(gè)壞人。在別人看來(lái),兩個(gè)都是好人,但他們中的一個(gè)就可能對(duì)另一個(gè)恨之入骨,特別是有一段緊密的共同生活后。這么多年宮穎連兒子也不理會(huì),也許就是不想跟費(fèi)爾文有任何牽連,連想都不愿想到他,而一旦跟費(fèi)揚(yáng)有聯(lián)系,就會(huì)使她聯(lián)想到費(fèi)爾文?!?/p>
呂心誼拿著一張餐巾紙沒(méi)目的地折疊著,說(shuō):“啊,有道理。但那是為什么呢?因?yàn)閷?duì)方總是喚起自己心里最不愉快的感覺(jué),惡心?絕望?還是別的什么?”
她把餐巾紙一條條撕開(kāi),心里只希望宮穎別真的不聲不響把費(fèi)揚(yáng)帶跑了。
第一道菜端上桌,呂心誼忽聽(tīng)陸雪飛一聲感嘆:“人這種東西就是怪,有時(shí)候怎么折騰都沒(méi)事,有時(shí)候好像莫名其妙的就被收了命。收人命的東西太多了,何止絕望、惡心、郁悶……難怪有人說(shuō),生活就是掙扎?!?/p>
呂心誼睜大眼睛看著陸雪飛。陸雪飛說(shuō):“開(kāi)吃吧?!?/p>
6
兩年不見(jiàn),呂心誼的第一感覺(jué)是,費(fèi)爾文面貌依然。費(fèi)爾文臉上皮肉緊致,眼圈處也不見(jiàn)皺紋。唯有笑的時(shí)候,呂心誼看出那張臉?biāo)蓜?dòng)起來(lái),皺紋倒沒(méi)添多,卻顯然有虛腫的樣子。
費(fèi)揚(yáng)長(zhǎng)高不少,滿(mǎn)頭亂發(fā),穿著幾乎垮到膝蓋的吊檔褲。呂心誼擁抱著費(fèi)揚(yáng),說(shuō):“真長(zhǎng)成大人了。越來(lái)越帥了?!?/p>
客廳的櫥柜里一瓶挨一瓶擺放著水井坊,茅臺(tái),劍南春,小糊涂仙之類(lèi)的高檔酒,這樣檔次的酒費(fèi)爾文自己不可能買(mǎi)。呂心誼笑道:“日子過(guò)得奢侈嘛,這么多好酒?!?/p>
費(fèi)爾文擺一下手說(shuō):“人家送的。我是早想通了,有好東西我就享受,該吃吃,該喝喝,不說(shuō)今朝有酒今朝醉,至少不虧欠自己。人這輩子總要有個(gè)想頭,說(shuō)不定哪天腳一蹬就見(jiàn)閻王去了,誰(shuí)說(shuō)得清楚呢。人活著就那么回事,活到我這歲數(shù)也就活明白了,什么叫生活的意義?往悲觀(guān)里說(shuō)是零,往實(shí)在里說(shuō),就是最基本的幾樁事,吃喝睡,能滿(mǎn)足這幾樣,也就不枉一輩子了。說(shuō)白了這就是返樸歸真?!?/p>
小蕊送了茶來(lái)。呂心誼有意識(shí)地把話(huà)引到宮穎身上,她問(wèn):“最近宮姐跟你聯(lián)系沒(méi)有?”
費(fèi)爾文說(shuō):“她現(xiàn)在在哪我都不知道。費(fèi)揚(yáng)的撫養(yǎng)費(fèi)都半年沒(méi)寄了?!?/p>
“費(fèi)揚(yáng)馬上該開(kāi)學(xué)了吧,他看上去不錯(cuò),都長(zhǎng)高好多了。”
“上幾個(gè)月他自己拿著我的醫(yī)???,跑到藥房劃了幾百塊錢(qián)的什么增高劑吃,怕自己長(zhǎng)不高。費(fèi)揚(yáng)這小孩比較自立,生個(gè)小病、跟人家打架把手打破了,都自己拿我的醫(yī)??ǖ剿幏縿澦帲路沧约嘿I(mǎi)。但毛病也不少,上網(wǎng),管不住自己,到現(xiàn)在假期作業(yè)也沒(méi)完成。上個(gè)期末考試沒(méi)考好,跑同學(xué)家里住了兩天,還不跟我打招呼。嘿,我當(dāng)時(shí)心想你小子翅膀還長(zhǎng)硬了,你不回家我樂(lè)得清閑,我看你熬得了幾天?!?/p>
“那你不急嗎?”
“我有什么好急的?;实鄄患碧O(jiān)更不急。道理我早跟他講清楚過(guò),自己的事自己負(fù)責(zé)。看嘛,整個(gè)假期沒(méi)心沒(méi)肺地耍,現(xiàn)在就必須趕作業(yè)?!?/p>
呂心誼笑了,趕緊說(shuō):“我先把正事給你說(shuō)了哈?!崩碛稍缇幒昧?,一個(gè)在晚報(bào)做教育記者的朋友要找?guī)讉€(gè)學(xué)生聊一個(gè)學(xué)生心理話(huà)題,她想把費(fèi)揚(yáng)帶過(guò)去?!耙粫?huì)兒我請(qǐng)你們吃晚飯,7點(diǎn)半我把費(fèi)揚(yáng)帶走,兩個(gè)鐘頭左右就送回來(lái)?!?/p>
這種事費(fèi)爾文一般不反對(duì)。把費(fèi)揚(yáng)從他的房間叫出來(lái),費(fèi)揚(yáng)聽(tīng)了晚上的安排歡天喜地,又回屋做假期作業(yè)去了。
費(fèi)爾文關(guān)心起呂心誼的個(gè)人生活來(lái)了,問(wèn):“結(jié)婚沒(méi)有?”
呂心誼笑道:“這問(wèn)題問(wèn)了多少年了?!?/p>
“關(guān)心你才問(wèn)?!辟M(fèi)爾文說(shuō),“你哪年畢業(yè)的?……那今年也該33了。放在過(guò)去,三十幾要算中年了,你不要笑,當(dāng)然了,現(xiàn)在的女人33也還年輕,但女人到一定年齡,還是要有個(gè)安穩(wěn)的家比較好,碰到合適的,就不要再猶豫。人年輕的時(shí)候沒(méi)牽沒(méi)掛是福,到三四十歲再?zèng)]牽掛,就是生命中不能承受之輕啊,那就太虛了。”
整個(gè)下午,費(fèi)爾文圍繞著結(jié)婚呀、生活常態(tài)呀說(shuō)個(gè)不絕。他簡(jiǎn)直是在作個(gè)人演講,借機(jī)抒發(fā)多年聚集的人生感想。呂心誼猛地意識(shí)到,事實(shí)上費(fèi)爾文從沒(méi)弄清過(guò)她的真實(shí)狀況,總是問(wèn)了問(wèn)題后,他自己便流水般說(shuō)開(kāi)了,想當(dāng)然地認(rèn)為她是這樣或那樣。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),不論她個(gè)人實(shí)情如何,他的話(huà)都不無(wú)幾分道理,呂心誼也就聽(tīng)之任之,隨他說(shuō)去。
不等呂心誼發(fā)問(wèn),費(fèi)爾文主動(dòng)談到自己的婚姻。不少人給他介紹結(jié)婚對(duì)象,但三四十歲離了婚的,他不感興趣,那一般都拖著個(gè)小尾巴,一個(gè)費(fèi)揚(yáng)就夠他嘔心瀝血了,再來(lái)一個(gè)既花錢(qián)又磨人的,就是無(wú)盡的深淵。所以不管那樣的女人條件再好,再怎么向他表示渴望家庭忠實(shí)情感,費(fèi)爾文都穩(wěn)若磐石不動(dòng)心。二十幾歲的女孩子,費(fèi)爾文講到,不乏對(duì)他有意思的,他說(shuō)了兩個(gè)女孩,一個(gè)S大學(xué)文學(xué)院研究生,一個(gè)IT公司的銷(xiāo)售主管,可對(duì)他來(lái)說(shuō)年齡太小,那就是個(gè)大問(wèn)題,難保越到后來(lái)他越應(yīng)付不來(lái),你白發(fā)蒼蒼,她花容月貌;你偏安喜靜,她心潮起伏,你就是再多的錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)她的歡喜,以及忠誠(chéng),這可是實(shí)話(huà)。有的男人偏撿小女人套,那是為了撐面子自討苦吃,表面風(fēng)光,內(nèi)心煎熬,費(fèi)爾文沒(méi)那么自不量力。呂心誼猜測(cè),另一個(gè)原因是,費(fèi)爾文還記著當(dāng)年宮穎帶給他的教訓(xùn)。
但費(fèi)爾文話(huà)里明顯還是對(duì)婚姻有所期待的。他想要什么樣的女人?成熟而又沒(méi)孩子也不打算要孩子、并且還喜歡費(fèi)揚(yáng)的?呂心誼不打算認(rèn)為,那是費(fèi)爾文無(wú)意中在暗示什么。
好在費(fèi)爾文不需要呂心誼跟他的話(huà)應(yīng)和,他的思維天馬行空。時(shí)間跑得飛快。
7
呂心誼把車(chē)開(kāi)上二環(huán)路后,對(duì)費(fèi)揚(yáng)說(shuō):“實(shí)話(huà)告訴你吧小子,我不是帶你去見(jiàn)什么晚報(bào)記者,我要帶你見(jiàn)一個(gè)特別的人?!?/p>
費(fèi)揚(yáng)說(shuō):“瞞著我爸?那是誰(shuí)呀?”
呂心誼問(wèn):“你最想見(jiàn)誰(shuí)?”
費(fèi)揚(yáng)聳聳肩,無(wú)所謂地說(shuō):“不要玩玄的,我最想見(jiàn)周星馳,還想見(jiàn)施瓦辛格,你叫得來(lái)嗎?”
呂心誼推一把他的腦袋,說(shuō):“嚼舌頭。你媽現(xiàn)在在成都,她想見(jiàn)你?!?/p>
她側(cè)臉看看費(fèi)揚(yáng)。費(fèi)揚(yáng)沒(méi)什么反應(yīng)。
車(chē)到云景雅居大門(mén)口,呂心誼給費(fèi)揚(yáng)說(shuō)了門(mén)牌號(hào),說(shuō):“你自己上去吧。我這就給你媽打個(gè)手機(jī),說(shuō)你上來(lái)了?!?/p>
費(fèi)揚(yáng)推開(kāi)車(chē)門(mén),突然問(wèn):“你怎么肯定我就想這么見(jiàn)我媽呢?”
“那你想怎么見(jiàn)你媽?zhuān)渴⒀b出場(chǎng)?改頭換面?還是希望跟你媽不期而遇,然后你扭頭就走?得了,你媽很久不見(jiàn)你了,肯定有很多話(huà)跟你說(shuō),上去吧。”
費(fèi)揚(yáng)沒(méi)動(dòng),又問(wèn):“她是專(zhuān)門(mén)來(lái)看我的?”
“我沒(méi)問(wèn)她。對(duì)不起?!?/p>
“這是她自己的房子?”
呂心誼笑了,說(shuō):“還是對(duì)不起,我也沒(méi)問(wèn)。不過(guò)我想大概是她朋友的房子吧。一會(huì)兒你可以自己?jiǎn)柲銒?。?/p>
看著費(fèi)揚(yáng)進(jìn)了大門(mén),呂心誼給宮穎打了電話(huà)。她發(fā)動(dòng)著車(chē),發(fā)覺(jué)自己到何處去打發(fā)兩三個(gè)小時(shí)是個(gè)問(wèn)題。表面上她好像有多種選擇,去郊外兜風(fēng),找間咖啡吧坐會(huì)兒,或者去看場(chǎng)電影,但細(xì)想之下沒(méi)一個(gè)可行。兜風(fēng)前段時(shí)間她兜膩了,坐咖啡吧和看電影,多年前她就覺(jué)得那不是一個(gè)人該做的事,那不會(huì)成為享受休息,反倒會(huì)叫人生出不安和傷感。
這是個(gè)奇怪的事情,但實(shí)際上也不奇怪,就像費(fèi)爾文一個(gè)下午對(duì)著她滔滔不絕講的話(huà),說(shuō)白了表明的就一個(gè)意思,人是孤獨(dú)的。并且越掙扎就越孤獨(dú),越不可救藥。情感人人都想長(zhǎng)期占據(jù),但呂心誼越來(lái)越確切地感覺(jué)到,不論什么類(lèi)型的情感,一旦你對(duì)它寄予期望,它一定叫你不好過(guò)。如今的怪現(xiàn)狀還是,每個(gè)人都喜歡自己端著,等著別人撲過(guò)來(lái)。所以除非有事相求,否則就是親密朋友,時(shí)間長(zhǎng)了一樣電話(huà)都懶得打。這個(gè)說(shuō)起來(lái)仿佛一種普遍的心灰意冷究竟出于什么緣故?呂心誼想到,假如有一天她真的沒(méi)工作也沒(méi)用途了,誰(shuí)還記得她?就是多年之交的陸雪飛,沒(méi)事也極少打一個(gè)問(wèn)候電話(huà)。而如果她這頭也沉默無(wú)聲,下次陸雪飛接到她的電話(huà)張口準(zhǔn)是:“你這個(gè)死人……”呂心誼心里明白,那潛臺(tái)詞就是:干嗎不給我打電話(huà)?但她也不能老回敬說(shuō):“彼此彼此”啊。她只能苦笑。
費(fèi)爾文說(shuō)能依靠的只有一個(gè)常態(tài),一個(gè)溫暖的常態(tài),那是福氣??蛇@所謂的“常態(tài)”真能搞得來(lái)四季如春、并讓人放心依靠么?
所以,要么你自?shī)首詷?lè),要么你去當(dāng)那個(gè)主動(dòng)撲過(guò)去的或“有用”的經(jīng)常被他人記掛追蹤的人。
呂心誼拿出手機(jī)翻到電話(huà)薄上的一個(gè)號(hào)碼,想了想,又把手機(jī)扣上了。
晚上10點(diǎn)30分,呂心誼開(kāi)著車(chē)再次到云景雅居。宮穎和費(fèi)揚(yáng)一起出來(lái),宮穎說(shuō):“麻煩你了心誼,改天我跟你聯(lián)系?!?/p>
路上呂心誼問(wèn)費(fèi)揚(yáng):“跟你媽談得怎么樣?”
費(fèi)揚(yáng)嚼著口香糖,想了想說(shuō):“一言難盡。”
呂心誼大笑。笑過(guò)后她想問(wèn)點(diǎn)什么,又覺(jué)得不太好問(wèn),畢竟自己是局外人。“局外人”這個(gè)詞忽地在她心里卡了一下,她馬上感覺(jué)到自己情緒游動(dòng)兩下就癱瘓了。倒不是她樂(lè)意參合到費(fèi)爾文、宮穎和費(fèi)揚(yáng)的事情中去,而是別的什么。呂心誼想控制一下這個(gè)情緒,因?yàn)橘M(fèi)揚(yáng)在車(chē)上,但費(fèi)揚(yáng)在專(zhuān)心致志地嚼他的口香糖,似乎沒(méi)有跟她交流的意思。呂心誼發(fā)現(xiàn)她無(wú)法回避自己,那個(gè)情緒背后的原因她逮到了,那就是——很多事情上她都是局外人。
哪些是她自己的事情?說(shuō)不上來(lái)。沒(méi)什么特別的。這說(shuō)明什么?她的生活是失敗的?空空蕩蕩的?那又是什么緣故?她渴望豐富的生活嗎,那誰(shuí)又是樣本?陸雪飛?費(fèi)爾文?宮穎?——當(dāng)然不是。
過(guò)了會(huì)兒呂心誼想,她必須就這個(gè)晚上的事情說(shuō)點(diǎn)什么:“費(fèi)揚(yáng),我不知道你和你媽見(jiàn)面都談些什么。但是,”她斟酌了一下說(shuō),“如果你必須做什么決定的話(huà),我希望你不要沖動(dòng),最好全盤(pán)考慮一下?!?/p>
費(fèi)揚(yáng)瞟她一眼,說(shuō):“我不明白你說(shuō)的什么意思。全盤(pán)考慮什么?”他把口香糖吐出來(lái),放進(jìn)垃圾盒里,又說(shuō):“我和我媽剛才去吃了歐式冰激凌?!?/p>
“哪兒吃的?”
“假日飯店。”
8
兩天后,呂心誼接到費(fèi)爾文電話(huà)。費(fèi)爾文開(kāi)口就感嘆:“你說(shuō)為什么我身邊處處是奸細(xì)?呂心誼呀呂心誼,宮穎回來(lái)你不僅不向我報(bào)告,還跟她聯(lián)合起來(lái),讓費(fèi)揚(yáng)偷偷去見(jiàn)她。你還會(huì)做地下工作哪,你知道這叫什么?這叫串通作案,這叫十惡不赦?!?/p>
聽(tīng)這口氣,看來(lái)宮穎并未悄悄把費(fèi)揚(yáng)帶走了之,呂心誼松了口氣。不管費(fèi)爾文作為男人怎么樣,呂心誼覺(jué)得,費(fèi)爾文身上有著不論遇上什么事情,都讓人輕松的優(yōu)點(diǎn)。
呂心誼問(wèn):“那你怎么發(fā)現(xiàn)的?”
“我還沒(méi)老得兩眼昏花,糊涂昏聵,何況我還有那么多年作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),從空氣里面都聞得出氣氣來(lái)。”
“是是是,你厲害。” 呂心誼問(wèn),“跟宮姐聯(lián)系過(guò)沒(méi)有?”
費(fèi)爾文說(shuō),上午他給宮穎打過(guò)電話(huà),好心好意提出請(qǐng)她吃個(gè)飯,不想宮穎用一成不變的冷冰冰的口氣說(shuō):“就不麻煩了。”說(shuō)她有這個(gè)事那個(gè)事。昨天,費(fèi)爾文說(shuō),宮穎帶費(fèi)揚(yáng)不知上哪玩了一天,而且非法將費(fèi)揚(yáng)留宿,今天早上費(fèi)揚(yáng)才溜回來(lái)的。費(fèi)揚(yáng)竟然膽敢欺騙他說(shuō),他在同學(xué)家做作業(yè)。
呂心誼聽(tīng)到“非法留宿”這個(gè)說(shuō)法笑起來(lái),費(fèi)爾文說(shuō):“笑什么?這怎么不是非法留宿?費(fèi)揚(yáng)的法定監(jiān)護(hù)人是我,她宮穎不經(jīng)我的同意,私自讓費(fèi)揚(yáng)脫離我的監(jiān)控一天一夜,那就是違法,嚴(yán)重違法?!?/p>
“那你問(wèn)過(guò)費(fèi)揚(yáng),宮姐究竟跟他談了些什么沒(méi)有?”
“他就說(shuō)他媽給了他一張銀行卡,以后他的生活費(fèi)他媽每月給他打在卡上。多的費(fèi)揚(yáng)還不交代,跟我頑抗?!?/p>
“給費(fèi)揚(yáng)一張卡?那,宮姐是不是有什么打算?”
“她有打算又怎么樣?反正從現(xiàn)在開(kāi)始,費(fèi)揚(yáng)到哪去都得向我報(bào)告。不經(jīng)我首肯也不能去見(jiàn)他那個(gè)忘恩負(fù)義的媽。我看她宮穎能怎么樣。給張卡也好,免得她老是以寄款麻煩為理由拖欠撫養(yǎng)費(fèi)?!?/p>
“費(fèi)老師,”呂心誼說(shuō),“你也就再試試,能見(jiàn)面最好跟宮姐見(jiàn)上一面吧,有什么問(wèn)題也可以當(dāng)面說(shuō)嘛?!?/p>
“不是我硬繃著不見(jiàn)啊,薄情寡義的不是我啊。”費(fèi)爾文說(shuō),“行,她來(lái)這套,我干嗎那么起勁?我又不是一塊望妻石,巴心巴肝等著,非見(jiàn)她不可。”
話(huà)雖這么說(shuō),但呂心誼知道,費(fèi)爾文心里未必真作如此之想。好幾年前的一次,費(fèi)爾文說(shuō)話(huà)中提到宮穎,透露出他暗中心懷跟宮穎重新開(kāi)始一份生活的愿望,畢竟,呂心誼從費(fèi)爾文話(huà)里聽(tīng)出,閱歷了那么多女人,宮穎是最對(duì)他胃口的一個(gè)。
“你真認(rèn)為我該見(jiàn)她一面?”費(fèi)爾文問(wèn)。
“別問(wèn)我啊,”呂心誼說(shuō),“我又不是婚姻咨詢(xún)顧問(wèn)?!?/p>
最后呂心誼應(yīng)諾費(fèi)爾文,說(shuō):“那我試試跟宮姐提一提吧。只是試一試啊?!?/p>
9
呂心誼撥通宮穎的手機(jī),響了八九下,才被接起。
馬上呂心誼就聽(tīng)出,宮穎好像哭過(guò)。但她裝作沒(méi)聽(tīng)出任何異樣,說(shuō):“宮姐,今下午有什么安排沒(méi)有,出來(lái)坐會(huì)兒吧?”
宮穎抱歉說(shuō),4點(diǎn)鐘她要見(jiàn)她們公司在這里的一位客戶(hù),“要么晚上我給你打電話(huà)?”
傍晚6點(diǎn)一刻,宮穎的電話(huà)來(lái)了。呂心誼按宮穎說(shuō)的,趕到琴臺(tái)路的新子云酒樓。包間里除了宮穎,還坐著年齡不等的三個(gè)男人,他們衣著不俗,兩個(gè)年輕一些的看上去是那種嘴大吃四方的角色,跟所有在外刨錢(qián)的男人一樣,是那種熱衷浮夸生活的人,嘴頭也滑,但還不討厭。出彩的自然是宮穎,她面白膚潤(rùn),化妝雅致,抽著她那精致的金屬煙盒里的煙。呂心誼看到一個(gè)笑語(yǔ)宴宴、揮灑自如、八面玲瓏的宮穎,舉手投足都既婀娜,又隨和,駕輕就熟地對(duì)付著三個(gè)男人。宮穎菜吃得少,煙抽得多。
吃了飯,一撥人又去了量販歌城,一直玩到11點(diǎn)半才收?qǐng)觥?/p>
呂心誼剛回到自己的住處,又接到宮穎電話(huà),宮穎問(wèn):“你把我的住址告訴了費(fèi)爾文?”
“沒(méi)有啊。”呂心誼疑惑地說(shuō),“怎么了?”
“費(fèi)爾文來(lái)過(guò)?!睂m穎在電話(huà)里似乎猶豫了一下,說(shuō),“他在我門(mén)口放了一只水果籃?!?/p>
10
陰天。無(wú)風(fēng)。空氣中水分很重。
費(fèi)爾文在領(lǐng)事館路的芙蓉茶樓等了半個(gè)多鐘頭,依然沒(méi)見(jiàn)著說(shuō)好前來(lái)赴約的宮穎。費(fèi)爾文沒(méi)有宮穎的手機(jī)號(hào),只有喝著茶耐心等待。已經(jīng)過(guò)一個(gè)鐘頭了,費(fèi)爾文實(shí)在坐不住了,他打電話(huà)回家,可那長(zhǎng)了八只腳的費(fèi)揚(yáng)又不在家。昨天他使出一計(jì),才從費(fèi)揚(yáng)嘴里套出宮穎的住址,但手機(jī)號(hào)碼費(fèi)揚(yáng)打死也不說(shuō),說(shuō)他答應(yīng)過(guò)他媽不說(shuō)的。費(fèi)爾文哭笑不得,說(shuō):“誰(shuí)把你養(yǎng)大的?你還吃里扒外。”
費(fèi)揚(yáng)說(shuō):“那是我媽。她也沒(méi)像原來(lái)你說(shuō)的《人證》里面的那個(gè)女人,拿匕首刺殺自己兒子?!?/p>
那是費(fèi)揚(yáng)過(guò)6或7歲生日的時(shí)候,呂心誼在費(fèi)揚(yáng)的生日晚會(huì)上問(wèn)他:假如你中獎(jiǎng)中了300萬(wàn),怎么花你的錢(qián)?費(fèi)揚(yáng)說(shuō):給我爸100萬(wàn),我媽100萬(wàn),給你們大家50萬(wàn),我自己留50萬(wàn)。一群人大笑之中,費(fèi)爾文說(shuō):“給你媽媽100萬(wàn)?你真是慷慨,很會(huì)以德報(bào)怨哪。你知道你媽怎么對(duì)你的?你媽就像日本電影《人證》里面那個(gè)八杉恭子,為了自己發(fā)財(cái)出名,連自己親兒子都不認(rèn)。你看嘛,等你以后長(zhǎng)大了去找你媽?zhuān)銒尶隙ň拖耠娪袄锬莻€(gè)媽那樣,暗中拿把匕首,找個(gè)沒(méi)人的地方一下刺穿你的肚皮。等你捂住肚子回過(guò)神來(lái),兩眼望蒼天,才明白,啊,上當(dāng)了!”
在座的朋友都知道,費(fèi)爾文從不介意當(dāng)著費(fèi)揚(yáng)的面戲說(shuō)宮穎,他喜歡這么無(wú)遮無(wú)攔隨口打趣。呂心誼覺(jué)得,這未必不好,就相當(dāng)于給費(fèi)揚(yáng)打預(yù)防針了。神經(jīng)鍛煉得粗糙點(diǎn)是好事。
昨天到晚上,費(fèi)揚(yáng)不知怎么又轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),主動(dòng)撥通宮穎的手機(jī),然后把電話(huà)交給費(fèi)爾文。但問(wèn)題是現(xiàn)在,他怎么跟宮穎聯(lián)系上,問(wèn)清楚她到底在干什么,或者出什么意外了,被車(chē)撞了?被人纏住了?還是突然發(fā)高燒了?
無(wú)奈之下,費(fèi)爾文只好打電話(huà)給呂心誼。
“宮姐的名片我擱家里了,”呂心誼說(shuō),“我手機(jī)的電話(huà)本也沒(méi)記她的號(hào)。要不回家后我再把她的手機(jī)號(hào)給你?”
合上手機(jī),呂心誼對(duì)宮穎說(shuō):“宮姐,你還是去一趟吧。聊一聊也無(wú)關(guān)緊要,看人家費(fèi)老師等你那么久?!?/p>
宮穎慢慢但堅(jiān)決地?fù)u搖頭,說(shuō):“我是考慮過(guò)才決定不去見(jiàn)他的,昨天在電話(huà)里答應(yīng)也是迫不得已,否則他就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去。”
呂心誼用水果叉叉了一塊西瓜放進(jìn)嘴里,說(shuō):“有句話(huà)不知該不該說(shuō)——費(fèi)老師心里面是沒(méi)放下過(guò)你的,他……”
宮穎冷笑一聲,道:“他哪里閑著了,他那些事兒我還不清楚,跟小保姆都要……算了?!睂m穎低下頭點(diǎn)上支煙。
呂心誼拈起一只紅提,她那東想西想的毛病又有點(diǎn)影響她的情緒了——宮穎不會(huì)認(rèn)為她跟費(fèi)爾文有什么瓜葛吧?那可是活天冤枉。但宮穎若有那個(gè)想法是情理之中的:一,費(fèi)爾文一向喜歡花花草草,由于個(gè)子不高其貌不揚(yáng),他更是在乎與女人周旋對(duì)女人追逐,以宮穎對(duì)費(fèi)爾文的了解,肯定知道費(fèi)爾文在女人問(wèn)題上有著多數(shù)男人的數(shù)字化生存的理想——以征服女人的數(shù)字來(lái)證實(shí)自己的魅力。二,在性的問(wèn)題上,女人曠日持久地荒著的情況是有的,習(xí)慣成自然,久了也就沒(méi)想法了;男人就很難想象,費(fèi)爾文與原先的小保姆的傳言,呂心誼也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一二,只不過(guò)沒(méi)怎么深究,那不關(guān)她的事;可從宮穎的角度,有關(guān)小保姆的傳說(shuō)就是她對(duì)費(fèi)爾文私生活舉一反三地推想的由頭。三,她呂心誼跟費(fèi)爾文維持這么多年的關(guān)系,又不聲不響地?cái)嗔藘赡甑膩?lái)往,能說(shuō)一點(diǎn)緣故都沒(méi)有?
所以,有時(shí)候呂心誼覺(jué)得生活真是一場(chǎng)可恨的事情,理想的開(kāi)心的事沒(méi)幾件,更不長(zhǎng)久,來(lái)的總是這種徒添心煩又毫無(wú)意義的不著調(diào)的東西。
但她沒(méi)心情跟宮穎暗示什么,那不是此地?zé)o銀三百兩么。
當(dāng)年,費(fèi)爾文和宮穎兩個(gè)人都是她的朋友,看來(lái)什么樣關(guān)系的朋友,都不是那么好維持的。
“他的生活我現(xiàn)在無(wú)權(quán)評(píng)論?!睂m穎說(shuō),“這次來(lái),我就是想看一看費(fèi)揚(yáng)。前不久有段時(shí)間,我好像出現(xiàn)了幻覺(jué),老感覺(jué)費(fèi)揚(yáng)過(guò)得不好?!?/p>
“是嗎,為什么?”
“不知道?!?/p>
“那現(xiàn)在看到費(fèi)揚(yáng),放心點(diǎn)了?”
她聽(tīng)到宮穎像是無(wú)聲地嘆了口氣。
11
呂心誼在指間旋轉(zhuǎn)著自己的手機(jī)。還是主動(dòng)跟朋友聯(lián)系聯(lián)系吧。長(zhǎng)時(shí)間怠惰自閉的日子,會(huì)讓人產(chǎn)生自己并不貨真價(jià)實(shí)的感覺(jué),還容易被莫名其妙的事情刺激。她真的已經(jīng)對(duì)這樣的日子心平氣靜了,還是無(wú)非自欺欺人?不過(guò),誰(shuí)又可能是你對(duì)付困惑的那付良藥呢?
她撥出一個(gè)號(hào),那頭傳來(lái)陸雪飛的平平淡淡的聲音:“喂?!?/p>
“在干嗎呢?下午有沒(méi)有什么安排?”
“在收拾東西,我們要到安縣去。”
這話(huà)的潛臺(tái)詞呂心誼明白,那就是陸雪飛一家——她老公、她女兒,一起到安縣泡溫泉。安縣的溫泉是有名的,而陸雪飛只要她老公回到成都,周末或假日,一家人常到成都周邊的各處去泡溫泉為休閑。
“好啊,好好玩?!?/p>
“好的?!标懷╋w掛了電話(huà),連有什么事都不問(wèn)一下。
12
費(fèi)爾文對(duì)宮穎簡(jiǎn)直氣憤加失望到頂。他對(duì)呂心誼也生氣,對(duì)費(fèi)揚(yáng)更是又氣又怒,這些人沒(méi)一個(gè)是為他著想的。這些人都太糟糕了。
從芙蓉大茶樓回到家后,小蕊還在她自己的房間睡覺(jué)。那小姑娘的覺(jué)實(shí)在多得驚人。費(fèi)爾文覺(jué)得屋里空蕩得不像話(huà),問(wèn)題是,就算他把小蕊叫醒過(guò)來(lái),跟她又能談個(gè)什么呢?而呂心誼,幾乎就是那種不痛不癢的姿態(tài),剛才電話(huà)里,說(shuō)要等回到她的住處才能找到宮穎的手機(jī)號(hào),那都什么時(shí)候了,絲毫不為他的現(xiàn)狀考慮。到這時(shí)也不打個(gè)電話(huà)來(lái)問(wèn)問(wèn),宮穎來(lái)了嗎?你還在茶館里等嗎?
費(fèi)爾文懷疑費(fèi)揚(yáng)又被宮穎叫出去了。好個(gè)宮穎,還對(duì)他來(lái)調(diào)虎離山、聲東擊西的伎倆!先故意答應(yīng)跟他喝茶,再背后跟費(fèi)揚(yáng)串通好,把費(fèi)揚(yáng)帶出去親熱,合伙耍他。
果然,到晚飯時(shí)間費(fèi)揚(yáng)也沒(méi)回家。小蕊說(shuō)費(fèi)揚(yáng)到同學(xué)家問(wèn)問(wèn)題去了,費(fèi)爾文怒問(wèn)哪個(gè)同學(xué),說(shuō):“不是告訴你看好費(fèi)揚(yáng)不許讓他亂跑的嗎?”
小蕊一副不冷不熱的口氣說(shuō):“兇我干什么?我管得了他?他是誰(shuí)呀。再說(shuō)原先他去同學(xué)家問(wèn)問(wèn)題你阻擋過(guò)???”
直到晚上,費(fèi)爾文才收到呂心誼發(fā)來(lái)的一條短信。那短信費(fèi)爾文不看則罷,一看氣得七竅生煙,呂心誼寫(xiě)道:“對(duì)不起費(fèi)老師,我打電話(huà)問(wèn)過(guò)宮姐,她不同意把她的號(hào)碼給您。她說(shuō)必要時(shí)她會(huì)跟您聯(lián)系的。”
都把他費(fèi)爾文當(dāng)什么人了。
費(fèi)爾文不得不琢磨,宮穎這次回來(lái)到底是要干什么?突然間回心轉(zhuǎn)意,想承擔(dān)起撫養(yǎng)費(fèi)揚(yáng)的責(zé)任?那基本是不可能的,費(fèi)爾文斷定,那個(gè)女人的個(gè)人想法太多,掙脫麻煩都惟恐不及。自打她一言不發(fā)地離家出走,她的行為充分佐證了她的生活意愿——輕飄飄地自由自在??磥?lái)她這次過(guò)來(lái)就一個(gè)目的:自己辦什么事,順便想看看費(fèi)揚(yáng)。費(fèi)爾文惱怒的是,宮穎這種遮遮掩掩、偷偷摸摸的方式,尤其是對(duì)他視若無(wú)物的方式,她自己逍遙多年,讓他獨(dú)自負(fù)重,現(xiàn)在想起來(lái)了就來(lái)動(dòng)他的奶酪來(lái)了,還一聲不招呼。想得簡(jiǎn)單啊。反過(guò)來(lái)試試,他袖手旁觀(guān),讓她一個(gè)人養(yǎng)兒子,然后他來(lái)品嘗勝利果實(shí)?可費(fèi)爾文能怎么辦?于情于理,費(fèi)爾文也不想攔著宮穎來(lái)看費(fèi)揚(yáng)并親近他,畢竟費(fèi)揚(yáng)內(nèi)心里渴望母愛(ài),只要宮穎做得磊落點(diǎn),光明正大點(diǎn)。
本來(lái)費(fèi)爾文還想著,是不是宮穎碰到什么坎兒,產(chǎn)生了點(diǎn)懷舊的念頭?以費(fèi)爾文的推算,宮穎也該遇到坎兒了。若是那樣,他費(fèi)爾文主動(dòng)伸個(gè)手去,跟宮穎冰釋前嫌,整頓河山,不是不可以的。而今寬敞房子有了,物質(zhì)條件比過(guò)去好多了,到他這個(gè)年齡和宮穎的年齡,心態(tài)上也到了求個(gè)長(zhǎng)治久安的時(shí)候,加上有費(fèi)揚(yáng)這個(gè)小孩,一家人破鏡重圓多好。以他們各自的現(xiàn)實(shí),比起跟別人胡亂組合,還是知己知彼的老夫老妻——雖說(shuō)是前夫前妻,更加適宜彼此。
可是宮穎喝茶故意失約的事,讓費(fèi)爾文心里的星星之火,又給一盆水澆滅掉。
10點(diǎn)過(guò),費(fèi)揚(yáng)回到家里。費(fèi)爾文鐵了心,要好好跟費(fèi)揚(yáng)談一次,教他放明白點(diǎn),不要以為父母這個(gè)情況,就可以鉆空子,不對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。費(fèi)爾文不想當(dāng)祥林嫂,但事情到這個(gè)地步,到這種關(guān)頭,他不能再清凈無(wú)為了,該說(shuō)的話(huà)一定要說(shuō)。
費(fèi)爾文只說(shuō)了二十來(lái)分鐘,費(fèi)揚(yáng)就趁著他打呵欠的空子說(shuō):“爸,我看時(shí)間也晚了,你也累了,明天你還要上班,你就早點(diǎn)休息吧?!?/p>
費(fèi)爾文的確又困又累,費(fèi)揚(yáng)的話(huà)叫他好氣又好笑之下,還頗有些感慨。費(fèi)揚(yáng)還是懂事的,管他那話(huà)是不是為他自己開(kāi)脫,想耳朵清凈,但話(huà)里總歸表明他是為父親著想的。
管你宮穎怎么在背后上躥下跳,事實(shí)就是,費(fèi)揚(yáng)是他帶出來(lái)的兒子。
13
依然是陰天。無(wú)風(fēng)。
街上人流如蟻,車(chē)輛如織。
呂心誼去雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)接一個(gè)朋友。到了機(jī)場(chǎng)看了滾動(dòng)牌,才知道那個(gè)人的飛機(jī)要晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)到達(dá)。
她到售書(shū)廳買(mǎi)了一份生活周刊,走進(jìn)機(jī)場(chǎng)咖啡廳。機(jī)場(chǎng)咖啡廳的飲品沒(méi)有可口的,可那是打發(fā)時(shí)間的一個(gè)安靜去處,那兒的顧客一般都很少。
進(jìn)入咖啡廳,呂心誼一眼看到了坐在角落的宮穎。宮穎背對(duì)著門(mén),桌上放著一臺(tái)手提電腦和一杯冰茶。她這是要走了?還是在這等人?呂心誼向?qū)m穎走過(guò)去,走近了才聽(tīng)見(jiàn)宮穎在打電話(huà),對(duì)著電話(huà)宮穎說(shuō):“再?gòu)?fù)查也一樣結(jié)果,我認(rèn)了,這是命。你也別傷心,也別管我的事,誰(shuí)都別管。能管得了什么?從現(xiàn)在起我的時(shí)間全部自己安排?!?/p>
呂心誼站住了,她想撤開(kāi),但服務(wù)生已經(jīng)跟到她后面,說(shuō):“小姐,您坐這好嗎?”
宮穎回過(guò)頭來(lái),呂心誼只好招呼道:“宮姐?!?/p>
宮穎把手機(jī)關(guān)上了。
14
“沒(méi)什么事吧?”
宮穎說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
但她神色黯淡。
呂心誼從未見(jiàn)過(guò)這種狀態(tài)的宮穎,她依舊妝扮雅致,但臉色、頭發(fā)全都失去了光澤,像一個(gè)被莫名地抽干了水分的標(biāo)本。宮穎力圖打起精神,卻顯得力不從心。呂心誼自認(rèn)為不是個(gè)愛(ài)管閑事的人,是好是歹,人各有命,這是她的人生哲學(xué)??墒茄矍暗膶m穎卻叫她不由自主地心生關(guān)切。
“我3點(diǎn)10分的飛機(jī)?!睂m穎說(shuō),“本來(lái)想起飛前給你打個(gè)電話(huà)的?!?/p>
“干嗎不早點(diǎn)說(shuō),也可以一起吃個(gè)飯?!?/p>
“現(xiàn)在不是遇上了嗎,”宮穎笑笑,“你看,要遇到的事和要遇到的人終歸都是要遇到的?!?/p>
“沒(méi)跟費(fèi)揚(yáng)和費(fèi)老師說(shuō)?”
宮穎輕輕搖搖頭,“不必了?!?/p>
廣播通知呂心誼朋友的那班飛機(jī)到港了,呂心誼說(shuō):“等我接了人,再來(lái)送你?!?/p>
“不用,”宮穎干脆地說(shuō),“我的東西很少。”
呂心誼已經(jīng)站了起來(lái),堅(jiān)持了一下:“我還是送送你吧,如果你不是特別反對(duì)的話(huà)。”
宮穎同意了。
等呂心誼接到朋友再到機(jī)場(chǎng)咖啡廳,宮穎已經(jīng)不在那了。
呂心誼沒(méi)打?qū)m穎的手機(jī),也沒(méi)找她。開(kāi)車(chē)順民航高速到成都的路上,呂心誼拿出手機(jī),打開(kāi),她想是否打個(gè)電話(huà)給費(fèi)爾文,告訴他宮穎大概是遇到什么事了。
最后還是像她經(jīng)常的所做的那樣,沒(méi)把電話(huà)打出去。