一

飛行是崔教練一生的事業(yè)。即或去往死亡世界，也選擇飛行。崔教練的飛行，不是普通意義上的，而是航天的那種。

崔教練是退休前一年評上導(dǎo)彈專家的，那時(shí)，他已離開北京在三線干了二十二年。與全國四五百萬人遷徙三線的目的別無二致，崔教練遷徙三線，同樣是為了讓毛主席他老人家睡好覺。三線建設(shè)搞不好，我就睡不好覺，這話是毛主席說的。

崔教練此時(shí)的飛行，是皮球一樣從成都新時(shí)代大酒店十八層二十四房窗口彈出，身體在薄霧的空中一分為二，一部分以骨肉的形式快速撲向水池邊的花崗巖地面，一部分以思維的形式更快速去北平，巨狼一樣叼住母親小小的奶頭。

我和幾個(gè)球迷在酒店量販?zhǔn)終TV包房等崔教練，久等不至，再等，卻等來了一聲沉悶的空響。完全可以肯定，如果崔教練的思緒沒有離開自己的腦球，即，腦球沒有空出一部分，我聽見的空響，一定更加沉悶、陰郁。崔教練是個(gè)有很多思維的人，因此，他密匝的思維早異于常人，不汽態(tài)、不霧態(tài)、不電子態(tài)，而是實(shí)體的，極瓷實(shí)的那種。

直到今天，我的球瓜兒中都有一張呼嘯的床，那是崔教練的飛行。有時(shí)，我感到，自己就睡在這張床上，蹈空，傾覆，變?nèi)俗児?，夢中也嚇出一身冷汗?/p>

叼住母親奶頭的時(shí)候，崔教練不叫崔教練，叫覺覺。后來，又叫不覺、崔不覺同學(xué)。留學(xué)英美回來，叫小崔、崔工、崔高工。崔教練這個(gè)名號，誕生于上世紀(jì)八十年代初。

覺覺的母親摸著渾圓的長著豹紋的肚皮說，該出來了。但覺覺偏不出來。覺覺喜歡團(tuán)在羊水里，睡得不驚不詫。母親終于等不及。是北京東郊那只著名的小手把他捉了出來。

覺覺出來后，不哭、不叫、不吃、不喝，依然睡，一睡三天三夜。待崔公館上上下下急得夜不能寐時(shí)，他哇一聲驚天動(dòng)地醒來了。

覺覺的胃袋寬敞得令人驚駭。父親希望自己的兒子得到母乳充分哺育，但妻子被小豹子吮得難受的樣子讓他比妻子更難受。這樣，一位出奶量約等于覺覺胃袋的來自蒙古草原的奶娘走進(jìn)了崔公館。有了奶娘，母親依然沒有斷絕自己乳頭與兒子嘴洞的關(guān)系，只是她有了自己的原則，無論關(guān)系的疏密、多寡、長短，出奶至舒服消弭為止。

蒙古奶娘離開后，又有兩位奶娘走進(jìn)崔公館，一來自雪域高原野牦牛，一來自大海深處虎頭鯊。覺覺海量胃口導(dǎo)致的肥碩不知何時(shí)打住的，抽條至十三四歲時(shí)，北京街頭又多了位俊逸翩翩的少年。

在母乳綿亙細(xì)長的安慰下，和三位奶娘排山倒海的傾注中，覺覺終于在煩不勝煩的膩味中斷了奶。父親看了看日歷，欸乃一聲，三年，三年啊，覺覺終于到了吃飯的年歲。

父親這話似乎有點(diǎn)如釋重負(fù)的味道，但它與經(jīng)濟(jì)無關(guān)。覺覺就是一輩子吊在奶子上，父親也養(yǎng)得起。父親內(nèi)里的心情跟俗人無異，只希望后人出息，只希望后人與他的出息相比，更出息，或差也差不到哪里去。

父親原籍蘇州，從覺覺祖父那代起，落戶北平。父親因擁有北平最大的機(jī)械廠而成為北平最體面的實(shí)業(yè)家。這是一方面。另一方面卻屬于圈內(nèi)一宗公開的秘密，父親背地里還是北中國最活躍的軍火商。部隊(duì)軍械官員，對崔老板這個(gè)名號，如雷貫耳。

祖父創(chuàng)立崔公館，父親壯大崔公館。覺覺隨那只老辣而嬌小的男手穿過幽明洞穴來到塵世后，崔公館很給力。

覺覺自己也很給力。

爺爺回老家賦閑時(shí)，把斷奶不久的覺覺帶了去。覺覺在老家的第一件事，就是名字被填寫進(jìn)祠堂族譜。祠堂也自此成為覺覺游娛場所之一。爺爺沒事喜歡領(lǐng)著覺覺在宏大威嚴(yán)的祠堂認(rèn)字。令爺爺沒想到的是，從村里綻放第一朵桃花開始，到村里最后一棵桃樹掛果，覺覺就認(rèn)完了祠堂所有的字。

爺爺年歲足，卻崇拜新學(xué)，覺覺小屁孩一個(gè)，竟向往舊制。這樣，覺覺就以令爺爺也只能搖頭苦笑的脾性隨一群雞叫鴨叫的鄉(xiāng)孩進(jìn)了私塾。才私塾兩三年，先生也起了爺爺當(dāng)年的苦笑。先生說，你走吧。覺覺說，學(xué)生做錯(cuò)了事？先生說，先生做錯(cuò)了事，錯(cuò)在書讀少了，教不了你了。

覺覺的早慧，見于鄉(xiāng)野，在北平也同樣奏效。

覺覺從蘇州鄉(xiāng)下回到北平，直接進(jìn)了一所教會小學(xué)。兩年后，又入成志學(xué)校（清華附小前身）。自此，不覺、崔不覺同學(xué)掀起讀書狂濤，跳級成為家常便飯，剛吃十五歲的飯，就從四存中學(xué)畢業(yè)。不想，在清華讀得正好的他，卻被父親送上了飛越太平洋的鐵鳥。

父親把不覺送到西學(xué)的地塊上，自有父親的道理。只是，這道理與學(xué)問無關(guān)，或關(guān)系不大。父親崇尚新學(xué)，卻是一位極端狹隘的民族主義者。他對西學(xué)的全部認(rèn)知，到“師夷長技以制夷”止。送兒子去國留學(xué)，實(shí)屬無奈之舉。在清華，兒子居然與一位異族女學(xué)生打得火熱。這還不算，還把人家給踏踏實(shí)實(shí)睡了。不幸中的萬幸是，沒有睡出問題。但誰能擔(dān)保再睡下去不出問題？不富于想象力的父親也輕而易舉想到了一漂亮雜種怪物在崔公館毛猴一樣飛縱的暈眩情景。

沒有睡出問題指的是沒有把瀾滄江一樣靚麗、純真的女學(xué)生睡大肚皮。問題自然睡出了的，否則累死累活捆綁在機(jī)器與生意上的父親，何以知道了問題的發(fā)生？原來，一位遭女學(xué)生拒絕的青年教師G，在跟蹤中偵知到自己的女學(xué)生不與自己好，只是因?yàn)榕c自己的男學(xué)生好到了在校外租房同居的程度，就寫了一封事實(shí)清楚得不容懷疑的匿名信給情敵的父親。既是匿名信，父親自是不知匿名者誰。崔不覺也深感事發(fā)鬼祟，不知自己被哪個(gè)缺德鬼壞了。

知道了問題的發(fā)生，就不允許問題再發(fā)生。父親快刀斬亂麻，對問題進(jìn)行處理。處理方法，除送子上鐵鳥，還用道理與支票把女學(xué)生安撫到與不覺生情前的狀態(tài)。

天資聰穎、風(fēng)流倜儻、生性放蕩不羈的崔不覺卻是位逆來順受的孝子。父親一般不發(fā)話，發(fā)了話，他總是停下欲望，乖乖執(zhí)行。

女學(xué)生畢業(yè)前夕答應(yīng)G的求婚。父親在第一時(shí)間把從報(bào)上得到的這一消息告訴了異邦的兒子。

不覺在美英兩國間走動(dòng)、盤桓七年，又繞道歐洲，從香港回到父親身邊。父親一開始是要他回國的，后來又改變主意，但不覺并不知道父親的改變。

父親讓不覺回來至少有三層意思：一是回來完婚，延續(xù)崔家血脈，二是不能再與那些個(gè)洋妞鬼混了，三是把留學(xué)的知識帶回來報(bào)效國家。

七年間，崔不覺同學(xué)先后讀過美國麻省理工學(xué)院航空系、美國加州理工學(xué)院航空系、英國牛津大學(xué)物理系，但最終從麻省理工學(xué)院拿到了空氣動(dòng)力學(xué)碩士學(xué)位。七年間，這位來自東方的出手闊綽的才子型公子哥在三四個(gè)西方女同學(xué)間周旋，如魚得水，直到他寫信告訴父親準(zhǔn)備與其中一位去教堂訂婚，方把父親嚇了一跳。父親暴跳如雷的反應(yīng)也讓他嚇了更大一跳。使出渾身解數(shù)也沒能說服父親后，妥協(xié)了。他無顏見那位一心想去崔公館當(dāng)兒媳的美國女同學(xué)，留了一封信和半箱金條在出租公寓，掩門，逃之夭夭。

崔不覺回國比錢學(xué)森早一年。這位少年天才1954年回國，時(shí)年二十又四。

二

崔不覺同學(xué)一回國就變了名號，211廠的人都管他叫小崔。

小崔沒想進(jìn)211的，他想，要進(jìn)就進(jìn)父親的廠子吧。但他卻做不了這個(gè)主了，別說他，父親也做不了這個(gè)主。父親正是因?yàn)榘l(fā)覺出現(xiàn)作不了自己廠子的主的信號，才改變主意寫信叫兒子別忙著回國，看看氣候變化再說。但崔不覺沒有收到父親的信，也不是沒有收到，崔不覺收到的反而是催他加倍從速回國的信。父親投到郵箱的信，到了一個(gè)涉外檢查機(jī)構(gòu)手上。機(jī)構(gòu)于是約談了父親。機(jī)構(gòu)說，建設(shè)新中國，太需要人才了，而不是相反，因此，希望父親站在國家的層面考慮家事，予以無私支持。父親想說不來著，又想，說了也白說。于是，按照機(jī)構(gòu)要求，把寄往美國的信重新寫了起來，一遍，兩遍，直到機(jī)構(gòu)滿意。寫完，父親左歪腦球看了一遍，右歪腦球看了一遍，腦球不左不右看了一遍。看過三遍，發(fā)現(xiàn)，信，工工整整，遣詞造句講究，比化作一縷青煙隨風(fēng)散去的那封信漂亮多了。機(jī)構(gòu)望著他，像望著一弱智兒童，或大智若愚的鄉(xiāng)翁。

剛飛過十六層，崔教練就進(jìn)入了清醒異常的睡眠。崔教練被十八層窗戶的反彈力彈出去后，身體就成了睡覺姿勢。為更快入睡，或?yàn)榱烁窦倜?，他甚至將雙手反彎上去，讓十根手指細(xì)蛇一樣勾纏一起，擱在后腦勺與薄霧之間。這會兒，應(yīng)該是他一生中睡得最寬泛空蕩的一張床了。這張空氣的大床，大得實(shí)在不成體統(tǒng)。睡在這樣的床上，崔教練就是想讓思緒像一只乖態(tài)的小貓呆在身體籠子里也辦不到，何況他不想。

從回國到一九六八年入川搞三線建設(shè)，十四五年里小崔基本上都呆在211廠。之所以稱基本上，是因?yàn)檫@期間小崔調(diào)去國防部第五研究院一分院工作過兩年。國防部第五研究院一九五六年成立，錢學(xué)森任院長，系中國第一家火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)。

小崔上調(diào)“老五院”，得益于小崔是個(gè)專業(yè)人才，小崔從“老五院”下放211，受累于父親被查出新問題。父親的新問題是一位國民黨戰(zhàn)犯在北京德勝門外秦城監(jiān)獄改造中為立功受獎(jiǎng)重新做人坦白出來的。戰(zhàn)犯說，他從父親手上買過三批槍彈，這三批槍彈打死過多少解放軍，不敢想象。戰(zhàn)犯成功拉到了一位墊背的，沒想到的是，他的坦白沒為他立功不說，還罪加一等：扣動(dòng)扳機(jī)殺人比販槍賺錢更壞！

一個(gè)悶熱的清晨，對人民犯下滔天罪行的父親被鎮(zhèn)壓了。

父親鎮(zhèn)壓后，崔公館人去樓空，避禍逃生成當(dāng)務(wù)之急。回鄉(xiāng)梓的、投親靠友的、越境逃亡的，八仙過海，各顯神通，更多的是神秘消失，不知去向。

小崔受了父親累，卻也不完全至于下放工廠去，畢竟新中國太缺專業(yè)人才。也就是說，如果“老五院”一分院還是老樣子，就算父親出事了，他也還會是老樣子。偏偏是，父親剛剛吃了槍子，“老五院”一分院就面臨變性質(zhì)，進(jìn)入軍隊(duì)序列，政審合格的干部職工一律換軍裝。本來，家庭出身為資本家的小崔也是可以過政審關(guān)的，但父親的出事改變了一切。

刨去“老五院”的兩年，小崔在211廠呆了十二年。十二年中，最大的事，也就是影響一生乃至若干生的事，是認(rèn)識了蒯師傅。

他分在211技術(shù)科，但要干好紙上工作，必先熟悉生產(chǎn)車間的設(shè)備、現(xiàn)有技術(shù)與工藝流程，這樣，他就被勞人科以見習(xí)者的身份安排到七車間。帶他見習(xí)的師傅就是蒯師傅。蒯師傅是七車間最棒的技師，也是全廠最牛逼哄哄的技術(shù)大拿。

見習(xí)期半年。半年下來，小崔基本掌握了車、銑、刨、磨、鉗等工種特點(diǎn)和操作技能。同時(shí)，也掌握了蒯師傅的脾性。當(dāng)然，蒯師傅也掌握了他的脾性。彼此掌握脾性后，他們興奮地發(fā)現(xiàn)，彼此很對脾性。他們成為了好朋友。而在旁觀者眼里，他們是無論如何不對路說不上話的；蒯師傅大大咧咧、脾氣火暴、見誰罵誰；小崔玉樹臨風(fēng)、心高氣傲，哪把一幫頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的大老粗放在眼里？但就是這樣兩人，一遇上，就稀泥一樣黏糊在了一起。

蒯師傅年長小崔十二歲。

小崔出生那一年，蒯師傅已是跟隨舅舅挑著爐子工具走村串戶的小鐵匠了。一年后，蒯師傅又跟著舅舅加入了紅軍隊(duì)伍，成為“閩粵贛軍區(qū)兵工廠”的軍工人員。舅甥倆此前就遇到過紅軍。那是一個(gè)黃昏，他們在村頭一座廢廟烤紅薯，進(jìn)來三位自稱綠林好漢的男子。三人抱著幾桿長槍請他們修理，他們哪敢違拗，拉起風(fēng)箱開始焙制配件。見槍修好，三人像掏到鳥蛋的小孩一樣高興。付了修理費(fèi)，又告訴他們自己是共產(chǎn)黨紅軍。后來，他們挑著爐擔(dān)到了寧化，三人中的一人不知怎么竟找著了他們。找到他們時(shí)，他們正在屋檐下睡懶覺。舅舅對這人說，要是不貪這一覺，你就找不到我們了。這人說他那里有筆修槍的大買賣，問他們想不想做。聽到發(fā)財(cái)機(jī)會，他們歡天喜地跟這人去了。他們就這樣進(jìn)了兵工廠，并在兵工廠遇到了三人中的另兩位。原來，三位扛槍打仗的紅軍，被組織上安排成修槍造炮的紅軍后，正拼命為兵工廠招兵買馬。

舅甥倆被招兵買馬后，才知這座位于龍巖、永定、上杭三縣交界處虎崗村、堪稱中共首家兵工廠的“閩粵贛軍區(qū)兵工廠”，系由毛澤民受毛澤東委托創(chuàng)建，設(shè)有子彈科、刺刀股、修槍股、材料股、總務(wù)股等機(jī)構(gòu)。

撤離瑞金蘇維埃共和國時(shí)，舅舅不想離開家鄉(xiāng)，蒯師傅卻想跟著部隊(duì)去看看外邊世界，但想也是白想。舅甥倆被革命洪流裹挾著撤離家鄉(xiāng)。蒯師傅運(yùn)氣好，終于撤離到了陜北延安。背著兵工廠器械的舅舅卻在撤離過程中沒有任何征兆地中了一顆莫名流彈，一命嗚呼。舅舅死得應(yīng)該是沒有痛苦的，流彈擊中的是他的被睡夢麻醉的生命。他那會兒看上去在行軍，實(shí)則在睡覺。蒯師傅后來一直在想，那會兒靜悄悄的，別說國民黨，連農(nóng)人都不見一個(gè)，難道是樹林中的地方民團(tuán)、土匪或獵人開的槍？

抗戰(zhàn)時(shí)期，“槍械名師”蒯師傅被抽調(diào)到設(shè)立在魯南費(fèi)縣抱犢崮黃山口村、林彪任師長的八路軍115師供給部生產(chǎn)社工作。這個(gè)生產(chǎn)社的任務(wù)是修理槍械，復(fù)裝子彈，生產(chǎn)手榴彈，縫制軍服及子彈袋。蒯師傅的上級首長叫皇甫知秋，供給部副部長兼生產(chǎn)社長。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，組織上安排他去遼東兵工部，他嫌離杏花太遠(yuǎn)，不去。正好粟裕成立華中軍區(qū)軍工部也急需軍工人才，他就去了。粟裕的軍工部設(shè)在江蘇淮安大陳莊。

北平和平解放后，走馬上任南苑飛機(jī)修理廠（211廠前身）廠長的皇甫知秋對上級提出的唯一要求是，把蒯師傅調(diào)來。上級當(dāng)即答應(yīng)下來。雖然蒯師傅最終還是調(diào)來了，但皇甫廠長的看似不是要求的要求卻把上級折磨得夠嗆，對方打死舅子不放人。蒯師傅來南苑，順便把徒弟小齊也帶了來。

南苑航空修理廠前身是國民黨南苑機(jī)場。

追溯南苑機(jī)場源頭，則可追溯到清末，兩位有志青年：劉佐成、李寶焌。劉李自然是做夢也想不到，他倆肇啟的事業(yè)，半個(gè)多世紀(jì)后，會延續(xù)到中國西南大山深處一家叫9401廠的航天企業(yè)；而去往深山的理由，是為了讓毛主席他老人家睡好覺。

劉李留學(xué)日本期間加入同盟會，因崇尚中山先業(yè)“航空救國”思想，選擇攻讀航空專業(yè)。1910年秋天，二人學(xué)成回國，由清政府撥款，購進(jìn)一架法國“沙麥”式飛機(jī)，在南苑毅軍操場搭建廠棚，修建簡易跑道，用作制造、維護(hù)飛機(jī)和培養(yǎng)飛行人員。中國航空事業(yè)由此蹣跚起步。一年后，李寶焌從日本購置材料造出“飛機(jī)一號”，卻因準(zhǔn)備不足沒有試飛。相隔一月，劉佐成造出“飛機(jī)二號”試飛，卻因發(fā)動(dòng)機(jī)故障墜落。1913年，北洋政府撥款，在劉李飛機(jī)修理廠基礎(chǔ)上，正式成立中國第一所正規(guī)航空學(xué)校，培養(yǎng)飛機(jī)駕駛和飛機(jī)制造航空人才，并組織輔助作戰(zhàn)。次年，時(shí)任南苑修理廠廠長的潘世忠，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造的中國第一架武裝飛機(jī)，由他親自駕機(jī)，在南苑機(jī)場試飛成功。日本投降后，南苑機(jī)場及修理廠被國民黨政府接管，成為國民黨空軍重要基地。

來到北平南苑，撞入蒯師傅、小齊眼簾的，除了皇甫、東北老航校九人，一批原國民黨空軍機(jī)務(wù)人員，再就是滯留在南苑機(jī)場的一些因故障來不及轉(zhuǎn)移的飛機(jī)、車床設(shè)備、汽車器材，以及幾十輛癱瘓汽車。正是在此基礎(chǔ)上重新組建的南苑航空修理廠，在國民黨轟炸機(jī)的侍候下，以鬼斧神工的速度與能力，為新生共和國創(chuàng)立了多項(xiàng)殊榮。

南苑航空修理廠成立僅半年就修理飛機(jī)十八架。為保衛(wèi)全國政協(xié)會議，空軍成立飛行中隊(duì)，中隊(duì)主要使用的十二架飛機(jī)系修理廠提供。正是這些飛機(jī)執(zhí)行著北京、天津以及周邊地區(qū)的安保任務(wù)。開國大典當(dāng)天，有十三架修理廠提供的飛機(jī)參加空中編隊(duì)，接受中央領(lǐng)導(dǎo)及各界代表檢閱。這一天，蒯師傅、小齊等修理廠骨干被請到天安門金水橋前，緊張又驕傲地觀看親手修復(fù)的飛機(jī)飛過天安門上空。尤其讓蒯師傅和小齊激動(dòng)和難忘的是，他倆還看見了城樓上的毛主席。毛主席站在城樓上的揮手，比所有飛機(jī)加起來都高。

按照蒯師傅的資歷和業(yè)績計(jì)算，如果不是因?yàn)樾踊?，打下天下后，他是可以被授大校軍銜的，孬死也可撈個(gè)中校干干。但情況并非如此，他還是一名軍工，只不過從小軍工變成了年歲不長的老軍工。

對此，蒯師傅不僅沒有怨言，還樂得其所。也不是沒有怨言，他只是把怨言當(dāng)作了牢騷，又把牢騷當(dāng)作了粗口常爆的玩笑與酒話。

為了杏花，簸箕大的字不識幾個(gè)的蒯師傅不僅放棄了文化培訓(xùn)、上抗大等深造上進(jìn)機(jī)會，甚至連軍紀(jì)也不顧了。

蘇軍徹底解除德軍對列寧格勒的威脅，重創(chuàng)德軍北方集團(tuán)軍群的時(shí)候，蒯師傅就犯了軍紀(jì)。那時(shí)，蒯師傅已娶杏花，且分別的時(shí)間超過一年。這天下午，蒯師傅把一支從鬼子那里繳來的三八大蓋握在手上修了一遍又一遍。晚上，杏花又把他折騰得夠傷心的，讓他怎么睡也睡不著。索性不睡了，借著月光，躲過戰(zhàn)友與哨兵，連夜向江西方向趕去。

車、船加步行，三合一前進(jìn)，四十天后，他回到了家中。一路上他都在想，一進(jìn)家門，就抱著杏花美美睡她個(gè)三天三夜。但實(shí)際與想象正好相反。他的突然冒出來的調(diào)皮可愛的女兒把他鬧騰得不行，他和杏花見縫插針一動(dòng)作，女兒就放聲大叫。

蒯師傅沒想到自己這么簡單就當(dāng)上了父親。

蒯師傅到115師后，托人給家里捎過一封信，不想半年后，家里竟托人給他捎來一封信。信中說他父親病倒在床，只差見他一面就合眼?；矢κ组L知道這一情況后，不僅批了他仨月的假，還給他包了一包餉銀。

回到家，他看見了精神矍鑠的父親，并被面浮桃花的母親推進(jìn)了洞房；在洞房，他撩開紅蓋頭，一枝杏花正對他含苞欲放。這些情況，加上他的介入，沒想到誕生了大丫頭。

回到叮叮當(dāng)當(dāng)爐火錚錚的兵工廠后，忍著不想杏花，可一到夜里，杏花就轟轟隆隆開放過來，弄得滿床都是杏的汁液花的呻吟。終于忍不住了。找皇甫首長請假，說想婆娘了。首長說，哪個(gè)不想，俺還想呢，可我們得抗日，抗日你懂嗎？

抗日蒯師傅當(dāng)然懂了，可他抗不了自己的日。梭下床，當(dāng)了月光下的逃兵。也不是當(dāng)逃兵，是想回家看了媳婦又返回部隊(duì)，這樣，至多挨個(gè)紀(jì)律處分，不怕。

見了杏花，又見了女兒，還見了父母一大家人，他是真的不想回部隊(duì)了，家里所有人更是反對他回部隊(duì)，可他還是一咬牙走了?；氐讲筷?duì)后，不僅挨了處分，還挨了槍托，關(guān)了禁閉。這就超出了他的承受能力，他拿出一個(gè)兵工戰(zhàn)士的本事，兒戲般打開禁閉室門鎖，連夜奔逃。

發(fā)現(xiàn)蒯師傅奔逃后，首長向首長匯報(bào)，最后，大首長林彪說，把那個(gè)叫杏花的女人請到供給部生產(chǎn)社來吧，對于部隊(duì)急需的兵器來說，蒯師傅可是一只很會生蛋的雞呀。為了這只雞，特供幾把米，值得。

太陽都三竿了，蒯師傅和杏花還在客家土樓花板床上睡覺，是軍人的敲門聲震醒了他們。蒯師傅以為國民黨抓他來了，正待翻窗逃竄，但來不及了。他的戰(zhàn)友封了他的逃路。

蒯師傅還是一個(gè)人回了部隊(duì)。蒯師傅不想回，因此他是被押解歸隊(duì)的。

蒯師傅不想回，是因?yàn)樾踊ú幌肴?。杏花離不開孩子，孩子離不開杏花，而部隊(duì)又確實(shí)不方便既帶母又拖兒。

這種情況，導(dǎo)致了戰(zhàn)爭年代共產(chǎn)黨部隊(duì)的一起最溫情個(gè)案，每年春節(jié)，蒯師傅都有三個(gè)月的探親假。多年后，蒯師傅最愿意擺給小崔聽的，是黑色硝煙中那朵杏花的顏色，白中透紅，紅中透白。蒯師傅同時(shí)發(fā)現(xiàn)，小崔聽杏花，百聽不厭。

這樣，蒯師傅每年的生命就被分成了三塊，九個(gè)月造槍修槍，一個(gè)月睡覺擦槍，兩個(gè)月放下槍在路上奔忙。蒯師傅沒想到自己這個(gè)百發(fā)百中的校槍射擊能手，打老婆的靶也這么準(zhǔn)。一個(gè)月的睡覺擦槍，讓杏花的肚皮難得消停像一部好萊塢動(dòng)作片，一直處于跌宕起伏洶涌奔騰的狀態(tài)。杏花十五歲生崽，至蒯師傅撒手西去，十四年間，持續(xù)為蒯師傅生五女五男十娃崽。先是不想生這么多的，只想生下個(gè)帶把的能傳宗接代就成，不料這事兒一個(gè)純爺們做起來還真不好把持。你讓他剛上手就放下，不成??！

三

蒯師傅撒手西去時(shí)，最大的愿望，是讓戴高度近視眼鏡的文質(zhì)彬彬的小兄弟小崔化身他，成為他，替代他，具體說來，是讓小崔接手他留在塵世的杏花和十娃崽。病床上，他說，不答應(yīng)，不闔眼。說到做到，肉體被時(shí)間的鋸條反復(fù)拉鋸，他就是不閉眼。小齊沒說話，工友們沒說話，但望向小崔的眼神比說話更咬人。小崔握著蒯師傅的手，不知是真實(shí)地點(diǎn)著違心的頭，還是違心地點(diǎn)著真實(shí)的頭，總之，把腦球點(diǎn)得像雞啄米。

蒯師傅終于閉眼了。這一年是1957，暮春。

接到電報(bào)趕來的杏花沒能見到男人最后一面，但趕上了211廠為男人舉辦的追悼會?；矢S長、小齊在其中最賣力，又各賣各的力。人群中，面無表情的皇甫老婆抱著她未滿周歲的一臉傻笑的兒子。追悼會的盛大創(chuàng)了工廠歷史紀(jì)錄，這弄得小崔既感佩、揪心又緊張。哭哭啼啼的杏花以及聲息全無的杏花男人，像巨大秤砣壓得他喘不過氣來，直到他為杏花買了火車票、禮品，備了盤纏，把抱著蒯師傅骨灰盒的杏花送上離京的火車，才松了口氣。

杏花對手上的骨灰盒說，老蒯，你都跑了二十七年了，這下我看你還往哪里跑。走，跟我回家吧，就守在家里，首長喊也不去。

小崔的氣不是那么好松的。蒯師傅都閉眼一個(gè)多月連追悼會都開了葬禮都舉行了，兇手才捉拿歸案。兇手交代說，他不想殺蒯師傅的，只想給蒯師傅一點(diǎn)顏色看看，但蒯師傅的架勢比兇手還兇，不僅出手，出手還是狠招。兇手一急，拿著一把三角銼刀亂舞。蒯師傅終于倒在工廠圍墻的一個(gè)死角里。兇手是位十八九歲的愣頭青，他供認(rèn)說，我們不就批斗了一下那姓崔的反動(dòng)資產(chǎn)階級狗崽子嗎，這姓蒯的竟冒膽為他出頭，你說這不找事嗎？

醫(yī)院搶救過程中，蒯師傅說出了兇手長相，沒有說出兇手行兇原因。

知道蒯師傅撒手西去的原因后，小崔失眠了，并自此鬧起睡覺問題。他再不能當(dāng)蹺腳老板撒手不管，馱著為杏花全家尤其十個(gè)孩子買的衣物等禮品，一列南下的火車載他去江西。

去江西求婚。

去江西迎娶杏花。去江西接管十娃崽。

自打小崔參工211，蒯師傅就一直罩著他。依小崔的個(gè)人處境和家庭情況，沒一個(gè)人，一個(gè)像蒯師傅一樣有力量的人罩著，還真不行。

兩個(gè)忘年交很快就從摯友變成室友。蒯師傅跑到廠房管科一通大吼后，小崔就從擁擠不堪的小年青單身房，搬到了老紅軍老革命蒯師傅寬裕的單身住宅。

小崔七車間見習(xí)結(jié)束后，開始在廠技術(shù)科正式上班。但那年頭風(fēng)向常變，讓人很難在一個(gè)地方坐安穩(wěn)。對小崔來說，風(fēng)頭一來，就下到七車間，風(fēng)頭一過，又回到技術(shù)科。風(fēng)頭料峭時(shí)，還被捆押到廠俱樂部批斗一番。風(fēng)頭讓重于泰山的皇甫廠長輕如鴻毛，讓滿手油污的工人階級重于泰山。

莫測的風(fēng)向處境與促狹的空間點(diǎn)位，使小崔近乎嬰孩依附奶頭一樣躲在蒯師傅這棵大樹下。

小崔教會了蒯師傅好些非現(xiàn)實(shí)的東西，比如如何適應(yīng)和享受異國風(fēng)情，比如打籃球，蒯師傅則教會了小崔好些現(xiàn)實(shí)的東西，比如如何生存，比如喝烈酒。對了，這對忘年交早就是酒友了。

因?yàn)楹染?，脾性暴躁的蒯師傅還在一瞥間發(fā)現(xiàn)過小崔的秘密。解放后，每年農(nóng)閑季節(jié)，杏花就會攜兩娃崽到211看男人，同時(shí)把大部分娃崽留給公公婆婆和姐姐們帶。蒯師傅的娃崽能操一口純正京腔，與輪番進(jìn)京的這個(gè)經(jīng)歷有關(guān)。杏花一來，男人的單身住宅就被一張床單一剖為二，杏花與男人睡里間，小崔與娃崽睡外間。每到夜晚，里間傳出的被壓抑得很濃縮的聲音，一到小崔耳窩，就松了綁，全打開了。聽?wèi)T了洋妞葷葷的牛排般叫喚的小崔，聽見村婦素素的青草色的叫喚，頗驚奇。

杏花一來，飯菜就有人做了，晚上喝酒更是必然。這天小崔顯然喝高了，竟拉著杏花的手胡言亂語，弄得杏花臉蛋紅成了熟杏。蒯師傅一見，一腳踹去，小崔當(dāng)即滾倒在地。蒯師傅又踢，卻見腳下那堆肉發(fā)出了裹挾酒臭的響亮鼾聲。第二天，小崔問蒯師傅自己怎么睡在地上。蒯師傅說，誰叫你睡覺都不規(guī)矩，半夜里我和你杏花嫂子聽見嘣一聲響，還不知咋回事呢，杏花，是不？杏花說，那是，又說，我還以為是老鼠把桌上的南瓜碰到了地上。

自從蒯師傅發(fā)現(xiàn)小崔酒后現(xiàn)出男人常犯的錯(cuò)誤和秘密后，就忙著托人給他介紹女友，但沒有效果。不是他看不上對方，就是對方看不上他，事實(shí)上后者更多。連蒯師傅自己都沒想到，介紹到最后，竟會把自己的婆娘杏花提拎了出來。蒯師傅還發(fā)現(xiàn)，小崔的床單換洗得特勤，且總是中部地區(qū)又皺又破，補(bǔ)丁山重水復(fù)，像作戰(zhàn)參謀掛在墻上的軍事地圖，又像硝煙尚在的戰(zhàn)場。

杏花一來，小崔不僅有可口的飯菜蹭，連洗衣被也不用親自動(dòng)手。小崔喜歡嫂子來北京。

在江西，小崔最不習(xí)慣的是睡覺。像蒯師傅的話口一樣粗暴的床鋪粗暴的被子不說，光是陰黑的屋子和永遠(yuǎn)盯著你咬的農(nóng)村煮豬草味和田間地頭大糞味就讓人受不了。他不禁自問，蒯師傅都受得了，自己憑什么就受不了？多次自問后，就有些受得了了。

在江西，小崔去蒯師傅墳頭祭七七，燒了很多紙錢，說了很多話。之后，向杏花求婚了。求婚的方式簡捷明了，直接向杏花及杏花家人出具了兩張紙：結(jié)婚申請，和蓋有211廠鮮紅公章的結(jié)婚登記介紹信。他還想出具一句話的，但沒有，他怕這句話不僅不幫忙，反而適得其反。這句話是蒯師傅的臨終遺言。小崔還是向杏花轉(zhuǎn)述了蒯師傅的臨終遺言，他說，蒯師傅讓你忘了他，讓你早點(diǎn)把自己嫁了，還托工友們幫你介紹個(gè)好男人來著。葬禮上，小崔轉(zhuǎn)述過這個(gè)遺言，這回，又轉(zhuǎn)述了。杏花聽后，一聲譏笑，你就把你自己介紹來了？

除了遺言，小崔還隱瞞了一個(gè)秘密：愣頭青的供狀。

小崔的求婚打了杏花及杏花全家一個(gè)措手不及。反對順理成章。娘家人更是異常堅(jiān)決，張口就是山吼，只差把小崔當(dāng)城市二流子吊在村頭槐樹上暴打一頓。已經(jīng)懂事的五個(gè)女娃崽，也做得過于，把他當(dāng)仇人的同時(shí)，還把她們的怨懟言傳身教給五個(gè)不諳世事的小弟弟。母親是父親的，也是他們十娃崽的，現(xiàn)在，父親不在了，母親就只是他們十個(gè)的了，哪能允許一陌生男人來爭搶他們愛的地盤？這個(gè)濫觴于黃毛丫頭的強(qiáng)大的固若金湯的俗念，折磨了崔不覺一生。

半年不到，小崔出京南下三次———這多虧了皇甫廠長的允假。第三次上，杏花及娃崽們依然不干，但杏花家娘家人卻催著逼著杏花干了。杏花看了看圍著自己的一圈嘴巴，一個(gè)字兒沒說，甚至頭都沒點(diǎn)伸抖，淚蛋子就劈里啪啦砸得土坯圍龍屋直搖晃。那些嘴巴是，老人威厲的嘴巴，孩子饑黃的嘴巴，鄉(xiāng)人雜燴的嘴巴，小崔真情的嘴巴。

小崔與杏花在公社扯了一張結(jié)婚證后，才正南其北睡在一張床上。鄉(xiāng)下不像211，一般不會發(fā)生半夜捉奸的事，但鄉(xiāng)鄰鄙薄的口水會比村邊那口池塘大。因此，在睡覺上面，縱是杏花都覺得扯不扯證都無所謂了，小崔還是覺得有所謂。

扯證后，小崔拉著杏花跑到蒯師傅墳前，把他倆的事和孩子的事告訴蒯師傅。山風(fēng)一陣一陣吹來，小崔的話一字不漏吹進(jìn)墳縫。杏花不來，是小崔勸了好一陣說了好些掏心窩的話才來的。從墳山下來，杏花擁著小崔流淚流個(gè)不停，末了，說，不覺，你真好、真好，我咋有這么好的福分。小崔說，杏花，你能嫁我，不嫌棄我，是我的福分呢。我是臭狗屎，沒人要，你知道的。杏花說，你好傻，我下的這群狼崽，會咬死你的。小崔笑笑說，不會，我是學(xué)力學(xué)的，力氣可大了。

結(jié)婚后，小崔和杏花兩地分居。杏花帶著一群娃崽在老家地里刨食，小崔在211節(jié)衣減食，每月關(guān)餉后給杏花匯錢，隔幾個(gè)月，還會郵一點(diǎn)糧票、布票和衣物、雜糖什么的。每年春節(jié)，小崔都會去江西耍一月探親假。說是耍，其實(shí)比上班更累，農(nóng)事、家事、床事，把小崔忙得像山尖尖的風(fēng)。杏花有時(shí)也鉆農(nóng)閑的空兒，帶兩娃崽上北京玩上一陣。

杏花真是一塊好地，無論蒯師傅還是小崔，都能在這塊地上種豆得豆，種瓜得瓜。結(jié)婚三年，杏花為小崔生了兩個(gè)崽兒，兩個(gè)女崽兒。如此勢頭，豈不是讓小崔沿著蒯師傅的人生生殖線路重蹈覆轍？

但杏花沒有配合。

進(jìn)入國家“三年困難時(shí)期”后，杏花的身體，準(zhǔn)確地講是杏花的生育能力，也進(jìn)入了困難時(shí)期，并且，這種困難到死也沒得到解決。與之相反的是，小崔的生殖能力一點(diǎn)不困難，也就是說，小崔肚皮的饑餓，并沒與他的性饑餓掛鉤。崔教練后來對我說起這一怪相時(shí)，我發(fā)表的看法是，這恐怕是你小時(shí)候儲蓄的奶，開始為你支付利息了。按照我的理論，北平時(shí)代博大而兇堅(jiān)的奶產(chǎn)生的綿亙的利息，讓崔不覺的下半身受惠一生，嘯叫一生。

對性的饑餓并不等于對生產(chǎn)的焦慮，有了兩個(gè)親生丫頭的小崔，沒把杏花的困難當(dāng)困難，相反，倒覺得為他省去了避孕的成本與麻煩。對此，杏花不理解，羞得什么似的，卻不再埋怨自己不爭氣的肚子。還有一個(gè)原因，小崔沒對杏花說，這一路狂奔，再生下去，如何養(yǎng)得活？

崔教練飛行到第十四層還在想，自己就是他媽個(gè)怪物。年小，小怪物，年老，老怪物。這會兒，他真想有一把剪刀，咔嘰咔嘰，把那玩意兒連根剪掉，一了百了，免得到陰間還為非作歹，禍人害己。

小崔一家大小十四口能勉勉強(qiáng)強(qiáng)偏偏倒倒度過三年困難時(shí)期，除江西農(nóng)村土地的施予外，還與211廠的找食行動(dòng)有關(guān)。

前蘇聯(lián)撤走專家后，開始是技術(shù)、設(shè)備上陷入困難，后來竟連吃飯也困難了。

不得不找食。時(shí)任“老五院”一分院副院長的皇甫知秋向上邊要來白糖、黃豆發(fā)給“1059工程”（導(dǎo)彈仿制）技術(shù)人員，工人們對此既羨慕又嫉恨，稱小崔等受益者為“糖豆工程師”。見幾個(gè)技術(shù)骨干浮腫了，聶榮臻元帥還抽調(diào)解放軍到內(nèi)蒙古打來黃羊，送211。一些車間也搭建活動(dòng)房子，自辦食堂，養(yǎng)豬，做豆腐，號召車間職工在廠房周邊種蔬菜，自給自足，至少達(dá)到半豐衣半足食。彭真、鄧小平、薄一波、劉瀾濤、賀龍、林彪、陳賡等首長到工廠檢察、督導(dǎo)“1059工程”時(shí)，稱車間的做法為學(xué)延安精神，走南泥灣之路；首長們對211有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上，一定要把“1059”送上天的決心，給予了極大肯定與褒揚(yáng)。

杏花1958年6月為小崔生下第一個(gè)崽，女崽；彼時(shí)，因211廠從重工業(yè)部航空工業(yè)管理局劃歸國防部第五研究院，轉(zhuǎn)為中國第一家火箭生產(chǎn)總裝廠，小崔遂將此女命名為崔箭箭。杏花為小崔生第二個(gè)女崽，時(shí)值1960年11月，中國仿制的第一發(fā)“1059”導(dǎo)彈終于試驗(yàn)成功，小崔據(jù)此命名自己的二丫頭、家里的七丫頭為崔導(dǎo)導(dǎo)。

小崔此時(shí)做夢也想不到，正是這個(gè)七丫頭生的崽兒，為自己帶來了情況，飛行的情況。飛行的方向，是十八層地獄。那時(shí)，已進(jìn)入新世紀(jì)，小崔也已是七十好幾的老人了。

四

崔導(dǎo)導(dǎo)八歲那年，崔工出京城，望西南方而來，這地方，既屬三省交界，又系密林深處。

崔工只身一人而來，卻是為一大群人而來。

同行者高喊著為毛主席睡好覺而來，崔工卻想著為自己睡好覺而來。

崔工睡不好覺，是因?yàn)橐淮笕喝俗屗缓糜X。其實(shí)也不是讓，而是他自己看見了那一大群人五花八門的思想，聽見了他們肚子里那種飽嗝發(fā)出的咕咕咕大得遠(yuǎn)隔數(shù)千里也震得人心疼的饑餓叫聲。那群人共十三位，領(lǐng)頭的是他老婆杏花，他們在江西農(nóng)村刨食，他在北京討生活，一晃，兩地分居十一年。

崔工的這些情況，在211和9401，算不上秘密，我不過比大家伙兒知道的更具體罷了。說我有窺私癖我也不狡辯，因?yàn)槲覑酆梦膶W(xué)，文學(xué)需要具體，具體離不開窺私。為我創(chuàng)造窺私可能的是我認(rèn)識了崔工，認(rèn)識崔工，是因?yàn)槲业幕@球師傅展二娃是廠男籃隊(duì)長，而崔工是廠男籃教練。

崔工隨廠搬遷到成都后，退休多閑，就常找我嘮嗑，這樣，我對崔工的知道，就不僅僅是具體，而是細(xì)密了。是的，不否認(rèn)，對崔工的知道，僅止于細(xì)密，還遠(yuǎn)沒達(dá)到深透的程度；這個(gè)程度，除了上帝，沒人能達(dá)到，包括崔工自己。

因此，崔不覺飛行到第十二層時(shí)，是否會想到我，我沒有把握。如果想到了我，想到的什么？如果他被世界認(rèn)定為墜落，我是否是那把他推向墜落深淵之手中的一只？

崔工其實(shí)是半個(gè)崔工，完整的崔工，得到了9401廠才是。

小崔到211后，很快就有了技術(shù)員職稱。這一時(shí)期，小崔除了小崔這個(gè)稱謂，還有崔技術(shù)員、崔碩士兩個(gè)名號。幾年后，幾經(jīng)波折，被評為助理工程師。評為助工后，一些人開始改口稱他為崔工，另一些人依然喚他小崔。依文憑和資歷，他早該上工程師的，但就是上不了。這次，領(lǐng)導(dǎo)拍了胸脯，說，你人一上三線，中級職稱立馬跟上。領(lǐng)導(dǎo)沒有食言，他一來到夾皮溝，崔工的名號就不再是半拉子工程了。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是9401首任廠長艾廠長。艾廠長拍胸脯的時(shí)候，是9401廠籌建組組長，但大家伙兒不把他叫艾組長，而叫他轉(zhuǎn)業(yè)前的名號：艾大校。

艾大校私下對小齊許諾說，你去了9401，我給你個(gè)中層干。

對崔工而言，上三線得到的諸多好處承諾中，什么評職稱、漲工資、升官、分房、家屬參工、入黨、評先等，較之另一大好處，實(shí)乃小菜一碟。另一大好處是，崔工這樣的技術(shù)骨干到三線，可以解決兩地分居，符合條件的家屬子女，有機(jī)會逐漸農(nóng)轉(zhuǎn)非。這個(gè)好處，可以讓一群人分享。他知道，蒯師傅在世，也會去三線的。他不敢肯定的是，蒯師傅去三線，自己還會去嗎？

但更多的舉家遷徙三線的，是在“好人好馬上三線”、“備戰(zhàn)備荒為人民”、“深挖洞、廣積糧、不稱霸”、“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”大幅標(biāo)語下，一邊高呼毛主席語錄和講話，一邊滾動(dòng)激情淚水的革命青年、熱血職工。

從東到西，從南至北，這是一幅底色為紅色的波瀾壯闊的全國性圖景。

對211職工而言，報(bào)名去三線，意味著離開北京，到偏遠(yuǎn)山區(qū)扎根落戶。

211作為包建三線企業(yè)9401的前方廠，在第一時(shí)間召開了報(bào)名上三線動(dòng)員大會。動(dòng)員大會說得很明白，選拔上三線的人，必須政治上清白，作風(fēng)上過硬，業(yè)務(wù)上優(yōu)秀。報(bào)名雖屬自愿性質(zhì)，但決定去留是組織上的事，你報(bào)不報(bào)名卻是思想和政治態(tài)度問題。這樣，全廠職工自愿報(bào)名成了事實(shí)上的全廠職工必須報(bào)名。這樣，全廠職工不僅人人報(bào)了名，凡識文斷字的，還紛紛遞上決心書。

組織上通過政審、外調(diào)、業(yè)務(wù)考核等，最終從報(bào)名名單中篩選出上三線的職工，形成一份新名單，崔工、小齊出現(xiàn)在新名單上。小齊出現(xiàn)得毫無懸念，崔工出現(xiàn)得耐人尋味。按照“又紅又?！睏l件，專而不紅的崔工是不符合來三線的。崔的成功成行，得益他太專，而后方廠太缺專。這還不夠。崔工聽說他能來三線，是有人在背后幫了忙。崔工沒過211廠黨委的政審關(guān)，艾大校堅(jiān)持要他，但未能如愿。崔工聽說自己上不了三線，急得不行，找了人事部門，又找政工部門，忙了半天，白忙乎一場。他已經(jīng)不抱希望時(shí)，光榮榜上、廠廣播里卻出現(xiàn)了他的名字。崔工看著聽著自己的名字，激動(dòng)得淚流滿面，這與那些上了光榮榜上了廣播而又不想失去北京戶口的人陰悄悄的痛苦感受，形成了三萬里的反喻。

按上級規(guī)定，包建廠211只能把極少數(shù)的軍品離不開的技術(shù)大拿捏著不放，其他人只要政審合格，艾廠長想要誰是誰?？蓪?shí)際操作中，211卻把一些刺頭、臭狗屎、困難戶、兩地分居者和只紅不專者夾藏在優(yōu)秀職工名單中塞給艾廠長，誰叫艾廠長情況不熟呢？還有一些職工，人上三線，戶口卻留在北京，這就為他們有朝一日輕松返京勝利大逃亡埋下了伏筆。至于這伏筆是采取什么手段埋下的，對每一個(gè)當(dāng)事人而言，都是諱莫如深的秘密與忌詞。

為啟動(dòng)、催促大上快上三線建設(shè)，毛主席講了許多樸白而硬扎的話，除了三線建設(shè)搞不好，我就睡不好覺這句名言外，還講了要“大分散、小集中”，要“依山傍水扎大營”，如果沒有錢，可以把我的稿費(fèi)拿出來，以及騎著毛驢也要到三線去看一下，等等。

為了讓毛主席他老人家睡好覺，從1964到1980年，十幾年間全國從沿海和中部地區(qū)大城市遷居到西南、西北偏壤之處的優(yōu)秀人眾達(dá)四五百萬，這是繼“湖廣填四川”、“闖關(guān)東”之后，又一起影響中國、驚動(dòng)世界的人類社會活動(dòng)大事件、大遷徙。同時(shí)，建設(shè)三線，也事實(shí)上起到了狠力開發(fā)大西部的有效作用。

毛澤東之所以發(fā)起這場國家層面的將一二線地區(qū)尤其一線地區(qū)（沿海及邊境）的設(shè)施和人才往三線地區(qū)轉(zhuǎn)移的大遷徙，是因?yàn)樗先思腋械搅艘痪€地區(qū)來自國際形勢的壓力和境外多國軍事威脅的危險(xiǎn)，甚至臺島國軍的反攻囂叫。具體表現(xiàn)在，毛澤東、周恩來在國際平臺上的發(fā)聲，越來越感到缺乏強(qiáng)有力的飽含物理化學(xué)恐嚇力的金屬制造體的支撐，比如兩彈一星，比如更多的更先進(jìn)的兩彈一星，還比如航母。

三線建設(shè)需要大量投資，為保證投資，毛澤東指示，今后新建項(xiàng)目大多要擺在西部地區(qū)，現(xiàn)在就要搞勘探設(shè)計(jì)，不要耽誤時(shí)間。對沿海地區(qū)所有要求增加投資的部門，都不要批，以便把錢大部用到三線建設(shè)上去。

毛澤東還親自選將搞三線建設(shè)，選派了彭德懷、聶榮臻等一批將軍，選派了錢三強(qiáng)、鄧稼先等一批科學(xué)家。在他的親自指導(dǎo)下，在中央，由中央書記處和國務(wù)院主要負(fù)責(zé)人主持三線建設(shè)的日常工作；在地方，先后成立了西南、西北、中南三個(gè)三線建設(shè)委員會，主任均由該地方中央局第一書記擔(dān)任。

有了這些部署與動(dòng)作，周恩來說話有底氣了。1965年4月，周恩來代表中國政府請巴基斯坦總統(tǒng)穆罕默德·阿尤布·汗，向美國總統(tǒng)林登·貝恩斯·約翰遜傳話說：“如果美國把戰(zhàn)爭強(qiáng)加給中國，中國將奮起抵抗，戰(zhàn)斗到底。不管來多少人，用什么武器，包括核子武器在內(nèi)，可以肯定地說，它進(jìn)得來，出不去，必將被消滅在中國。”

211廠為支援給三線的職工舉行了隆重的壯行歡送儀式。講話、宣誓、血書、口號。這群還未踏上三線土地就注定是三線人的北京人，與他們的家人表達(dá)著難分難舍的離情別意。沒有人與崔工作別，崔工就與北京這座城市作別。他想背對城市，可不管怎么背，都是面對。望著眼前的人眾，他像個(gè)痛苦的國王，又像個(gè)幸福的乞丐。

在北京站，崔工們坐上了西行的綠皮列車。崔工把頭伸出車窗，想看一眼越退越遠(yuǎn)的北京，沒想到看見的只是火車的煙霧像一條蟒蛇，朝北京撲去。繼而扭頭看前方，卻讓一粒炭渣闖入眼睛。這真是一粒要命的炭渣，直到下火車轉(zhuǎn)汽車又急行軍抵達(dá)9401，崔工的眼球都是紅的。

不錯(cuò)，1968年，崔工是紅著眼到的9401。那樣子，像要吃人，或被人吃。

但小齊不這樣看。小齊對小崔說，你看你的眼，哪是眼，分明兩朵桃花，到三線，我看你是交桃花運(yùn)來了。

五

一夜之間自己從北京人變?yōu)樗拇ㄈ?，崔工是到?401廠才寫信告訴杏花的。

杏花沒有回信，準(zhǔn)確地講，是不識字的杏花沒讓二丫頭代筆回信。崔工春節(jié)回江西探親才知道，從來逆來順受的杏花這次反常了，她不高興男人下了北京戶口，成了四川山里人。在老家鄉(xiāng)下，再苦再累再窮，但凡知道她男人是北京人，孩子他爹是北京戶口的，沒有不對她家肅然起敬的。對咱草民來講，全中國最牛逼的地兒，不就是皇城根兒下嗎？這個(gè)感覺多帶勁，人不就活個(gè)心情和臉面嗎？這是一。她還不高興“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，也不是不高興“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，而是不高興她這樣的農(nóng)，轉(zhuǎn)為他那邊的非。自己在老家務(wù)農(nóng)，就是吞觀音土剝榆樹皮也不至于肚皮貼背心。而四川東部深山老林哪能跟老家這邊的江南風(fēng)土比。再說，光一個(gè)城市戶口，沒工作沒薪水沒田地，拿什么填肚子？這樣一想，杏花反常了。

面對杏花的反常，崔工笑而不語，氣定若閑。馴服杏花，變反常為順暢，崔工有的是辦法。他的真理是，夫妻間問題，甚或男女間問題，實(shí)質(zhì)上都是睡覺問題?；谶@一理念，他與杏花狠狠睡了一覺。只這一覺，就把杏花睡得面浮桃花，溫順得像抽了筋剔了骨的癱子。就事業(yè)與生活言，說來，崔工擅長和熱衷的只是打洞，侍候航空產(chǎn)品打天空的洞，滋養(yǎng)身體打女人的洞。這種狀況一直延續(xù)到退休。退休后，崔工還是擅長和熱衷打洞，只不過只能打兩洞中的一個(gè)了。這是后話。

出現(xiàn)在崔工紅眼球里的9401廠是一片塵土飛揚(yáng)的建筑工地。

9401廠坐落在通綏地區(qū)達(dá)渠縣太竹鄉(xiāng)境內(nèi)，沿大山深處一條夾皮溝建筑，呈“山、散、洞”羊拉屎狀布局，長十幾公里。由于以北京人為主的五湖四海人眾的到來，二三十年間，太竹由鄉(xiāng)變鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)變工農(nóng)區(qū)。變工農(nóng)區(qū)后，太竹就從達(dá)渠分割出來，直屬通綏了。同屬基地的各兄弟廠所院校散布在通綏地盤上。上世紀(jì)九十年代，9401主體人馬調(diào)遷到成都所轄外江縣后，太竹工農(nóng)區(qū)又變回達(dá)渠縣一個(gè)鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我不禁想，在黃巖島、釣魚島等海疆領(lǐng)權(quán)爭端泛起的新形勢下，在崔不覺死去近十年之際，太竹鎮(zhèn)，還有無可能變回成工農(nóng)區(qū)？歷史的吊詭性在于，越是重大事體，越像小孩辦家家。崔教練還在飛行。他已飛行到第十層了。飛行的風(fēng)聲令我毛骨悚然，充滿無盡羞恥感。

崔工到來時(shí)，9401工程已開工建設(shè)四年，正處于局部竣工階段。由于各種運(yùn)動(dòng)和文革原因，工程周期與工程布列一樣，也成了羊拉屎，建建停停，一直到一九七九年才全面竣工驗(yàn)收。搞笑的是，這時(shí)，卻傳來了工廠即將關(guān)閉或轉(zhuǎn)型的消息?；丶跋聦購S所院校的建設(shè)任務(wù)由某部隊(duì)工程兵承擔(dān)，工程結(jié)束后，該部隊(duì)整體轉(zhuǎn)業(yè)，成為基地的一家建筑公司。

崔工、小齊他們是來到9401廠承擔(dān)科研生產(chǎn)任務(wù)的首批職工。他們拉練般的隊(duì)伍舉著紅旗、唱著革命歌曲到達(dá)目的地后做的第一件事，就是解決睡覺和吃飯問題。搭帳篷、伙房與窩棚般的茅廁，終于安定下來，又終于迎來了全新得都有點(diǎn)措手不及應(yīng)接不暇的日出日落。

具體說來，日出日落的主要有四件事：參加建設(shè)大會戰(zhàn)、協(xié)助廠房設(shè)備安裝、承擔(dān)建設(shè)安裝用零部件加工，以及政治學(xué)習(xí)。

萬人大會戰(zhàn)誓師大會往往在新推出的裸露大地血肉的平壩舉行，獵獵紅旗、鼓鑼鞭炮、文藝宣傳隊(duì)、各建筑工種隊(duì)伍、推土機(jī)大吊車攪拌機(jī)等上百臺大型建筑機(jī)械、領(lǐng)導(dǎo)講話、代表發(fā)言、口號、山風(fēng)黃塵與山坡上農(nóng)人交織一起，構(gòu)成一幅革命氣息濃郁的戰(zhàn)天斗地畫卷。儀式般的大會甫一結(jié)束，千軍萬馬轟轟隆隆山呼海嘯撲向建筑工地。

廠房一竣工，設(shè)備供應(yīng)廠家與設(shè)備安裝公司就忙活開了。崔工他們除繪制提供生產(chǎn)工藝流程與設(shè)備布置平面圖，還協(xié)助設(shè)備安裝調(diào)試與試用。裝備完全的廠房閑著也閑著，就承擔(dān)了建筑安裝所需的零部件加工任務(wù)。政治學(xué)習(xí)是形勢需要，這個(gè)大家伙兒都知道的。

認(rèn)真說來，這四件事中的前三件都不是他們該做的，他們該做的是工廠的軍品科研與生產(chǎn)，但由于條件不成熟和圖紙不到位，到位的他們就只好做不該做的。

先工作、后生活，是上邊為讓毛主席睡好覺傳達(dá)下來的口號。按照這個(gè)口號，生活用建筑的生產(chǎn)建設(shè)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于科研生產(chǎn)用建筑了。這樣一來，杏花就比崔工晚來9401廠整整三年。

崔工拿到了一室一廳一廚共三十平方米一套房子的鑰匙。這窄狹的三寸長的銅片，結(jié)束了崔工與杏花長達(dá)十三四年的兩地分居生活。崔工去達(dá)渠縣城長途汽車站接杏花。崔工把鑰匙交到杏花手上，捏著杏花手，打開了房門。趁四個(gè)孩子在外邊看三線工廠的稀奇，抱著杏花，在床上滾成了一團(tuán)。杏花帶來的孩子，兩男兩女。崔工信上說，房子小，首批最多可帶四個(gè)孩子。還說，他的親生女，只帶一個(gè)，其他三個(gè)人選，由杏花做主。杏花卻擅做主張把崔工兩個(gè)親生女都帶來了。杏花的主張本是對男人的好意，男人卻生氣了，從長途汽車站一直生到廠子里，直到上了床，幾搖幾晃，才消了氣。杏花的主張，還讓蒯師傅的十個(gè)孩子生了氣，但杏花認(rèn)為他們的生氣毫無道理。

崔工來三線兩年后，組織上為了履行承諾給他吃個(gè)定心湯圓，就從形式上解決了他的兩地分居，為杏花和一窩子除大丫頭外十一個(gè)子女辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)。所謂形式與手續(xù)，就是一些有文字有紅戳的紙張，包括紙上的房子。這樣，兩人就過了一年有形式有手續(xù)但無丁點(diǎn)內(nèi)容的夫妻生活。

由于杏花比崔工晚來三線三年，三年里，就發(fā)生了很多情況。

首先是崔工的睡眠情況。

來三線前，崔工的睡眠情況雖說就出了問題，但只要沒有重大情況挑釁，還是說睡就睡，說醒就醒的。來三線后，情況變了，要么失眠，要么嗜睡；治好了失眠癥，得了嗜睡癥，治了嗜睡癥，得了失眠癥；這調(diào)皮的癥狀，一直頑孽到崔教練離死期不遠(yuǎn)，才消停下來。

對于男人的頑癥，杏花一直耿耿于懷，愧疚于心，她總說，不覺，我們要是一塊到三線，不定你就不會落下這病根了。崔工總回答，杏花，別往自己身上攬，這是怪病，誰知咋個(gè)落下的。崔工到三線才三個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)自己落下這毛病。他寫信給杏花，希望杏花來三線。他說，單位沒住房，你來后，我們可以在附近租間農(nóng)舍，丟心落腸等單位辦農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)。杏花當(dāng)然不明白知識分子男子內(nèi)里的小九九，但她還是讓二丫頭回了男人的這第二封來信。她說，急啥呢急，我這頭既要侍候孩子，還要侍候地里的莊稼呢。杏花后來的愧疚，根兒在這里。她明白，男人出的這怪病，需要她這副不苦的良藥治呢。

到三線的第一個(gè)月，繁重的體力勞動(dòng)為崔工帶來了好睡眠，這是一方面。另一方面，諸多的因素又為他帶來了不好的睡眠。帳篷里工友們的如雷鼾聲，帳篷外工地二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的熱火朝天的施工聲，山林中野獸的吼叫，以及紅苕屁臭味，少有洗澡的汗酸味，彌漫帳篷的尿騷味和精液味……這些因素，為崔工帶來不好的睡眠。在不好的睡眠中想杏花、想女人，這就帶來更不好的睡眠。兩個(gè)方面的斗爭像兩個(gè)派系的武斗，其結(jié)局是，崔工失眠了。

從第二個(gè)月起，崔工適應(yīng)了三線的一切。一到夜里，竟也可以做到不顧一切，往死里睡。這樣，兩個(gè)方面的斗爭反了個(gè)兒，崔工嗜睡了。

為了讓毛主席睡好覺，我們就得多工作少睡覺！毛主席睡不好覺，我們怎敢睡好覺！這樣的標(biāo)語和大喇叭，讓崔工的嗜睡癥才患上一月，就返回到了失眠癥。

喜歡團(tuán)著身子睡覺的崔工是個(gè)圓圈，他團(tuán)著杏花睡覺，就像一條花蛇盤著一朵蓮花?，F(xiàn)在，崔工的睡眠狀況也是一個(gè)圓圈。

其次是孩兒們的情況。

崔工在四川三線廠報(bào)到領(lǐng)工作證時(shí)，大丫頭正在老家公社領(lǐng)結(jié)婚證。杏花讓二丫頭把崔叔到四川后寫來的第一封信念給全家聽，大丫頭聽著聽著就哭了。信中透露的全家有可能農(nóng)轉(zhuǎn)非的消息，讓大丫頭想入非非卻不知所措。兩年后，當(dāng)農(nóng)轉(zhuǎn)非消息成為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)時(shí)，大丫頭的娃崽都會走路喊媽了。即或這樣，大丫頭還是心有不甘，一心想跳出農(nóng)門。小齊對崔工支招說，以大丫頭的情況，跳出農(nóng)門不是沒有可能，但她需要在辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非前辦理兩件事，一是離婚，二是離婚時(shí)把娃崽判給男方。大丫頭為此做出了巨大努力，但鑒于她男人是大隊(duì)長兒子，其巨大努力被歸為無效。

二丫頭情況與大丫頭正好相反，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，卻不想農(nóng)轉(zhuǎn)非。農(nóng)轉(zhuǎn)非時(shí)，二丫頭二十有五，這個(gè)年歲，在農(nóng)村，早該結(jié)婚生崽，只因兩年前風(fēng)聞全家要農(nóng)轉(zhuǎn)非，杏花就讓她斷了與那位本村男友的往來。二丫頭卻不干，說都準(zhǔn)備嫁衣出嫁了，叫她怎么斷。說著，哭起來，呼天搶地。杏花不為所動(dòng)，態(tài)度堅(jiān)決。二丫頭寫信給她的崔叔求助，不想崔叔竟然支持杏花的堅(jiān)決，建議二丫頭長痛不如短痛，來個(gè)快刀斬亂麻一了百了。二丫頭最終就范在母親的搗衣捶下。兩年來，二丫頭田間、屋頭兩點(diǎn)一線，行跡清清爽爽，簡約得像一枚縫衣針。望著女兒一天天見長的年齡，杏花總算等來了農(nóng)轉(zhuǎn)非通知。

誰也沒料到，農(nóng)轉(zhuǎn)非到體檢程序時(shí)，二丫頭被檢出子宮中多了一砣肉。杏花堅(jiān)決不準(zhǔn)這砣肉發(fā)展下去發(fā)展成自己和蒯師傅的后人。好在這砣肉還沒大到不能處理的程度。二丫頭和杏花，一個(gè)是護(hù)衛(wèi)這砣肉的狼，一個(gè)乃拿掉這砣肉的虎。魔高一尺，道高一丈。拿掉這砣肉后，見二姐黃皮寡瘦得沒了人形，五個(gè)弟弟就去把那個(gè)睡了二姐的壞種七手八腳整了一頓，這下，二丫頭更加沒人形了。

還是工地的9401廠，自是男多女少的地兒。二丫頭一來，不到半年，上門提親的牽成線線，多得踏破了崔家門檻。廠外當(dāng)兵的，搞建筑的，廠內(nèi)干部，工人，什么林子的鳥都有，但二丫頭一個(gè)也看不上。

那是夏末的一天，二丫頭不見了，怎么找也找不著。最后，還是七丫頭沒守住承諾，把她發(fā)現(xiàn)的秘密說了出來。七丫頭說，睡過二姐的那個(gè)哥哥找到夾皮溝來，把二姐接走了。杏花聽說后，急忙給江西那邊的大丫頭打長途電話。大丫頭說二妹沒回呢，那個(gè)睡過二妹的家伙也不在村里了。第二年開春，大丫頭寫信說，有人說在新疆見過二妹和那個(gè)睡過她的男人。后來，又有人說，在大串聯(lián)到天安門廣場見毛主席的隊(duì)伍中，瞟見過他倆一眼。

大丫二丫以降的十孩子，十一歲的七丫到二十五歲的三丫，十二歲的蒯老五到十八歲的蒯老大，也因晚來三線三年，無不多冒出情況。這導(dǎo)致多方面的問題，除愛情問題、參工問題外，主要體現(xiàn)在轉(zhuǎn)學(xué)讀書問題上。當(dāng)時(shí)9401廠子弟校從小學(xué)到初中就是一排干打壘房子。一些年級有，一些年級沒有；有兩間教室，坐了幾個(gè)年級的人。當(dāng)時(shí)，基地高級中學(xué)還沒建起來。這樣，崔家孩子，一些入子弟校，一些入太竹鄉(xiāng)小學(xué)和達(dá)渠縣中學(xué)，還有兩個(gè)失學(xué)?？傊簜兊膶W(xué)業(yè)像崔工的睡眠和夢境一樣支離破碎。

說白了，孩兒們的問題，也是崔工的睡眠問題。孩子們最沒問題的，是很快就嘎嘣出一口純正京腔。孩子們這樣，一方面得益于輪番去北京操練，一方面也是莫辦法的事；如果嘎嘣不出一口純正的京腔，他們的贛地農(nóng)顏，又如何區(qū)分于這漫山遍野的蜀地農(nóng)相？

還有一個(gè)問題影響著睡眠，它堵在嘴里，扣在心頭，強(qiáng)作笑顏的崔工只想帶進(jìn)墳?zāi)梗瑢ω釒煾狄粋€(gè)人說。總之，影響睡眠是多方面的，像網(wǎng)，如情，似夢，越理越亂。

六

崔教練從成都新時(shí)代大酒店十八層縱身飛出后，想了很多。如果說人有特異功能，那么，在不能返回的死亡途中表現(xiàn)出的超強(qiáng)記憶力與想象力，就是其中一種。飛行到第九層時(shí)，崔教練有個(gè)頓悟，自己的一生不就是由子宮、天宮、地宮這三宮構(gòu)成嗎？從子宮出發(fā)，經(jīng)過天宮，向地宮飛去。而地宮，無疑是一張最無憂的睡床。

崔工知道，要把一家十四口安頓下來，首要問題是把十四口的睡眠安頓下來。

崔工拿到房子鑰匙后，杏花領(lǐng)著蒯老大蒯老二和崔工倆親女住了進(jìn)來。孩子大了，男男女女混居一室，房子促狹得堪比一把銅鑰匙，不方便了。崔工知道，房子的缺失將使兩地分居的解決成為一紙空文，房子的促狹同樣可使一大家人的團(tuán)聚成為一場笑談。為此，他未雨綢繆，申請住房時(shí)，找到廠房管科，要求要一套寬的、底樓的、可改造接加的房子，即使偏僻些、潮濕些也無妨。崔工的要求并不過分，問題是，提此類要求的人太多，而崔工的成分、出身又不甚清白，這就顯得過分了。房產(chǎn)科長收下他的申請，卻叫他不必抱任何幻想。

三天過去了。倒在床上，崔工傻眉癡眼想心事，帳篷頂上一條蛇影撲向一只山鼠的戰(zhàn)斗，一點(diǎn)沒有吸引他成為觀眾。崔工正想到是不是該去附近農(nóng)村租一塊地或幾間房時(shí)，有人傳來房產(chǎn)科長的話，讓他明天去一趟。房產(chǎn)科長親自將鑰匙遞到他手上。他當(dāng)時(shí)激動(dòng)得發(fā)抖，不知說了謝謝組織謝謝科長之類的話沒有，但還是聽見房產(chǎn)科長說，你是知識分子，不，專家，我們房產(chǎn)科為你解決實(shí)際困難，應(yīng)該的，應(yīng)該的啊。事后想來，房產(chǎn)科長的話味，是夾雜了不甘、不爽和嘲諷的。不過這沒關(guān)系，總之是含有發(fā)展空間的房子到手了。

一家六口住進(jìn)房子后，杏花就率領(lǐng)四個(gè)耍暑假的孩子流竄在建筑工地上，八方撿拾殘磚、木材、釘子、牛毛氈、水泥等材料。有天晚上，蒯老大蒯老二兩兄弟從外邊抬了根檁條木進(jìn)屋，崔工問哪兒來的，蒯老二說撿的。崔工說，那我跟你一塊去，你再撿一根我瞧瞧。蒯老二說，只有一根，哪能說撿就撿？蒯老大說，老二，別跟他胡謅。又瞪著牛卵子那么大一雙眼對崔工說，崔叔，我們兄弟偷的，咋啦？崔工說，你們就不怕公安抓你們?nèi)プ?？還回去！蒯老大說，還，還個(gè)球！你出去看看，修房備料的，哪家沒偷？崔工氣得伸出巴掌，但尚未伸直，又縮了回來。蒯老大說，打呀，咋不打呀，咱親爸還沒打過我呢。杏花忍不住，甩了大兒一巴掌。挨了巴掌，大兒卻對崔工說，記住，咱媽這一巴掌，是你打的，記你頭上。

崔工氣得一拉門，出了屋。杏花見男人朝金沙河邊走去，關(guān)了門，朝兩個(gè)兒子嚷開了，孽子吶，你們崔叔對你們這么好，你們偏要惹他生氣，你們是不是要媽給你們下跪啊！望著生氣的媽，兩個(gè)兒子只顧傻笑，兩個(gè)女兒卻躲進(jìn)里屋，裝模作樣做作業(yè)，嚇得大氣也不敢出。

第二天，見男人上班去了，杏花就讓倆丫頭看家，自己領(lǐng)著倆兒子向山上走去。兩個(gè)兒子腰上別了斧子，斧子在太陽光下?lián)u來晃去，白得瘆人，卻很像那么回事。附近的林子不讓砍，他們向遠(yuǎn)山走去。下山攏屋時(shí)，月亮已爬上山。他們砍了兩根檁條木回來，杏花蒯老二兩人抬一根，蒯老大一個(gè)人扛一根。崔工見了蒯老大，以為又犯偷了，正待發(fā)作，卻怕著什么。猶豫間，見他身后閃出杏花來，就明白自己差點(diǎn)錯(cuò)怪了人。當(dāng)天晚上，杏花令兩兒子把那根偷來的檁條木還回去，老二犟著，堅(jiān)決不干。老大悶了一會兒，一個(gè)人抱著出了門。出門前，瞪了崔工一眼。老大后腿還沒出門，老二撅腚就跟了上去。幾個(gè)月下來，崔家擴(kuò)房筑屋所需材料已備了個(gè)大概齊。對怎么都撿不回來的少數(shù)建材比如成形的波紋瓦，崔工就不得不動(dòng)用命根子般的腰包了。

有了材料，再加上崔工、杏花和七仙女、五虎一共十四雙人手，崔家的擴(kuò)房造屋計(jì)劃終于落地為現(xiàn)實(shí)。

夾皮溝三線人對崔家兒女有自個(gè)兒的叫法，把七個(gè)丫頭叫“七仙女”，管五個(gè)兒子叫“五虎將”。這樣叫，不光押了數(shù)字的意思，也順了取名兒的意思。七個(gè)丫頭出落得個(gè)個(gè)像仙女，五個(gè)小子蹬打得人人賽虎將。隨著廠子里崔家丫頭數(shù)目減少，“七仙女”變成“六姐妹”，后來，又變成“五朵金花”。

崔家十四口人是春節(jié)期間團(tuán)圓的。本來只有十三人，但大丫頭在，就成了十四人。團(tuán)圓了，崔工就想照個(gè)全家福，但兒女們不想。在杏花的攛掇下，初二，一家人去達(dá)渠縣城玩，就“順便”去相館照了。全家福照得別別扭扭，崔工笑得像苦瓜，大丫頭更是笑得像哭。

崔工杏花本想回趟江西，舉家搬遷的同時(shí)，與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親作個(gè)別，但鑒于車費(fèi)的討嫌，就讓孩子們自個(gè)兒來了。被迫扎根江西的大丫頭來四川，說是就想看看農(nóng)轉(zhuǎn)非的“非”，看看家人“非”后的光景，就想為崔家造屋出把力。杏花覺得修房是大事，不嫌人手多，就答應(yīng)了。大丫頭出村時(shí)，想把自己的娃崽也帶上，但沒有成功。男人搶過娃崽，滿臉笑瞇瞇的。過了初二，大丫頭在造好的新屋里睡了一覺，就回了江西。

崔家造屋期間，小齊叔叔用自己窄小的宿舍解決了五虎將的睡覺問題，但同時(shí)又讓自己面臨新問題：自己窄小的屋子還藏有兩個(gè)比水蜜桃更美嫩的閨女呢。正因?yàn)檫@個(gè)新問題，崔家房屋竣工后，他作為功臣被崔工杏花請去喝酒。酒是上好的川酒，卻喝得滿肚子不是滋味。一壺川酒，最終被小齊演繹成一折京戲，古為今用，含沙射影，把五虎將劈頭蓋臉狠狠臭罵了一頓。

崔家擴(kuò)了房，卻依然住得緊緊巴巴，并且，隨著孩子年歲增大，就不再是緊緊巴巴，而是越來越尷尬。崔家分的套型房，背臨一斜坡，斜坡上立著工廠圍墻。崔家把后窗開成后門，平了斜坡，砌了簡易房。分房三十余平方米，加上這次擴(kuò)容的，共六十余平方米。崔家當(dāng)然想把容擴(kuò)大些，但尺寸不允許，因?yàn)閲鷫α⒃谀莾?，并且，按照廠保衛(wèi)部門規(guī)定，任何建筑物間距圍墻必須達(dá)兩米以上。

解決了睡覺問題，就該解決吃飯問題。但這不是說解決就解決的，更不是崔工能解決的。農(nóng)轉(zhuǎn)非轉(zhuǎn)來諸多好處，糧票、肉票、油票、鹽票、布票、糖票等票證，有了；讀書、升學(xué)、就業(yè)、參軍、經(jīng)商等明顯優(yōu)于鄉(xiāng)下人的資格，有了；但農(nóng)轉(zhuǎn)非沒有轉(zhuǎn)來錢，沒有為崔家轉(zhuǎn)來生存急需的食物。并且，轉(zhuǎn)非的同時(shí)，失去了生長衣食的土地。

崔家人的日子過得總是拆東墻補(bǔ)西墻，不缺這個(gè)就缺那個(gè)，睡不缺了，又缺起吃穿來。吃穿不濟(jì)，全家人看崔工的眼神，竟像看仇人似的。杏花的眼神，還多了那種護(hù)犢子無力的哀怨。崔工坐立不安，除了睡覺，不敢在家舍待上十分鐘以上。

崔家人力資源充足，力氣豐腴，從事腦力勞動(dòng)的崔工所能做的，就是拿著申請、戶口簿等手續(xù)屁顛屁顛跑勞人科和勞服司，為杏花和兒女們尋找力氣活兒。崔工的努力有效果，但不理想，準(zhǔn)確地講，很不理想。這樣的活兒，崔工一直在做，可大多事與愿違。家人晚來三線三年的惡果，在這兒也應(yīng)上了。當(dāng)有兒女符合廠里招工條件時(shí)，廠里沒指標(biāo)，當(dāng)廠里有招工指標(biāo)時(shí)，又無兒女符合參工條件，不是學(xué)歷、年齡、性別不符合，就是其他方面不符合，比如政審，比如有打架、偷竊、流氓等表現(xiàn)。

政審的厄難總是來自崔工的血緣與留洋經(jīng)歷，并且，總在運(yùn)動(dòng)來時(shí)來，運(yùn)動(dòng)去時(shí)去。拯救蒯師傅家人和自己的初愿，在崔工的努力中一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)，又在一次一次運(yùn)動(dòng)中，化泡影，甚至反實(shí)現(xiàn)。

蒯老二本可以進(jìn)入廠勞動(dòng)服務(wù)公司成為合同工拿每月十八元薪水的，就因?yàn)檎徔ぃS了。蒯老二想不過，約了幾個(gè)小兄弟，月黑風(fēng)高之夜，把加班回家途經(jīng)S彎的崔工狠狠修理了一通。誰都知道這事兒是蒯老二做的，但誰都不點(diǎn)破。其實(shí)，躺在基地醫(yī)院的崔工比誰都清楚這一點(diǎn)。自打把自己的命運(yùn)與蒯師傅家小捆綁一起，尤其全家團(tuán)圓三線后，委屈已成他的日課。久而久之，他不再有委屈感，他覺得他該。該，才是他崔不覺的宿命。

蒯老二后來還是進(jìn)了勞服司預(yù)制廠，為這個(gè)，崔工求爹告奶差點(diǎn)跑斷腿?？韶崂隙购?，干了不到一年，鐵鏟一撂，不干了。

自此，蒯老二成了這條狹長山溝里的職業(yè)混混。崔工、杏花氣得不行，卻一籌莫展。五朵金花更是說不上話。其余四兄弟誰都不愿老二越滑越遠(yuǎn)，走上邪道，就去勸說，可幾勸幾不勸，老三老四竟被老二勸了過去，成了新混混。老大、老五尚有定力，堅(jiān)決不干，可怎么著也擋不住兄弟義氣，就自然形成了這樣的格局：和平時(shí)期，兩兄弟與三混混你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋，互不搭界，一旦有強(qiáng)敵侵入，就持刀揮棍，充當(dāng)三混混的堅(jiān)強(qiáng)后盾。外人卻是不把這五兄弟分開看，在他們眼里，五人就是一人。經(jīng)過與太竹地方勢力、鐵路分局鐵老虎以及達(dá)渠縣碼頭的幾次戰(zhàn)役，五虎將名聲大噪，成了方圓百里江湖上人人談虎色變的袍哥人家、舵爺、大哥大乃至黑社會。

蒯老二死于一條熟睡蟒。

蒯老二死的時(shí)候我已調(diào)至基地報(bào)社，那是上世紀(jì)九十年代初。崔教練沒告訴我，是展二娃告訴我的。蒯老二犯了一個(gè)案子，為躲公安，跑進(jìn)花蕊山中。跑累了，就想睡覺，不料，枕著自己后腦勺的那根樹木卻卷動(dòng)起來，順勢圍巾一般纏上了他的脖子。那是一條正在睡眠中做美夢的蟒，蒯老二的瞌睡，吵醒了蟒的瞌睡。

為便于安睡，崔教練是用背越式姿勢飛出酒店去的。飛行到第七層時(shí)，他看見了夜幕中的一筆流星，這讓他想起了花蕊山中的那條蟒。流星，蟒，它們太像了，像得可以互換。但流星套不上崔教練的脖子，把他擰死，或提拎起來，送上十八層。他與流星擦身而過時(shí)，那一瞬，他是流星。

隨著蒯老二被蟒纏縛斃命，捆綁五虎將的繩索斷了。五虎將自此成為歷史與談資。

9401廠職工至今都認(rèn)為，不可否認(rèn)，蒯老二的血酬人生與存在哲學(xué)，一定程度上緩解了崔家的生存壓力與成長危機(jī)。

崔家最困難時(shí)期，崔工偶爾會收到一張匯款單，少則幾塊，多則幾十塊；匯款單寄自北京，但沒有具體地址和人名。匯款單很神秘，但崔工已沒有揭秘的興趣。拿到匯款單，第一時(shí)間做的，就是交到杏花手上，讓它變成崔家填腸的食物。

還是不夠。

崔家最動(dòng)人的刨食辦法是三丫頭和蒯老大演繹的“姐弟開荒”故事。姐弟二人見參工無望，家里促狹的房舍又蹬打不開，就帶上火柴、鋤頭和火藥槍，在花蕊山腹地尋了一塊無人區(qū)，搭了兩間窩棚，開荒墾地起來。有了這片根據(jù)地，崔工、杏花和閑著沒事的兒女，就有了拋灑汗水的地方。這地方，讓農(nóng)轉(zhuǎn)非的三丫頭和蒯老大非轉(zhuǎn)農(nóng)，讓崔家其他人亦工亦農(nóng)。這一狀況，持續(xù)了七八年。姐弟是三中全會召開兩年半后下山的，上山是兩個(gè)人，下山是兩家人。

姐弟二人本是9401知青點(diǎn)上的知青，見其他知青下來一二年兩三年晃一晃都走了，就他倆走不了，便把鋤頭一扔，回家了。管理知青點(diǎn)的干部懼怯五虎將的玩命，就睜只眼閉只眼，當(dāng)沒這碼事。

正是在這個(gè)知青點(diǎn)上，蒯老大與皇繁簡成了鐵哥們。對蒯老大多有幫助的皇繁簡沒想到，結(jié)拜蒯老大，亦為自己后來當(dāng)9401廠長從某一方面鋪好了路。皇繁簡在壓根不知何為葬禮的時(shí)候參加過蒯師傅的葬禮，他就是蒯師傅葬禮那天，皇甫老婆抱在懷中的那個(gè)東瞅西瞄一臉傻笑的小屁孩。他從北京八中畢業(yè)，就來四川下鄉(xiāng)當(dāng)知青?；史焙営袀€(gè)二叔在9401，一見二叔，就說，二叔，咱爸在北京挨整，咱爸讓侄兒投奔您來了。

七

五虎將因蒯老二斃命壽終正寢，五朵金花的稱譽(yù)因五丫頭殉職成女烈士煙消云散。

蒯師傅遺下的十兒女中，五丫頭文憑最高，是名工農(nóng)兵大學(xué)生。她是9401廠正式職工，卻沒有干9401廠正式的活兒。她分在鉚裝車間，由于車間剛建成，尚未驗(yàn)收，就被作為新長城突擊隊(duì)員派往建筑工地協(xié)助工程部隊(duì)做搶修搶險(xiǎn)工作。她的崗位是險(xiǎn)情觀測。她沒想到，她在盯眉盯眼觀測險(xiǎn)情，官兵們卻在賊眉鼠眼觀測她。這點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)倒是想到了，領(lǐng)導(dǎo)要的就是男女搭配工作不累和男女都一樣、婦女能頂半邊天的效果。領(lǐng)導(dǎo)沒想到的是，有一戰(zhàn)士，不光偷偷觀測她，還整夜整夜夢她，并在夢中不要命欺負(fù)她。這位戰(zhàn)士因此恍兮惚兮，上白班也不能集中注意力。當(dāng)突發(fā)的泥石流向他襲去時(shí)，竟然一無所知。五丫頭殉職得很壯烈，也很簡單。她發(fā)現(xiàn)了野獸的泥石流，也發(fā)現(xiàn)了還沉湎于夢中的戰(zhàn)士。她跳過去，撲開戰(zhàn)士的同時(shí)，被泥石流撲倒。五丫頭的尸首最終沒有挖到，泥石流把她帶去了大家伙兒不知道的地方。那位戰(zhàn)士，為了不讓歡夢變噩夢，一輩子不結(jié)婚，也不是不結(jié)，只因他已偷偷與五丫頭的照片結(jié)了婚。

五丫頭不僅文憑高，收入也高。三線正式職工，每月除正常工資外，還有令“地方上的”嫉妒不已的十八元補(bǔ)貼。這十八元補(bǔ)貼，對內(nèi)叫保密費(fèi)，對外叫進(jìn)山費(fèi)。

五丫頭的香消玉殞是崔家的疼痛，五丫頭的烈士光輝卻是崔家的無上光榮與長久驕傲。

六丫頭的命運(yùn)，是崔工一生的疼痛。

六丫頭崔箭箭是在太竹鎮(zhèn)上念的中學(xué)。中學(xué)還沒畢業(yè)，同母異父的孽障蒯老三就開始騷擾她，逮著機(jī)會還對她動(dòng)手動(dòng)腳。最嚴(yán)重的一次是，他埋伏在六丫頭放學(xué)路上，把六丫頭拖進(jìn)青岡林中，連奶子和下體都摸了。蒯老三那時(shí)還正大光明處著一位在512商店上班的叫燕子的女友呢。六丫頭見三哥如見魔鬼，嚇得整夜整夜睡不著覺，卻不敢告訴任何人，無奈，還是告訴了暗戀自己的同班同學(xué)小殼鉆。小殼鉆說，老子去收拾他一下，毛了，卸他一條胳膊，不是人的東西！六丫頭說，小殼鉆你千萬別干傻事，你若卸他胳膊，就先把我的胳膊卸了！

小殼鉆一邊應(yīng)著，一邊去村里找了幾個(gè)同伴。同伴都是放牛娃，當(dāng)下決定留下一人看牛，其余的捏著牛鞭跟著小殼鉆下山。他們最終在鄉(xiāng)場上一家茶館牌桌上找到了正賭得起勁的蒯老三。小殼鉆對他說，六丫頭正被兩個(gè)逼娃兒欺負(fù)呢。他丟了牌，跟斗撲爬與小殼鉆跑到金沙河邊，卻見幾個(gè)農(nóng)村少年舞圓牛鞭朝自己打?qū)⑦^來。他反手從后背魔術(shù)般抽出一把砍刀，縱身撲向小殼鉆。隨著小殼鉆一只胳膊被卸，放牛娃們像牛一樣撒蹄朝山上瘋跑。

蒯老三坐牢無疑。杏花拉著崔工去小殼鉆家商量私了。沒想，小殼鉆及家人竟同意，只是私了的法子同樣令夫婦倆沒想到：六丫頭嫁小殼鉆。

就這樣，青澀六丫頭嫁了獨(dú)臂小殼鉆，成了吃城市口糧的農(nóng)村婦女。

出了這事兒，蒯老三一溜煙跑出夾皮溝，跑得沒了蹤影。

六丫頭帶給崔工的疼痛是內(nèi)里的，別人看不出。名號就不一樣了，名號是外敞的，可能自己都不覺得，全天下卻盡知了。

崔工這個(gè)名號，被人喊了十五年。也就是說，被人多喊了十年，崔工早該是崔高工了。

憑才學(xué)，崔不覺或許可以成為第二個(gè)錢學(xué)森。但面對棲身三線工廠承擔(dān)的簡單的工裝設(shè)計(jì)和更簡單的工藝編程工作，他這枚天才的導(dǎo)彈在打嗡嗡叫的蚊子戰(zhàn)爭中，逐漸枯萎成了一只打雀鳥的彈弓。課題、實(shí)驗(yàn)室、著述、演講，無不是影響他睡眠的白日夢。這是崔教練飛行到第五層想到的。

崔工不能正常晉升高級工程師，與學(xué)歷、工齡、年齡、業(yè)績、論文、身體等無關(guān)，與成分和睡覺問題有關(guān)。當(dāng)然，也可以與成分和睡覺問題無關(guān)，但囿于高工名額寡，而垂涎欲滴的工程師眾，這就有關(guān)了。

有關(guān)之后，那些申報(bào)高工者，無一不是崔工的敵人———無一比崔工的條件更過硬。

有一敵人，算來，還是崔工的清華小師弟，他也是青年教師G的學(xué)生。因?yàn)檫@個(gè)敵人的存在，崔不覺當(dāng)年與清華女學(xué)生亂搞男女關(guān)系的故事就沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。這個(gè)敵人還順便抖出了老師和師母的故事。他本來不知道這些故事，是老師與師母互相攻訐的大字報(bào)透露了一切。為在校革委會那里表立場；老師G率先貼了大字報(bào)，師母為澄清事實(shí)，也貼了大字報(bào)。G向崔不覺父親告密，逼走男學(xué)生把女學(xué)生騙上床的事，就是師母報(bào)的料。

成分問題自然不是小問題，否則，每次運(yùn)動(dòng)臺風(fēng)一樣襲來時(shí)，被吹得歪歪倒倒的就不一定總有崔工。這讓敵人總能在關(guān)鍵時(shí)刻認(rèn)清形勢，認(rèn)清崔工檔案里的真面目。崔工之所以在每一次運(yùn)動(dòng)中都中彈，一次也未能幸免，與9401廠政治部褚主任有關(guān)。褚主任一絲不茍揪著崔工不放，是因?yàn)樨崂纤拇蟮堕煾蛑呐畠盒〗环拧?/p>

小姜還在基地高級中學(xué)念高一時(shí)，就被蒯老四瞅上了。崔工膽小怕事，只對杏花曉以厲害。在杏花的堅(jiān)持下，游手好閑的蒯老四報(bào)名參軍了。依崔工的出身和蒯老四的表現(xiàn)，蒯老四本來是參不了軍的，沒想到卻參得出奇順利。據(jù)說，是褚主任給人武部領(lǐng)導(dǎo)說了話。越戰(zhàn)下來，佩戴三等功軍功章的蒯老四轉(zhuǎn)業(yè)為9401廠鈑金工的同時(shí)，用他那從父輩血脈中傳承下來的神槍手的執(zhí)著鷹眼，再次瞅準(zhǔn)了小鳥一樣飛來飛去的小姜。這時(shí)，褚主任已升任廠黨委副書記兼太竹工農(nóng)區(qū)委書記。褚書記當(dāng)然不同于褚主任了，對女兒的保護(hù)手法可謂高深莫測，蒯老四果然轉(zhuǎn)移了追逐目標(biāo)。關(guān)于褚書記的手法，坊間傳聞多多，什么讓女兒與車間新來的大學(xué)生文磊談戀愛，什么為蒯老四介紹女朋友趙小莉，最聳人聽聞的是不知她怎的讓杏花和崔工給蒯老四下了跪。

崔工全心全意對蒯師傅的兒女好，蒯師傅的兒女全心全意對他不好，這沒有道理，正因?yàn)闆]有道理，崔不覺直到離開三線多年過了七十大生也沒鬧明白這個(gè)道理。

加之不是失眠就是嗜睡，即使上班時(shí)間，崔工也常有哈欠連天打不起精神的時(shí)候，這也為他的敵人添了打擊自己的口實(shí)。

崔工是1980年下半年成為崔高工的。他是坐在自己研制的火箭升上去的。

這一年，也就是毛主席永遠(yuǎn)睡去后的第四年，中國制造的遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭（“東風(fēng)-5”型洲際彈道導(dǎo)彈），劃破萬里長空，準(zhǔn)確落入南太平洋預(yù)定海域，濺起的比鯊魚大的浪花令世界驚駭。矮個(gè)子鄧小平對世界發(fā)言的聲音，陡地不成比例地高壯起來。航天部職稱評定委員會評定崔工為崔高工有個(gè)評語，其中有這么一句，該同志為我國國防事業(yè)傾注了自己的才學(xué)，做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。據(jù)說，這個(gè)評語，是坐正位置后的艾廠長親自擬報(bào)的。十年動(dòng)亂期間，章廠長的位子時(shí)搖時(shí)擺，沒消停過。

崔高工飛行到第三層還在想，自己在運(yùn)動(dòng)中沒被打成右派，已是老天爺保佑。我可是反動(dòng)資本家的花花公子啊。如留在革命的中心城市北京，沒準(zhǔn)右派了不說，還尸首不存呢。阿門。

所有的疼痛都讓崔工的睡覺問題雪上加霜，成為更大問題。

為三線，毛主席睡不好覺。在三線，崔工睡不好覺。為解決睡覺問題，崔工追本溯源，刨根問底，針對癥結(jié)核心，想了很多辦法，做了很多動(dòng)作，但基本無效。

原以為解決了農(nóng)轉(zhuǎn)非、兩地分居等家庭大事就有了好睡眠，孰料正相反。兒女們貼身的眼光和近距離的言行讓他苦不堪言。這讓迷信科學(xué)的他竟迷信起陰曹地府來；雖效果微微，他一直與杏花為蒯師傅燒紙通冥來著。離京來三線的第六年上，他與杏花去江西，將蒯師傅的骨頭起出墳，遷來三線，筑了新墳；這樣，一到墓主生日、忌日以及春節(jié)、清明、七月半、中秋，他就拎了酒去墳上與蒯師傅嘮嗑。這一舉動(dòng)有一定效果，但問題依然存在。

是工作問題、職稱問題、經(jīng)濟(jì)問題？沒想到這幾大問題不是問題后，睡覺還是問題。

直到這時(shí)，崔高工有些鬧清白了，影響睡眠的問題很多，解決了一個(gè)還有一個(gè)，解決了這個(gè)還有那個(gè)，但根子的問題一直沒有得到解決，正是這個(gè)根子的問題鬧騰得睡眠不得安寧。

這個(gè)問題不是那么好解決的，它不是崔高工一個(gè)人的事，它需要合作。準(zhǔn)確地講，它需要崔高工與女人合作。

最合情合理、遵規(guī)守法的合作是崔高工與杏花合作。對于這個(gè)合作，崔高工愿意，杏花愿意，但這合作光愿意不行，還得看行與不行。解決兩地分居沒幾年，二人的合作就出現(xiàn)困難，繼而出現(xiàn)問題。先是崔工一晚上要了一回要二回，弄得杏花左支右絀，沒法睡個(gè)囫圇睡。接下來，雙方偃旗息鼓，養(yǎng)精蓄銳。跟著，杏花想了，崔工卻不行了。崔工也不是真的不行。崔工自己也感到奇怪，手與下體的合作可以出活兒，為何一爬上杏花肚皮就老豬耳一樣耷拉下來？將息了一個(gè)冬天后，崔工隨春水卷土重來，威風(fēng)比往日更見堅(jiān)厲。但新近絕經(jīng)的杏花不行了，勉強(qiáng)支撐三個(gè)晚上后就敗下陣來，徹底，永遠(yuǎn)，敗下陣來。

自此，崔工夫婦開始過沒有床上生活的日子。這讓杏花更加體貼男人，體貼得都有了憐惜的味道。杏花把責(zé)任全攬?jiān)诹俗约荷砩?。她可憐男人的方式，除了白天干里里外外永遠(yuǎn)干不完的活兒，晚上流淚，再就是慫恿男人自己想法排遣自己?？傊?，為了男人睡好覺，她可以一切。

有一件事，似能說明這一點(diǎn)。

那是夏末的一個(gè)下午，一伙農(nóng)民吵吵嚷嚷來到廠保衛(wèi)科，說是崔高工誘奸了女瘋子惠。誘奸發(fā)生在頭天午休時(shí)段，地點(diǎn)在二十七公里S彎西畔巴茅草叢中。這伙農(nóng)民，是惠的家人。惠常在二十五公里至二十八公里一帶游蕩，嬉笑，唱山歌，那種村姑的美，加上衣不掩體的誘惑，把一些正常人弄得像了瘋子。被傳喚到保衛(wèi)科，崔高工反復(fù)說，自己見惠可憐，只是給了她幾粒水果糖，陪她聊了會兒白，什么也沒做?；菰诒Ｐl(wèi)科東瞅西望，旁若無人嗑瓜子。她說，崔高工是好人，崔高工對她的好，她的每只羊都知道。一個(gè)農(nóng)民說，呸，她是顛子，聊白？姓崔的還是知識分子呢，十個(gè)眼鏡九個(gè)怪，龜兒子把謊扯過了花蕊山了吧！保衛(wèi)科肖干事對崔高工說，據(jù)群眾反映，你是有心理動(dòng)機(jī)和身體需要的。崔高工有口莫辯，張牙舞爪不啻瘋子。

杏花聞?dòng)嵹s來解男人的圍。杏花說，他能干那事兒？沒搞錯(cuò)吧。他那玩意兒，都蔫巴好幾年了。你就是把劉三姐、阿詩瑪喊來，也沒用！

但杏花的證詞不足為憑，有點(diǎn)參考價(jià)值而已。保衛(wèi)科采信的是蒯老大的證詞。正像全廠人知道崔高工與杏花的恩愛，全廠人對崔高工與蒯師傅兒女間的矛盾也是無人不知。蒯老大說，他姓崔的能干那事，我恐怕就不止倆妹四弟了。咱媽有多能生，你們不是不知道。

杏花母子的證詞解了崔高工的難，卻讓腎功能奇好的崔高工大傷男人臉面和尊嚴(yán)。走出保衛(wèi)科，崔高工的心情如證詞中的陽具耷拉著，說什么也高興不起來。

崔高工是否如他說的沒有誘奸惠，只有他自個(gè)兒清楚。這樣，女瘋子誘奸案，就為謎團(tuán)包裹的9401，增添了又一謎團(tuán)。

杏花撒了謊，崔高工知道。蒯老大撒了謊，崔高工同樣知道。但他并不認(rèn)為蒯老大改弦易轍，對他好了起來。對蒯老大的行為，他的理解是，兒子不想讓母親出丑。

他哪里知道，他的理解，并不完全正確。他對蒯師傅兒女付出的好，沒有他想象的那么糟。這一結(jié)論，來自多年后。

八

多年后，崔高工與杏花老兩口從成都返回山溝；坐在蒯師傅墳前草地上，杏花一張一張慢慢燒紙，崔高工一杯一杯慢慢喝酒。他敬蒯師傅一杯，自己喝一杯，小半天下來，醉了。醉了，就抱著墓碑，說起了掏心窩話。他說，蒯師傅，你走了倒好，一了百了，你可把你的小兄弟累壞了，好在，這一大家子，雖然磕磕碰碰，也算走過來了，你早就兒孫滿堂了。蒯師傅，小兄弟我一輩子也沒啥遺憾的，唯一鬧心的，是你的十個(gè)兒女，我不管怎樣對他們好，都跟我仇人似的。哎，鬧心啊。要不是杏花支應(yīng)著這個(gè)家，我早下來陪你了。你看你多滋潤，想咋睡咋睡，我卻是沒醒安穩(wěn)過一天啊……

杏花說話了。她說，你看你這酒喝得，吐真言了不是。你不是對我說不與兒女計(jì)較嗎，你還是計(jì)較了。兒女們表面對你又兇又惡，內(nèi)里卻是另一碼。他們不讓我告訴你，可我不想再對你瞞什么了。

接下來，杏花對崔高工講了一堆故事。這堆故事，都與蒯師傅遺下的十兒女有關(guān)，都與十兒女對他們崔叔的陰悄悄的好有關(guān)。

蒯老大在女瘋子誘奸案上對保衛(wèi)科提供的證詞，杏花提到了，但也不過蜻蜓點(diǎn)水。

令崔高工震驚的，是杏花講敘的有關(guān)9401“某型號產(chǎn)品圖紙失竊案”暨“某型號產(chǎn)品泄密案”故事。這個(gè)故事，不僅讓他知道了蒯氏兄弟對他的沒有底線的好，還解了他壓在心口多年的密。

9401廠出現(xiàn)這個(gè)案子時(shí)，一開始就鎖定崔工為犯罪嫌疑人，因?yàn)楸凰i在辦公室鐵皮資料柜的密級很高的圖紙，在鎖柜均完好無損狀態(tài)下，不翼而飛。崔工無法洗清嫌疑，以為死定了，殊不知在保衛(wèi)科羈審五天后，卻安然無恙回到家中。原來，經(jīng)五虎將老大默許，幾兄弟在廠里找了個(gè)與老三本有過節(jié)，正在收拾中的叫牛大榮的工人當(dāng)替罪羊，并用一系列手段，把替罪羊送進(jìn)了監(jiān)獄。這些手段包括恐嚇牛大榮，兩次向保衛(wèi)科寫匿名信告密，先幫牛大榮逃出保衛(wèi)科再向保衛(wèi)科密告他的匿身處……

杏花的故事還沒講完，崔高工早已淚流滿面。

他說，老婆子，我也不想瞞了。其實(shí)，其實(shí)，當(dāng)年，蒯師傅是因我而死的，我一直想告訴你們，又怕……

杏花沒讓他說下去。她說，老頭子，你什么也別說了，這事兒，我知道，兒女們也知道。

他大驚，說，你們知道蒯師傅當(dāng)年是因出頭保護(hù)我遇刺身亡的？

杏花說，不僅知道這個(gè)，還知道老蒯的臨終遺言是讓你娶了我。又說，所以，孩子們矛盾糾結(jié)，既把恨向你狠狠砸去，又把愛朝你偷偷塞去。

其實(shí)，哪是女人與合作，這才是崔不覺睡不好覺的真正根源！這時(shí)，崔高工想起了向杏花求婚時(shí)的一段對話———

小崔，你說，你為啥愛我？愛就愛唄，還為啥？不為啥，干嗎愛？為了我的出身。那如果你出身好就不愛我了？當(dāng)然不，杏花……叫嫂子。嫂子，你知道，我早愛上你了。什么？其實(shí)，蒯師傅也有察覺。你，你，是么，不該呀。杏花，該的，這是我倆的命。命？嗯。不覺，你傻呀，這一家老小，會拖死你的。不會，也不能，杏花，相信我，我爭取比蒯師傅做得更好。

杏花與崔高工從墳邊站起，準(zhǔn)備下山，一轉(zhuǎn)身，卻看見了跪在崔高工腳邊的蒯老三。蒯老三從東北飛到成都，見二老進(jìn)溝了，就開了輛越野，連夜追了來。

自杏花刨出男人睡覺問題根源后，崔高工就再沒鬧過睡覺問題。與此同時(shí)，崔高工出現(xiàn)了新問題；他再也改不了尋花問柳的舊習(xí)，他已然上癮得不能自拔了。

新問題有關(guān)睡覺，無關(guān)睡眠。

新問題很快得以解決。去溝里上墳回到成都不足一年，崔高工走了，是飛走的。

崔教練是崔高工排遣的產(chǎn)物，更準(zhǔn)確說，崔教練是崔工為解決睡覺問題，多年來尋求合作者不果，一朝偶得的產(chǎn)物。崔工擢升為崔高工不久，有了一個(gè)新名號：崔教練。

成了崔高工后，依然睡不好覺不說，還不時(shí)想到自殺。這個(gè)問題讓他對自己的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)產(chǎn)生懷疑，難道除了合作問題，還患了抑郁癥？那是一個(gè)傍晚，吃過晚飯，在廠專用鐵路橋上彷徨。橋架在金沙河上空，一頭伸到洞子車間門口，一頭搭在山頭，有鷹隼的剛健與高度。彷徨在橋上，崔高工變成了兩個(gè)崔高工，一個(gè)叫他跳橋，一個(gè)叫他回家。兩個(gè)人的戰(zhàn)爭，把他的身體戰(zhàn)成了沙場。也就在這時(shí)，一伙汗津津的男男女女從鐵橋上嘰嘰喳喳經(jīng)過，兩個(gè)籃球，像兩束情人節(jié)鮮花，在他們手上拋來顛去。

籃球！

讓籃球來打我愛我折磨我消耗我排遣我吧！

不摸籃球多年但對拋物線對彈道軌跡有特殊敏感的崔高工，重新燃起了對籃球的業(yè)余愛好。他成了所在車間籃球隊(duì)教練，不久，又成了廠男籃教練。

成為廠男籃教練那天，崔教練收到了一封寄自北京的信。信是老領(lǐng)導(dǎo)皇甫知秋寫來的?；矢﹄x休前系航天部副部級干部。信中說，為保全自己，不至于引火燒身，有一件事，他對組織隱瞞了三十年，也苦惱、內(nèi)疚了三十年，直到上周才向組織澄清了事實(shí)。三十年來，這事像塊磨盤壓在他心口，壓得他睡不好覺。這件事是，崔教練的父親當(dāng)年不僅給國民黨提供過軍火，也給共產(chǎn)黨提供過。崔老板不反共，崔老板只是一個(gè)沒有任何政治傾向的軍火商。崔老板向共產(chǎn)黨多次提供軍火過程中，他皇甫都是共產(chǎn)黨方面的接貨人。如果他當(dāng)年站出來說明這一切，崔老板或許不會被槍決?；矢υ谛胖蟹磸?fù)說，這封信不敢奢求崔教練寬恕，只想借此懺悔、自贖、承接良心與崔教練的懲罰。

讀完信，崔教練心頭百味雜陳。他突然悟到了什么。上三線、分房、右派、匯款單、皇繁簡來四川插隊(duì)……他跑去問了齊科長；小齊早就是齊科長了。果然！果然都與皇甫知秋有關(guān)！

籃球轉(zhuǎn)移了崔教練注意力，睡眠狀況得以大幅度好轉(zhuǎn)。但這樣的好日子沒過上兩年，又出了新狀況。新狀況是我的籃球師傅、廠男籃隊(duì)長展二娃帶給他的。展二娃和廠男籃主力炸彈以及一幫球迷如我者，不知不覺間迷上社會上興起的看黃色錄像和鐳射。于是，崔教練跟著迷上了，且比我們更迷。退休后的崔教練隨廠調(diào)遷到成都郊縣時(shí)，我在成都辦公司，就邀來展二娃作陪，為崔教練接風(fēng)。見二人喝得臉紅耳熱，又經(jīng)不住展二娃起勁攛掇，遂請二人去卡拉OK了一番。一進(jìn)歌廳，我還沒說話，展二娃就拍掌喊來了小姐。崔教練從此迷上了這壺。經(jīng)常聽人說起，夜幕中，崔教練騎上自行車，又去紅燈閃閃的柳河鎮(zhèn)幺五一條街了。他毫無羞慚地對我說過，女人，是他醫(yī)治睡覺問題的鴉片。我裝作理解似的笑了，但真不知道他說的是真的假的。但他既然說了，逢到機(jī)會合適，我就給他機(jī)會。

這次，崔教練走入成都新時(shí)代大酒店十八層二十四房，就是我給的機(jī)會。我的朋友文磊受四川大學(xué)邀請，從美國回來講學(xué)，我就組織一幫球友，為他接風(fēng)來著。正像小姜被越戰(zhàn)回來的蒯老四追得無處逃生，文磊也被小姜追得無處逃生。文磊最終利用考研機(jī)會，一跳，出9401，再跳，出國門，跳到了太平洋彼岸。

晚年崔教練最得意的事是幺孫女的出息。幺孫女是外孫女，“七仙女”中的七妹崔導(dǎo)導(dǎo)的女兒。她大學(xué)畢業(yè)不久就寫信告訴姥爺，她在深圳工作，薪水可滋潤了。她知道姥爺睡眠不好，就不時(shí)給姥爺匯上藥資。崔教練?？顚Ｓ茫孕熊噥碜孕熊嚾?，把幺孫女寄的藥資用得妥帖又到位。

花崗巖垂直上升，像印度教盤腿升空的神跡，其奔來的速度也越見快徹。崔教練的飛行還有最后一層就完成，它已到第一層也就是底層了。這時(shí)，他想到了三十七號小姐。他剛剛還在十八層二十四房見過她的。兩人一見，一個(gè)驚得奪門而去，一個(gè)羞得飛窗直下。飛窗直下，是崔不覺一生最后的飛行。

三十七號小姐是崔教練引以為傲的最疼愛的幺孫女。

這事兒傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但杏花卻有自己的說法。她說崔教練跳樓，是得了抑郁癥，與任何人無關(guān)。杏花逢人就說。這讓她看上去像個(gè)女瘋子，又像長嘴婆。

崔教練對自己的最后飛行，有他自個(gè)兒的計(jì)數(shù)方法。一、三、五、七、九……他一層一層飛下來，飛到第十八層時(shí)，聽見了一聲響。因?yàn)檫@聲響還沒雪融，流動(dòng)開來，他聽見的響，事實(shí)上很脆、很纖薄，甚至不乏響起鼾聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)的瑰麗。