在西湖

二十多年前的城市遠(yuǎn)不像今天這樣放縱，動輒就是百米寬的迎賓大道和數(shù)百畝的城市廣場。那時候的城市非常低調(diào)，非常謙虛謹(jǐn)慎。以縣城這種最低級別的城市而言，往往意味著一大片青灰的瓦房親親熱熱地擠在一起，中間點綴著一些古意盎然的槐樹、皂角和黃葛。哪怕是作為地標(biāo)的政府大樓，往往也只是三四層的紅磚小樓而已，至于穿城而過的大街，在如今看來，委實狹窄得和背街小巷沒什么區(qū)別。

二十多年前的1989年8月底，當(dāng)我因高考落榜而不得不到富順縣城讀補習(xí)班時，在我眼底無疑已經(jīng)是一座繁華都市的富順，其面積，大概不超過五平方公里，而這五平方公里中，尚包括了一方約一平方公里的湖，那就是邑人頗感自豪的西湖。據(jù)說全中國名為西湖的湖泊共有三十六個，四川即有四個，而名冠川中的，就是富順西湖。此說未經(jīng)考據(jù)，但邑人常如此津津樂道，不知確否。

西湖狀如葫蘆，在葫蘆的兩側(cè)和底部，各有一山，山不算高，但都披青掛綠，故而常年蓊郁如春。那一年，我的青春就和這三座西湖之濱的小山牽連不斷。

首先是五虎山。我就讀的補習(xí)班位于與西湖相對的山的另一角，前往學(xué)校，得穿過五虎山青蔥的林子和山腳下一條古舊的石板小街。記憶中的那年秋天，富順多雨，我穿著塑料涼鞋，踩在小巷深處的石板上，石板年久失修，常常一腳踩下去，就有一股水注射到褲子上。及至到了學(xué)校，滿腿都是淺黃泥點。

學(xué)校其實是不常去的，老師們無非照本宣科地講幾句，而那時候我對老師和學(xué)校有一種天然的厭惡和反感。我的書包里裝著教科書、大頭的英雄牌鋼筆，以及一兩本詩歌刊物和一個硬皮的寫滿了分行文字的筆記本。我要去的地方是五虎山上一家門庭冷落的茶館。茶館的主人是曾經(jīng)的江湖藝人，名叫何泛余（音）。在川南方言里，何泛余的意思略相當(dāng)于何必這樣。記憶中，何泛余兩夫婦常常吵架，細(xì)聲細(xì)氣地吵，漫不經(jīng)心地吵，抑揚頓挫地吵。我坐在偌大的茶館里，寫詩，寫作業(yè)。茶館兩側(cè)都是水泥的窗戶和開間很大的門，秋天來時，冷雨盈窗，寒風(fēng)從窗戶和大門里灌進(jìn)來，把我的詩稿吹得四散逃逸。

五虎山上還有一個去處，那便是文化館。文化館在一樓開了一間臺球室，負(fù)責(zé)守臺球的是書法家郭廣嵐。郭廣嵐和領(lǐng)導(dǎo)處不好關(guān)系，據(jù)說曾因工作糾紛，生氣地抓起領(lǐng)導(dǎo)，要領(lǐng)導(dǎo)和他去公安局評理。所以，活該他守臺球。在臺球室門前的空地上，有一株弱不禁風(fēng)的小桃樹，我們坐在小桃樹下的藤椅上，深一句淺一句地說話———說詩，說詞，說文，像兩個遠(yuǎn)離塵俗的古人。晚上，我們結(jié)伴到五虎山散步，晦暗的林子里，總有一些年輕男女在練習(xí)他們的愛情。廣嵐常常忍不住頓了腳步，偏斜了頭，壓低聲音問：你看，那是不是耍朋友的？那時候，廣嵐四十出頭，而我剛滿二十。

其次是鐘秀山。鐘秀山與五虎山隔湖相望。山上有一塊大書法家米芾書寫的第一山石碑。鐘秀山山不高，林不深，亦無名剎古寺，顯然當(dāng)不起第一山這樣的尊號。其實，米芾的第一山原本也不是為鐘秀山題寫的，那是明朝時曾在大理寺任職的邑人韋藩從武當(dāng)山拓回的。如今峨眉山前的第一山碑，則又是從鐘秀山再拓而成。

鐘秀山上有一個不大的白墻院子，那是我常去的地方。那就是縣圖書館。圖書館的閱覽室里，擺放著百余種報刊。那年代的報刊，不論養(yǎng)雞的還是養(yǎng)生的，往往都辟有文學(xué)副刊。我抄了上面的地址，把自己的詩作貼上八分錢的郵票寄過去。但滿懷希望的等待終究石沉大海。偶爾收到一封手寫的退稿信，竟然也要興奮老半天———畢竟，我寫的那些分行文字，至少還有人可能讀了一回。

閱覽室旁邊是借閱室。借閱室門前有幾個柜子，里面是圖書館常見的圖書登記卡，你想借哪本書，先找到登記卡，再交給借閱室的管理員，管理員從書架上把書遞給你。也就是說，讀者是沒法進(jìn)入借閱室的。大約因為我經(jīng)常去借書，一來二去，和那個年輕的圖書管理員———記憶中是一個略有幾分憂郁的二十來歲的姑娘———混熟了，居然可以在沒有其他讀者借書時進(jìn)入借閱室。站在一排排高大的書架的陰影里，我得以站著翻讀那些圖書，一站就是大半天。冬時，我穿著厚厚的牛仔衣，順手便把喜歡的書塞進(jìn)衣服內(nèi)里，臨走時還大膽地和管理員開玩笑說，我偷書了喲。管理員卻壓根兒不相信。還有一次，我和苦根一起，把借閱室的一套《第三帝國的興亡》通過小窗戶里扔到外面的雜草叢中。晚上，我們悄悄摸到圖書館，從雜草叢里將那套厚厚的書抓在手上。那是個秋天的夜晚，我們坐在圖書館前的石級上，月華如水，洗著山腳下寧靜的西湖和小半片古老破舊的縣城，寒蛩長鳴，夜風(fēng)吹來桂花清涼的香味，一些淡淡的煙嵐從對面的五虎山腰升起，數(shù)萬人的縣城像個落寞的小村莊，泊在一枕微涼的愁夢之中。

最后是瑪瑙山。狹小的縣城被三山一湖一擠，顯得更加捉襟見肘，而三山中的瑪瑙山，那時已經(jīng)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部了。五虎山和鐘秀山上還有些園林和單位，而瑪瑙山上，除了一座名為千佛巖的寺院外，便是大大小小的莊稼地了。春天來時，漫山都是青翠的麥苗。冷風(fēng)裹雨，麥苗們怕涼似地擠在一起。

在富順的那一年里，我住在瑪瑙山下的一座筒子樓里。筒子樓是縣養(yǎng)路段的職工宿舍，我初中時的語文老師周其榮的愛人是養(yǎng)路段職工，蒙周老師關(guān)照，我得以入住了筒子樓中的一間。筒子樓樓道極狹，家家戶戶又都擠在樓道里做飯，門口便是蜂窩煤爐和碗櫥之類的家什。每到做飯之時，筒子樓里便煙霧升騰彌漫，有如仙境，只是比仙境多了些嗆人的油鹽味和煤氣味。筒子樓的廁所遠(yuǎn)在百米之外，起夜時必得穿過極長極狹的樓道，睡間朦朧時，曾將別人家的油瓶或是煤球碰了下來，清脆或沉悶的聲響在寂夜里往往能嚇人一跳。冬時，等到從廁所重回房間，熱被窩已變得冰涼。好在那時年輕，整個冬天我竟然睡的是一床涼席。

我所居住的那間小屋在四樓，正對著瑪瑙山。一條曲曲折折的小路從窗外一丈遠(yuǎn)的地方爬向山頂，小路兩側(cè)是茅草和野花。一個雨后的春日下午，我坐在窗前，想著未卜的前途和遠(yuǎn)去的女友，不由憂從中來。天色黯淡，一條無家可歸的流浪狗從山腳往山上奔跑，跑到我的窗前時，它突然停了下來，探頭向我張望———它的目光深藏著一種莫名的疑慮和憂傷。

在這座筒子樓里，我曾打算追鄰家的一個女孩。我寫好了一封簡單的情書，準(zhǔn)備找個機會交給她———那個周末，筒子樓里的人大多出去了，她在公共水槽前洗衣服，唱著一支關(guān)于風(fēng)箏和春天的歌。但我多次從她身旁走過，卻總是沒有勇氣把手心里已經(jīng)捏得發(fā)潮的紙片遞給她。后來，她洗完衣服出門了。我只能氣惱地獨自爬上屋后的瑪瑙山。山路泥濘濕滑，站在高處，筒子樓里有三兩點燈火如同夜色海洋中凄風(fēng)苦雨的孤島。

在三山的環(huán)繞之中，西湖靜若處子。每到夏天，總有滿湖的荷花高低出水，其間蜻蜓飛舞，鳥雀來回，那是古老縣城里一年中最美好的時光。在西湖影劇院門前的一方臨水的臺地上，每當(dāng)夜幕降臨，一家冷飲攤子就支起幾張小桌椅。冷飲品類很少，好像只有冰鎮(zhèn)汽水和冰糕。經(jīng)營冷飲攤的是一個姓肖的女子，年輕漂亮而又待人和氣。有許多個夜晚，我獨自或者是和苦根對坐在冷飲攤前，要上一杯汽水，小口小口地啜飲———那時候還沒有塑料吸管，用的是麥秸桿。一杯冷飲，一直要坐到肖女子在午夜時收攤，才戀戀不舍地離去。

早些時候，我的理想是考軍校，從軍。而在富順那一年，我的理想只是考一所大學(xué)，或者中專，然后能在富順找一份工作，每個月按時領(lǐng)一份工資，分配一間筒子樓里的宿舍。最最重要的是，每晚能到肖女子的冷飲攤上喝杯冷飲，在打望肖女子婀娜多姿的身影的同時，順便打望一下湖里正在怒放的荷花。當(dāng)夜色已深，再回到筒子樓里，就著微暗的燈光，在稿紙上寫幾句詩。

一年之后，我離開了富順。后來，我也沒能像想象過的那樣，到三山一湖的富順去生息。如今，我距富順其實也只有兩百公里的路程，只需要兩個小時，我就能重返青春時代那些桃紅柳綠的山峰和水靜花妍的湖泊。只是，青春的歲月已經(jīng)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。更何況，這條河流其實已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。我知道，每一匹小山都埋藏著一些夢想和青春。人生代代無窮已，青春年年望相似。如今我已過了廣嵐當(dāng)年的年齡。我也會對戀愛的男女投去羨慕的一瞥，只是，我的身旁，已經(jīng)沒有一個懷揣著夢想和青春的少年相伴而行。

在王場

老家，或者說故鄉(xiāng)，是一個相對的概念。比如說在太陽系，我會說我的老家在地球；在地球，我會說我的老家在亞洲；在亞洲，我會說我的老家在中國；在中國，我會說我的老家在四川；在四川，我會說我的老家在自貢；在自貢，我會說我的老家在富順；在富順，我會說我的老家在趙化；在趙化，我會說我的老家在安溪；在安溪，我會說我的老家在長沖———如此這般不斷深入到局部，我們就已經(jīng)把老家從星系級縮小到村莊級。當(dāng)作為地理名詞的老家再也沒法進(jìn)一步分解時，你就已經(jīng)觸及到了：根。源。本。

長沖是一個業(yè)已消逝的行政村。二十年前，它曾有個打上了時代烙印的名字：團(tuán)結(jié)。那時候，安溪公社下轄的十來個大隊———也就是今天的村，統(tǒng)統(tǒng)都顯得很正能量：團(tuán)結(jié)，戰(zhàn)斗，挺進(jìn)，人民，群眾，民主，紅衛(wèi)，工農(nóng)；后來，一夜之間紛紛改名：長沖，幺號，響堂，安福。幾年前，也不知哪位大人先生一時興起，將長沖和響堂合并為一個村，村名響堂。于是，叫了幾十年的團(tuán)結(jié)和叫了二十年的長沖就此消失。而王場，是長沖這個業(yè)已不存的行政村下面的一個自然村。

話說在遙遠(yuǎn)的1952年，土改在我的家鄉(xiāng)如火如荼地進(jìn)行時，我的祖父———一個原本住在安溪鎮(zhèn)上的靠剃頭手藝吃飯的匠人，聽信了宣傳隊的忽悠，興沖沖地帶著一家人從安溪鎮(zhèn)搬遷到王場，為的是分到兩畝薄地和趙姓地主充公的兩間瓦房。再過上整整二十六年，我趕在一個秋天的凌晨，在那兩間瓦房的其中一間降生。很多年后，母親告訴我，那個夜晚，霧氣隆重，當(dāng)赤腳醫(yī)生收拾完離開我家時，雞已叫過兩遍，但夜依然沉重得如同趙地主遺留下的那扇雕花刻朵的木門。

嚴(yán)格說來，王場由三部分，也就是三個自然村組成，其相距不過一二百米，分別稱為上王場，中王場和下王場，而我的老家，就在下王場。我祖父分得的那兩間古舊的瓦房，位于下王場這個呈曲尺形的村落的南廂房。下王場有十余戶人家，一條三尺寬的田埂將它和一里外的機耕道相連。在和我家相對的北廂房側(cè)，也就是村子的入口處，有兩株歷盡滄桑的老樹，一株是核桃樹，一株是龍眼樹。核桃樹和龍眼樹都是李家的，他們是這個村子的土著。因為有這兩棵每年都碩果累累的果樹，李家的孩子在所有的孩子中便特別有話份兒。見賢思齊，大表姐到曾家相親時，母親從曾家要回一株小小的核桃樹苗，種在老家門前的空地上。老祖母說，核桃結(jié)果要等上十一年。那時候，我常盼望的就是十一年早點過去，我的小核桃樹好早日像李家的老核桃樹一樣結(jié)滿青郁的果實。我常在玩耍之時，對著核桃樹撒尿，老祖母說，你經(jīng)常這樣做，今后核桃樹要變成一個女娃兒，半夜來和你睡覺。

在王場的幾十年里，父親從兒童而少年而青年而中年而老年，他和母親在這里度過了一生中最重要的時光。在那些流失的時光里，他們所有的奮斗就是為了不斷地修房造屋———我的記憶中，老家至少有過三次大修。每一次大修幾乎都是脫胎換骨。房屋越修越多，建筑形式越來越洋氣———當(dāng)然是和同村那些低矮的茅草屋或幾欲傾塌的老瓦房相比。等到老家被賣給張文正公的后裔時，它已然從原初的兩間瓦房變成了十多間有著吊腳樓、曬場和后花園的樓房。

王場乃至整個富順，大多地方均是紫色的矮丘陵，登高一望，矮丘陵如饅頭似巨乳，連綿不斷，如同一方巨型的紫布，上面綴滿了青綠的田野和灰白的村莊。王場所倚的小山，是大片大片的竹林。每到夏日天氣熱時，竹子上的筍殼就會輕輕地飄落下來。那時候，我和兄弟就背著竹簍去撿筍殼，筍殼是母親為全家人做鞋子的原材料之一。竹林之外，是小塊的菜地和莊稼地。其中靠近我家后園的那一側(cè)，春天來時，總是種滿了油菜，金黃色的油菜花將一條曲曲折折的鄉(xiāng)路擠得愈發(fā)窄小，一連串蜜蜂馱著大面積的金黃，興高采烈地飛舞在田野上。母親是村干部，父親在二十里外的區(qū)公所就職，祖母去了云南姑姑家，弟弟寄養(yǎng)在叔祖父家里。母親匆忙喂我吃了幾口飯，便急著趕往大隊部開會。我在后面跟著攆路，但母親的身影很快就消失在油菜花遮掩的小路那一頭。我坐在油菜地邊放聲大哭，春風(fēng)吹拂，一些油菜花輕輕地打在我的頭上，一只小蜜蜂飛過來，繞著我的臉龐飛。它們仿佛飛了整整一個下午，或是整整一個春天。直到現(xiàn)在，我似乎還能聞到那些油菜花散發(fā)出的令人憂傷的悶香味兒。

十歲時，我到距王場八里地的安溪上小學(xué)，從那以后一直到大學(xué)畢業(yè)，只有節(jié)假日，我才回到王場。但王場無疑仍是我人生中最重要的地理單元。在王場的田野上，我曾經(jīng)無數(shù)次地割牛草，摘桑葉，挖紅苕，掰玉米，砍高粱，打谷子。那時候，母親最大的愿望就是我和兄弟能考上大學(xué)，從而有機會離開王場，離開令她厭倦且擔(dān)心的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)。但為防不測，她和父親仍然固執(zhí)地修房造屋，為的是一旦沒能考上大學(xué)，也不至沒有足夠的房屋而討不到媳婦。所以，當(dāng)我成為長沖的第一個大學(xué)生時，我家原本已經(jīng)砌好了地基的那塊地最終被母親種上了甘蔗。甘蔗地旁，是三株筆直的苦楝。甘甜和苦澀，就那么出人意料地緊緊依偎在一起，而種下它們的母親，其實并沒有任何更深層次的寄托在其中。

1996年春節(jié)后，父母搬到了趙化鎮(zhèn)，王場的老家僅以一萬九千元變賣了。父親添了一千，湊成兩萬，分給我和兄弟一人一萬。從那以后，這一百張薄薄的紅色人民幣，就成了故鄉(xiāng)或者說老家的全部。當(dāng)我用那一萬塊錢加上更多的一些積蓄，在成都按揭買下第一套房子時，事實上，一個隱藏的喻意是，我賣掉了故鄉(xiāng)買下了異鄉(xiāng)，并把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)。從那以后，只有每年春節(jié)時，我才回到王場，為的是給故去的祖宗上墳。王場背后的小山，原本有一些墳?zāi)?，而現(xiàn)在，那里的墳?zāi)怪鹉暝龆?，里面掩埋的，是曾?jīng)的好鄰居，老親戚，舊相識。

當(dāng)我再次經(jīng)過已經(jīng)被時光糟蹋得不成樣子的王場老家時，我深深地明白，一個人無論走多遠(yuǎn)，其實，他永遠(yuǎn)走不出的，是故鄉(xiāng)或者說老家方圓不超過五公里的那一片土地。那一片土地，于他而言，是坐標(biāo)點，是基準(zhǔn)線，是零公里。

我曾經(jīng)寫過一首題為《王場》的詩。為寫這篇短文，我把它從電腦里找了出來，寫作此詩的時間是整整二十年前。那時候，我大學(xué)畢業(yè)剛兩年，在自貢的一家企業(yè)做秘書。那時候，我的父母還不太老，還生活在王場那片紫丘陵上。那時候，我已經(jīng)開始懷念王場了：

在一枚卵形的桑葉下面，在一腔竹笛的

緩緩訴說里。王場：

多么像一只流浪的燕子

一年一度，在春風(fēng)里蘇醒

又在一場場大雪的蔭庇下酣睡

一個盛產(chǎn)高粱和水稻的地方

一個盛產(chǎn)米酒和表妹的地方

一萬畝桑樹，一萬畝良田

一萬個被青藤和門神守護(hù)的院落

還有一朵幽香的薄荷

一匹尚在紡車上的絲綢

白鶴。田雞。病榻上絮語的祖父

多少阡陌牽連多少蛙聲

無窮無盡地溯向昨天：先人的容顏

老家的月亮。小麥地里夜行的山鬼

在一朵冷靜的燭火后面。在一場

沒完沒了的寒雨里。王場

誰以春蠶和秋燈的名義

慢慢滲透張三和李四的一生

而雁陣和馬匹，悄然傳遞出

幸福和淚水，豐收與疾病

王場！唯一的村莊，命定的婚姻

當(dāng)我以童話和傳說的方式

向我初生的女兒說起你

王場：我驚訝地發(fā)現(xiàn)

與我擦肩而過的

是你綿綿的紅土，殘缺的青瓦

以及墳地里，千年未熄的油燈

在伏龍

“現(xiàn)在，全伏龍村就剩下這一塊地了?！崩虾鹬桓鶡?，瞇著布滿血絲的雙眼，他昨晚在牌桌上血戰(zhàn)了一個通宵，“就剩這么一塊地了”，老胡又強調(diào)了一句。隨著他所指的方向看過去，一道破敗的圍墻圈起了一塊雜草叢生的土地。我記得兩年前，這里春時是黃潮涌動的油菜花，隨后是碧綠成畦的菜地，蘿卜和青菜欣欣向榮。但現(xiàn)在，它只是一方高樓合圍中暫時還沒有被鋼筋水泥吞食的閑置地。在這塊地的四周，鵠立著密密麻麻的樓房，樓房在陽光下像一個個巨型蜂巢，折射出一種不真實的虛光。當(dāng)我貼近圍墻，我看見這塊有幾十畝大小的空地上，大面積的雜草之外，還有幾方零星的菜地。去年散步時經(jīng)過此地，我還拍了一張照片發(fā)在朋友圈里，道是：城市胯下的莊稼艱難生長。

老胡是伏龍村村民。伏龍村是成都以南的華陽街道下轄的一個行政村，但隨著城市這頭怪獸高歌猛進(jìn)，隨著耕地、山林、水塘變成市政廣場、迎賓大道和有著五花八門名字的樓盤，伏龍村變身為伏龍社區(qū)，村民老胡變身為居民老胡。

為了修建那些看上去與老胡的生活相距十萬八千里的樓盤和廣場，原本散居在伏龍村數(shù)平方公里轄區(qū)上的伏龍村村民們的房屋拆掉了，他們被整體安置在一排排三層高的樓房里。這些三層高的樓房（有些人家在三層樓上又擅自加了一層甚至兩層）呈東西向排列，樓房與樓房之間自然形成街道，街道多達(dá)十五條，統(tǒng)稱為伏龍社區(qū)。如同伏龍村最后的那片土地已經(jīng)被包圍一樣，伏龍社區(qū)也被日益密集的樓盤所包圍。一個顯而易見的事實是，這個由三層小樓構(gòu)成的伏龍社區(qū)，完全可能在不久之后的某一天再次被拆遷，用于滿足城市和GDP永無休止的貪欲。所以，這些人來人往的街道，沒有人愿意認(rèn)真為它取個名字，而是從南到北用數(shù)字一一序號：一街，二街，三街，四街，一直到十五街。最南和最北的一街與十五街，與它們毗鄰的，都曾是大片大片的耕地———這是肥沃的成都平原，春天來時，哪怕插一根筷子，也會在幾個月之后長出一叢綠竹。而現(xiàn)在，在南邊，在那塊曾經(jīng)的油菜地里，生長出一棟又高又陡的房子，號稱是城南最有價值的投資洼地；在北邊，則是老胡所指的那塊伏龍村碩果僅存的耕地———它其實已經(jīng)不是耕地了，它是野草和垃圾的集散地，點綴其間的幾方菜園子，只能算是一篇長文章里，無足輕重的幾個標(biāo)點符號。

四年前，當(dāng)我搬到與伏龍村一路之隔的蜀郡時，伏龍村方圓三五公里的土地上，大抵都是郁郁蔥蔥的農(nóng)田，春時是大片的油菜花，秋時是長勢良好的青菜地，其間點綴著一些竹林掩映的農(nóng)家小院。四年后，農(nóng)田次第消失，農(nóng)家小院難覓蹤影，油菜花和青菜地退縮到了高樓的陰影里。以伏龍村為中心，周圍立起了大大小小十來個樓盤，數(shù)以萬計的人家在這里安居。因為地處偏僻城南，離市區(qū)相對遙遠(yuǎn)，離華陽街道也有相當(dāng)距離，這十來個小區(qū)的日常生活便仰給于伏龍社區(qū)。是的，與周遭的所謂高尚社區(qū)相比，伏龍社區(qū)是破落的，平民的，草根的；相隔幾里的地方，的確有伊藤、家樂戶、歐尚、樂天百貨、環(huán)球中心之類高大上的商場。但是，很難想象，為了一袋鹽要去伊藤，為了一碗面要去環(huán)球中心，為了一包衛(wèi)生巾要去家樂戶。事實上，所謂生活的便利，不是周圍有多少高大上的商場和商務(wù)中心，而是有一些實實在在的小店，能夠讓你早晨提著菜籃去買菜割肉，能夠讓你半夜下樓烤兩串麻辣雞翅，能夠讓你在不想做飯時，十分鐘內(nèi)吃上一盤油汪汪的回鍋肉。

伏龍社區(qū)那十五條街便為周邊的社區(qū)提供了這種便利。所以，我是經(jīng)常出沒在伏龍社區(qū)那常常因為停滿了低檔小車、三輪車、摩托車而顯得格外狹窄，且時常有著積水的街道的人之一。十五條街的正中位置，是一個偌大的菜市場，菜市場和與之毗鄰的兩條街，一直到晚上九點鐘都還人聲鼎沸。那是一種在十多年前鄉(xiāng)村趕集時才會看到的場景。那里有各種聲音通過手提喇叭在交匯：“二塊五的桃子，又甜又脆，好吃得很?！边@是一個苦口婆心的男聲，感覺你不吃，他就要餓肚皮；“走過路過，千萬莫錯過?！边@是一個有些嘶啞的女聲，像是被生活的砂紙打磨得過于光滑；“磨菜刀，磨菜刀，磨菜刀，快來磨菜刀?！边@是一個頗有幾分不耐煩的男聲，帶著厭倦，郁悶和睡意。

十五條街之中，最多的是飯館、藥店和茶鋪。每一條街都有好幾家飯館，簡單的只賣些面條和抄手，復(fù)雜的也不過賣些水煮魚、白果燉雞、翹腳牛肉或是重慶火鍋，總之都是清一色宜于填飽肚皮的家常便飯；要想海鮮河鮮，這里是沒有的。至于藥店，也是每條街都能見到。前不久在江南，我發(fā)現(xiàn)那里的藥店少得可憐，即便是南京這樣的大城市，在晚上七八點鐘，想要找到一家還在營業(yè)的藥店也非易事。而伏龍社區(qū)，那些大大小小的藥店，大多要開到晚上十點甚至更晚。藥店多的地方，說明那里的人生活粗糙，有個大病小痛，懶得上醫(yī)院，自行買把藥吃過了事。幾家較大的藥店，均有醫(yī)生坐堂。其中一家藥店里，一個頭發(fā)花白的老頭，表情嚴(yán)肅，沒人看病時，便捏著一桿圓珠筆，在處方簽上練習(xí)硬筆書法。然后是茶鋪，成都原本就是個茶鋪遍地的城市，伏龍社區(qū)似乎更勝一籌。街道歷史短暫，居民的房前屋后也栽種了一些樹木，不像所謂高尚社區(qū)里的樹木為了速成，都是從深山里花大價錢買來的成年大樹，伏龍社區(qū)的樹木清一色還處于幼年時期，至多不過茶杯粗細(xì)，三兩人高。但就在這些可憐巴巴的樹蔭下，也擺放著幾張竹椅，一些茶客坐在竹椅上，與街上來往的人流相距不過一尺。

伏龍社區(qū)的原住民，也就是像老胡那樣的伏龍村村民，估計也就兩三千，但從出沒在伏龍十五條街的人流來看，它比一個有上萬人的鎮(zhèn)子更加繁榮和熱鬧。

根據(jù)我的觀察，出沒在伏龍社區(qū)的人大抵有三種。其一是外來的暫住者。與周邊小區(qū)相比，伏龍社區(qū)的房租要便宜得多，因此吸引了大量外來人員。半夜時分，你會在伏龍社區(qū)的街頭看到，一些穿著艷麗的女子，三三兩兩地打著呵欠，走向正在營業(yè)的燒烤攤和冷淡杯。此外，當(dāng)周邊成為一個個大興土木的建筑工地，那來自五湖四海的農(nóng)民工，他們需要吃飯，需要購物，需要偶爾和工友喝一杯，而伏龍社區(qū)正好提供了這一方便。他們操著五花八門的方言，行色匆匆，各自懷揣著一個如何活下去并活得更精彩的夢想，出沒在伏龍小區(qū)長年陰霾的天空下。其二是周邊小區(qū)居民，他們是伏龍社區(qū)匆匆的而又固定的過客，買菜，買藥，買水果，買各種生活必需的雜物。在伏龍社區(qū)簡易的菜市場里，新鮮的帶著露珠的疏菜和有可能注過水的豬肉，水盆里緩緩滑行的鱔魚，籠子里撲騰的公雞，以及來自遠(yuǎn)方的奄奄一息的荔枝、芒果，統(tǒng)統(tǒng)擺放在一起，接受他們苛刻卻又無奈的挑選。其三是像老胡這樣的本地人，也就是從農(nóng)民到居民的過渡者。因為拆遷，他們拿到了不菲的拆遷補償費，并修造起三層的樓房，除了自住，主要用于出租。因此，他們既不需要再像幾年前那樣從莊稼地里扒食，也不需要像他們的房客那樣日出而作日落而息，僅憑房租，他們就能過得很小康。他們每天的生活便離不開茶鋪。在茶鋪里，他們有可能高談闊論，有可能連夜血戰(zhàn)，也有可能僅僅閉目養(yǎng)神。至于茶鋪附帶的臺球，那原本是英國紳士的玩藝兒，現(xiàn)在，是一群光著膀子的半大孩子在用它賭零花錢。

華陽下轄的三個村，從東到西，分別名為迎龍、伏龍、騎龍。那條倒霉的龍，人們迎接它，降伏它，騎上它。伏龍地處迎龍和騎龍之間，它像一個暗示：對于這條龍，我們到底是該虔恭地迎接它，還是蠻橫地騎上它？