阿cool是條狗，它死了。

夜晚安靜得像一條暗河，緩緩地流過村里人的夢鄉(xiāng)，帶走了一個個稻麥飄香的夢和一陣陣狗吠。自然，我再也聽不到狗吠了，哪怕我坐在屋子里，直到聽見籠子里的公雞把黎明再次叫醒。阿cool死了，只留下一個灑滿月光的草墊子和一條冰冷的鐵鏈。

草墊子是母親把干稻草裝進編織的蛇皮袋里縫制而成的，一直擺在門口，那是阿cool的床位。但是，它卻不愿被束縛在那個小草墊子上。傍晚入睡前，在母親的監(jiān)視下，它乖乖地躺在草墊子上。到了第二天早晨，它卻從灶旁的柴草堆里鉆出來，不停地搖晃著腦袋，試圖擺掉黏在身上的稻草末。母親不但要清掃阿cool抖落下來的草屑，有時還要在柴草堆里找出它拉的糞便，要不然在煮飯的時候一不小心就會抓起裹在稻草里的糞便。每到這個時候，母親就會訓斥阿cool，阿cool知錯般地低著頭，不吭聲，像一個低頭認錯的孩子。每見于此，母親也就不再多說什么了。

阿cool是條健壯的狗，為了讓它更好地看家護院，母親就沒用鐵鏈拴住它，任它自由地在村子里轉悠。在母親的縱容之下，阿cool很賣力地盡著自己的本能和職責，對接近我家的人狂吠不止。只要聽見阿cool的吠聲，我們就知道家里要來人了。此時，來人往往遠遠地站在門外，朝家里喊人。雖然阿cool是隔著門朝來人兇狠地吠著。只要家里人對著亂叫的阿cool喊道：阿cool不要叫。它便會乖乖地夾著尾巴一旁去了。其實，兇惡是阿cool的表面，生人對它有好感，它也就會親近生人的。我常常鼓勵客人用手幫阿cool理理毛發(fā)，它會乖乖地躺在地上，很享受地任人撫摸。此時，人們也似乎忘記躺在地上的正是剛剛齜牙咧嘴的那條惡狗。

可是，阿cool真的咬人了。住在屋前的是張延羅一家，阿cool曾親眼看見這個干瘦的老頭把一條狗的皮剝下來。阿cool躁動難安，在張延羅家的門前亂叫了好幾天，爪子在門上抓出一道道血痕。當時，我們和張家人都被這狗的異常舉動嚇壞了。自此，每每阿cool見到張延羅和他的家人，就露出兇光，惡吠著向前沖去。母親開始常常關著門，不讓阿cool出去。有一次，門虛掩著，阿cool突然從蜷縮著的草墊子上蹦起來，瘋了一樣地朝外面沖去。當我們趕到的時候，張延羅家的兒子已經跳到門口堆的稻草垛上，緊緊抱著草垛旁的一棵樹。阿cool在草垛旁嘶聲力竭地叫著，試圖往草垛上爬。母親趕走了阿cool，忙向人家道歉。張家的兒子也莫名其妙：好像我欠這狗一樣，不要命地來咬我。要不是我跑得快，幾百塊錢的疫苗錢夠你墊付的了。他悻悻地走了。母親把阿cool攔在家里，插上門閂。阿cool開始不安，滿院子亂竄。母親拿著翻稻草的鐵叉叉魚一樣地向阿cool叉去。阿cool的腿上被叉出深深的洞，癱倒在地上，血流不止。母親拾起鐵叉，也被眼前的情景所震驚。她只是想打阿cool一下，以示懲戒。沒想到，竟會真的弄傷了阿cool。母親找來稻草灰，抹在傷口上，用布包裹好。母親一邊包裹，一邊還在像訓斥孩子那樣告誡阿cool：看你下次還敢亂咬，下次再敢這樣亂咬，就把你腿剁瘸了。阿cool滿眼委屈地躺在地上任母親擺弄。

我知道，阿cool僅僅只是想復仇。

阿cool咬人之后，母親再也不敢把它放出去了，就找了條鐵鏈子拴在門前。也許阿cool是受了這一次的教訓，每次見到母親就停止放肆嬉戲，乖乖地躺在草墊子上，守在門口。

阿cool并不是從此就安靜下來，睡在溫柔窩里。家里除了阿cool之外，還養(yǎng)了一只貓，毛色油黃，滾圓，肥胖，像極了加菲貓。阿cool被拴在門口，畫地為牢般地蹲踞在門口，不知何日方可還得自由身。大黃貓不再懼怕阿cool的淫威，用爪子把碗推往遠方，明目張膽地吃著阿cool碗里的飯食。不用像以前一樣，等阿cool吃過之后，只能舔舔碗底。阿cool受制于鐵鏈，夠不到碗，急得露出牙齒嚇唬大黃貓，還是無濟于事，眼睜睜地看著大黃貓把碗里的食物吃盡。等我們發(fā)現(xiàn)了，趕走好吃懶做的大黃貓后，它才得吃一點所剩不多的殘羹冷炙。

對阿cool而言，最大的痛苦并不是大黃貓搶食，而是小灰的背叛。在阿cool來我家之后，又收留了一條瘦瘦的小灰狗。狗瘦得像根發(fā)霉的臘腸，毛色干枯，碩大的腦袋頂在頭上，搖搖欲墜。這是條母狗，母親要來給阿cool做伴的，取名小灰。剛開始阿cool欺負小灰，不肯和它共用一個碗吃飯。母親就另外為小灰準備了一個飯碗，經常用湯泡飯給小灰吃。后來，如果沒有湯泡飯，小灰瞅一眼就倒頭睡下了，真像個嬌貴的小姐。如此特殊的待遇，阿cool只有眼巴巴望著的份。時間一長，兩條狗也混熟了，經常在一起玩耍，相互咬對方的尾巴，一起追趕著落荒而逃的大黃貓。但是，看門護院的事情，小灰一直沒有做過，吃過飯就出去溜達，直到傍晚才回來。

在阿cool被拴在門口之后，小灰也不大理睬它了，仍舊早出晚歸地出去游蕩。阿cool每每見到小灰出去，都朝它吠幾聲，我不知道那代表著什么，但我知道阿cool的心里一定不好受。一年年過去，小灰也長大了，出落得像個姑娘，身材也不再像當初那樣干癟，日漸顯得豐潤。圍在它身邊的異性狗也多了起來。晚上，我經常被屋頂上叫春的貓吵得難以入睡，而院子里的阿cool則把鏈子拖得嘩啦嘩啦地地直響，顯得焦躁不安。我知道，春天到了。

阿cool整天魂不守舍地在門口亂吠，引得母親常常訓斥它。有一天，我看見小灰在門口的草堆里亂鉆，身旁還有好幾個魁梧的大狗，態(tài)度曖昧。阿cool拖著鏈子在門縫里撕心裂肺地叫著，小灰卻全然不理會，繼續(xù)在它面前和那幾個狗調情。我在阿cool眼里，不僅看到了當初它向張家人狂吠時的憤怒，還有深深的無奈。我氣憤那個水性楊花的小灰，用竹棍趕跑了那幾條野狗，小灰也跟著一溜煙地跑了。阿cool沮喪地回到草墊上，蜷縮著，傷心地舔著自己的毛。

那晚，小灰沒有回來。

在阿cool死了之后，小灰生下兩個小狗崽，不久自己也死了。狗崽毛茸茸的，母親送給了張延羅家一只，自己養(yǎng)了一只。母親沒有給狗拴上阿cool留下的鐵鏈。母親要給這個小狗絕對的自由。

小灰生下的小狗和阿cool小的時候長得一點都不一樣。

記得那年冬天，表姐夫解開一個編織蛇皮袋，從里面爬出一個黑瘦的小四眼狗，說是四眼，是因為它的眼睛上各有一個黃色的眉毛，像另一雙眼睛。小四眼狗一拐一拐地匍匐在泥土地上。表姐夫說這是家里母狗生的，腿瘸了，家里小狗多，怕養(yǎng)不活，正好母親經常提出想養(yǎng)條狗，他就帶給我家。母親把中午剩的飯用開水泡了一下，放在四眼狗的面前。小狗膽怯地望了一下我們，就低頭吃了起來。它實在太餓了。

我一直擔心小四眼狗活不過這個冬天。當時家里住的是茅草屋，天冷，母親用柴燒起火籠取暖，小狗就蜷縮在母親的腳下，靠近火籠，竟然睡著了。我也喜歡抱著它，冬天，它那厚厚的皮毛抱在懷里也是暖烘烘的。寒冬過后，小狗活了下來，樣子也更加地好看。有一天，我竟然發(fā)現(xiàn)它的腿不再一拐一拐的了，有時還能追著雞滿院子跑。小狗不再是個瘸腿狗了。我不想整天叫它小四眼狗，就給小狗取了個名字，阿cool。能夠走過寒冬，瘸腿又好了，這個小四眼狗確實很cool（酷）。

就這樣，阿cool成了我們家的一員。

幾年間，阿cool長得很快，小時候抱著它，現(xiàn)在卻能趴在它的背上當馬騎。后來，表姐夫到我家里，阿cool朝著他亂叫。表姐夫好奇地問我家什么時候養(yǎng)了這么大的狗。母親笑著說，這就是當年你送的那個瘸腿小四眼狗啊。表姐夫很是驚訝，看著阿cool自言自語道：“按理說，我還是這狗的第一個主人呢，它見到我還咬？”“誰叫當初那么小你就不要它，從它媽身邊抱走呢，奶都沒吃幾口，不咬你咬誰??？”母親的一番話引得大家大笑。

阿cool在農村生活多年，身上也有著農村人的樸實和忠誠。阿cool在我家多年，父親喜歡撩它，干活回來，首先迎接他的是阿cool。父親高興地喊聲：阿cool。阿cool就搖著尾巴跑到父親的身邊。父親一手撫摸著阿cool，一邊和它說話：今天是不是又跑出去了？阿cool乖順地躺在地上，任父親撫摸它，和它說話。我想，后來阿cool喜歡別人撫摸它的毛發(fā)，一定是父親慣出來的。陽光暖和，母親坐在院子里曬太陽，喊聲：阿cool，過來。阿cool也跑過來。阿cool是怕母親的，顯得不像奔向父親那樣心甘情愿。母親摸著阿cool的肚子，阿cool也就乖乖地躺下。母親在給阿cool找虱子。有時，還會用梳子給阿cool梳理毛發(fā)。陽光下，阿cool的一身皮毛油亮光澤，加上爪子上的白毛和黃色的眉毛，越發(fā)地精神。母親梳理好后，拍了一下阿cool：走吧，真臟。阿cool很得意地搖著尾巴，出門溜達去了。

那年冬天，天降大雪，滴水成冰，適逢父親決定搬家。鄉(xiāng)下的茅草屋實在不能住人了。屋頂?shù)拿┎菘蔹S腐爛，還陷著幾個深坑，雨雪天家里就要接漏，泥土地面就濕一塊，干一塊，像嬰兒的尿布。屋后的山墻已經用好幾棵樹干抵著，防止坍塌。但是，那幾根撐山墻的樹葉開始腐敗，不結實了。父親在鎮(zhèn)的最邊緣買了一塊地，蓋了四間預制板的平房。冬天下了厚厚的幾場雪，父親想盡早搬進新房里?？墒?，東西才搬進一半，大雪就阻隔了鄉(xiāng)間的泥土路，泥濘不堪，加上路途遙遠，板車根本就不能行動。母親讓父親守在新房里，自己帶著外婆留在老屋里等開春再搬進去。新房潮氣重，如同冰窖。外婆年齡大，行動不便，老屋也較新房暖和。父親就把剩下沒搬完的東西放在一間屋子里，拆掉老屋，留下一間房基還算堅固的，把房梁和粗壯的樹干撐著屋子的四周。母親和外婆就擠那間土屋里。我那時還小，圖新鮮，非要和父親一起住進新房。母親沒有辦法，就說讓阿cool留下作伴吧，這樣，晚上也不至于害怕。

在父親用板車一點點地往新房搬東西的時候，阿cool顯得很興奮，時而跑到板車的前面，時而故意落在后面，聞聞路旁的野花和牛糞，看我們的車子走遠了，又卯足勁地追趕我們。路面濕滑，泥沾的阿cool滿腿都是。這一來一回，阿cool也不知跑了多少次。看來，它也喜歡搬家這個過程。

阿cool留在了鄉(xiāng)下，陪著母親和外婆。我每天送飯下去，阿cool會跟著我走。當它跟著我到門口了，我沖它大喝：阿cool，回去，看門！它拔腿就跑。從鎮(zhèn)里到鄉(xiāng)下，那么遠的距離，它卻從來沒有迷過路。

阿cool一生就這樣奔跑著，歡快地奔跑著。即使母親用鐵鏈拴住了它，它仍然是歡快的，尤其是在父親回家的時候。父親為了我和弟弟讀書，起早貪黑地外出收廢品，以前拉著板車，搬到鎮(zhèn)里后，終于積攢點錢買了一臺手扶拖拉機。父親往往回來得很晚，為了收一點足夠油錢之外的廢品，父親要跑很遠的地方，常常誤了吃飯的時間。有時，晚上我們吃過飯已經上床休息了。母親把飯放在鍋里熱著，自己為父親等門。在我和弟弟迷迷糊糊的睡夢中，阿cool拖著鐵鏈歡快地朝門口叫著，我們知道，父親回來了。阿cool往往比我們任何一個人都先知道父親的歸來，我們還沒有聽到父親車子的聲音，阿cool就能準確地判斷出那是父親回來了。母親說，阿cool能聽出父親車子的聲音和別人的不同。阿cool沒有睡著，它也一直在等著父親回家。

多年來，只要聽見阿cool從草墊子上拖著鏈子在院子里歡快地朝門口叫著，我們就知道，父親回家了。阿cool的鐵鏈聲是父親回家的前兆，比車子的聲音更加真實、可靠。我也開始習慣著鐵鏈嘩啦嘩啦的拖在水泥地上，阿cool起身迎接父親的情景。在家里，阿cool是懂得父親的。

一晃就又是很多年過去了，阿cool成了一只老狗。一年冬天，阿cool躺在水泥地上，氣息微弱，毛發(fā)失去光澤。阿cool病了。我們一家人都站在屋檐下，看著眼前的阿cool，像一個彌留之際的老人，注視著我們。天氣寒冷，天空下起來小雨。母親松開了阿cool的鐵鏈，這么多年了，鐵鏈困住了它的青春、困住了它的飲食，甚至困住它的愛情，現(xiàn)在，阿cool終于自由了。鐵鏈去除了，它脖子上卻留下了一圈，壓住了脖子上的毛。這是一個無形的圈，將阿cool圈住了一生。我想，就算阿cool能夠站起來，它也不會再逃離這個家。阿cool一動不動地躺在地上，我們知道，阿cool老了，快走到生命的盡頭了。父親還是披上外套，出去找醫(yī)生去了。這么多年來，父親自己大小病都是自己扛下來的，很少找過醫(yī)生?，F(xiàn)在，為了能夠延長阿cool的生命，他出門了。我們看著阿cool躺在地上，眼角在流淚，嘴角也流出了涎液。阿cool躺在細雨中看著我們。四眼狗眼睛里不再是兇狠，而是滿眼的淚水，像一個人的淚水。

父親回來的時候，阿cool已經停止了呼吸。我們都沒有言語，默默地看著父親用阿cool曾睡過的草墊子蓋在它身上。父親說，阿cool死了，它是條好狗啊。埋了它吧。

阿cool死了，已經很多年了。每當我打開自己的房門，仿佛仍舊能聽見阿cool拖著鐵鏈子的嘩啦嘩啦的聲音，它在朝著門口張望，仿佛要叫出聲來。