牛

起床最早的，是放牛的。雞叫了兩遍，或者三遍，窗子上糊的一層白紙也還模模糊糊，窗外已有一陣腳步聲過去了。沉重而凌亂，踩得窗紙一陣陣抖動。于是父母們會在暗中打一個響亮的哈欠，對睡在腳頭的孩子說，還不起床，那放牛的都把牛趕下河了。起床推開門，遠山仍像一頭老牛在那里臥著，牛脊似的山頂也才透著亮色，但門前的稻場地上卻是一場子凌亂而新鮮的牛蹄印了。

一扒開眼，就會有做不完的事。父母們打早工去了，到了日頭上了山頂才會一身汗?jié)皲蹁醯剡M門，在家的孩子就要忙著掃地，剁豬草，喂豬，洗菜，著火做飯。看見山頂?shù)娜疹^越升越高，就等不到打早工的父母回家，先匆匆地扒一碗飯，把飯菜都蓋在鍋里熱著，忙挎了書包去上學。

只有放牛的一年四季過得不緊不慢。早晨把牛趕下河去喝水，然后牛就在河邊的草灘上啃草，自己就從肩上取下挎著的板凳，選一個略高的地方坐著，望著牛的舌頭慢慢地在亮著露珠的青草地上一伸一縮地卷，卷出一條新鮮的草茬。像卷席一樣，牛把一天天的日子卷了過去。

日頭落下山去，天邊只剩幾道亮光，仿佛是落日在山那邊墜濺的幾朵浪花，樹上的蟬還在叫著，堅持著最后鳴叫的職責，幾只鳥在河的上空尋找著歸宿，那牛又被一頭頭地趕上了岸，雜雜踏踏地從人的面前走過去，這是要回欄了，可這時，父母還在田里忙碌，割苕物子，或者在高粱地里摘缸豆。如果是農(nóng)忙的時節(jié)，挎了書包進門，家里更是冷清，只有饑餓的豬在尖叫著拱欄門，在月亮的清輝里，是稻田里傳來的陣陣扳谷的聲音。

放牛是一件輕松的活兒，然而卻被大人們瞧不起。如果一個學期結(jié)束，把成績單拿回家來，大人們看了，已不再伸手就打，而是把成績單往桌上一丟，說，你不好點兒讀書，只有弄一頭牛你放。雖然沒有挨打，卻比挨了一把掌還厲害，想到一生只能與那放牛的為伍，一個假期心情就很沉重。人們在田里勞動雖然很辛苦，卻可以自由活動，一時在田里插秧，一時在場子里曬谷，交糧的時節(jié)還可以挑一擔谷上街去，很多的人在一起有說有笑。而那放牛的，總是一人孤孤單單地坐在一旁，守著那吃草的牛，哪兒也不能去。為了牛吃草的方便，那系在牛鼻上的長長的一根繩子就拖在地上，跟著牛一截截往前動。牛繩沒有系在樹上，就更要擔心牛會跑了，跨上河坎，去吃了莊稼。因此人只能一天到晚守望著那地上慢慢移動的牛繩，望著牛屁股上的尾巴時時地甩起來，趕著飛到牛身上的蚊蠅。雖然沒有繩子系著放牛人的腿，但是牛在哪兒，人就要在哪兒。牛用一根看不見的繩子系著放牛的人。天熱，日頭像一團火，牛就被趕到河潭里去困水，牛一個個地臥在河水里，時時地把頭扎下去，又突然地昂起來一拋，水花四濺，像把那日頭撞碎了，火光四飛。而放牛的卻坐在岸上不能下河，望望這頭牛，望望那頭牛，說不定哪一頭牛一眨眼就會跑上岸去，把田里的一塊秧苗啃了。

除了不能讓牛跑去吃莊稼，還要防止牛抵架，因此不能只低了頭看牛吃草。遠遠地望見有別村的牛趕來了，就要忙去抓那兩頭健牛的牛繩，一手拉一個，像是拉著兩個想去打架的孩子。那牛掙幾下，見系在鼻上的繩子像兩根鋼筋，掙不脫，只好遠遠地站著，望著那突然來到自己領地的牛示威似地哞幾聲。放牛人的職責，是不能讓牛跑過去抵斷了一只角，或者肚子被抵穿了一個洞而不能耕田的事發(fā)生。

時間一長，很多人已淡忘了那放牛的姓什么，叫什么，人們說起來，多半會說那個放牛娃子怎么怎么。人們見他的面也很少，他趕著牛下河時，人們還沒有起床，他晚上趕著牛進欄時，只見他揮著的鞭桿如一條游走在暮色中的蛇，朦朧暮色中一頂破草帽又遮住了他的臉，誰知道他是個笑臉還是個哭臉呢？人們只知道要用牛了，頭一天叫一個人去跟那放牛的說一聲，第二頭人們扛著耙來到田里時，一頭喂得飽飽的牛已系在田堤上，見了人來，哞一聲，仿佛說已恭候多時了。

河中間有一塊草灘，上面長了幾棵樹，常有鳥雀子飛上去做窩，像掛著一個大果子。樹下的草長得又密又嫩，牛常被趕上去吃草。那是一個夏天，天陰了幾天，又悶又熱，只見西邊的天空黑得像鍋底，聽不見雷聲，只見一條條閃電像舞動在空中的鞭桿。放牛的把牛趕在河中草灘上吃草，突然大水像一堵墻從河的上游壓過來。牛不怕水，一個個地從河里上了岸，放牛的爬上了附近的一棵樹。午飯時大家才知道放牛的被困在河里的樹上了，大家都站在岸上看，但面對那洶涌的洪水卻毫無辦法，幾個會水的人下了河，卻被洪水沖了好幾丈遠，沒有游攏去不說，還差一點兒被洪水沖走，嗆了幾口水，上了岸坐在那里不停地咳嗽。放牛的蟬一樣附在樹上，大家眼巴巴地盼著洪水消退。到了夜里，洪水仍是不斷地漲。放牛的終于是被洪水沖走了。

牛有了新的主人，卻不聽指揮，常常跑到河中的草灘上去，擦癢似地抵著那幾棵樹晃搖著，樹上的鳥被搖得飛上天去，牛們還圍著那草坡低聲長哞，人們就說這是在思念昔日的主人。

以后大人們見孩子的學習成績不好，就要說，不好好讀書，你看那放牛的！

雞

春天到了，天上的鳥雀在忙著筑巢，整天叼著一根又一根的樹枝飛到新發(fā)出嫩葉的樹杈上去，一不小心，一個鳥蛋掉下來，在地上摔成一朵黃花。堂屋樓板上的燕子成天也飛進飛出，地上掉的全是筑燕窩的泥點，如撒著一地的小麥。不幾天，那新筑成的燕窩里就聽見了小燕子的叫聲。天上的鳥們在忙著生兒育女，地上的雞也到了孵小雞的時候。

每天到了日上一竿子高的時候，那母雞準會溜進院子來，跳上雞窩里去。不聲不響地蹲上一會兒，然后突然地躍下雞窩，高聲地叫起來，叫得左鄰右舍都能聽見，就知道雞又下蛋了。這個時候，祖母若在屋里，就會端一瓢谷，顫著兩只小腳，一點一點地來到院子里，抓一把谷撒下去，雞就會停了它的叫聲，低下頭去啄谷。祖母來到雞窩旁，用手一摸，那雞蛋還溫熱的。熱雞蛋不能撿，撿了雞就不會再在這個窩里生蛋。可是一連幾天，那一天下一個蛋的母雞，早晨爬進了雞窩就不下來，一蹲一天，別的雞想生蛋，跳上去，卻被那窩里的母雞狠狠地一啄兩啄，只好躍下窩來，在院子里圍著雞窩不安地叫著，如同找不到家一般。祖母便拿著棍子去趕。那窩里的雞不滿地拍打著翅膀繞著院子跑一圈兒，就是不出院門去，等祖母一轉(zhuǎn)身，它又在那窩里蹲住了。

雞不生蛋，卻成天蹲在窩里，身上的翼毛也蓬松著，像怕著涼而穿得厚厚的孕婦。母雞是要孵小雞了。為了讓雞多生蛋，先是將那雞窩里作為“引窩子”的空蛋殼拿掉了，讓它無“蛋”可孵，然后又叫孩子把那雞提到河里去淋一淋水，然后把渾身濕透的雞丟到院子的太陽下曬。經(jīng)過這一折騰，那雞果然不再到雞窩里蹲，仿佛就忘了孵蛋的事兒，為其他的雞讓出了生蛋的地方。只是一開雞籠門，那雞就跳出院門去了，整天不知道在什么地方啄食，也不再生蛋了，只是每天天黑要關雞籠門時，那母雞卻準時回來了，和那生了蛋的雞搶食晚餐。這個時候，祖母就會對它不客氣，拿了棍子趕它，不讓它搶食，嘴里還要罵：這個不服人的東西！

不生蛋的雞自然要低其他的雞一等。谷是人從口中節(jié)約的糧食，雞吃了谷，是要生蛋的，不生蛋的雞，那糧食就如同白白浪費了。那雞吃不到食不說，有幾次因為缺錢給孩子看病，家里商量著要把它賣了，但終于因為它是一只不太老的母雞而沒有被捉去。

家里人都知道這是一只光吃飯而不下蛋的雞了。吃飯時，雞會在桌下?lián)屖澈⒆觽兊粝碌娘埩?，若發(fā)現(xiàn)是這只不下蛋的雞，孩子也會一腳踢去，雞便又拍打著翅膀逃出院門，不知道會躲到什么地方去。

春天快要過去，堂屋樓板上燕巢的小燕子已飛出來了，站在屋檐的梁上，張著黃色的嘴叫著，但只能從檐上飛到瓦上，不敢飛遠。這個時候，別人家的院子里總有一群小雞在嘰嘰地叫著，而我家院子里雞們下蛋的熱鬧季節(jié)已經(jīng)過去，除了偶爾下一回蛋叫一陣，院子里總是長久的寂寞，只有日頭將墻的影子投在院子里。

終于有一天，院子里突然響起熱鬧的小雞叫聲。祖母從菜園里回來，聽見一陣小雞的叫聲，以為是誰家的母雞把小雞引到我家來了，走進院門一看，引著那一群小雞在院子里轉(zhuǎn)悠的，就是吃食時常被驅(qū)趕的那只大母雞。原來是它在外面生了蛋，孵了一群小雞帶回來了。只見它像個大人似地不緊不慢地踱著，發(fā)現(xiàn)了吃的東西，或者是一只小蟲，用嘴從洞里拖出來拋在地上，叫一聲，那群小雞得令似地飛撲而來，你爭我奪，這母雞站在一旁，望著人咯咯地叫幾聲，仿佛說，怎么樣，我沒有白吃飯吧？

以后母雞到了春天要孵小雞時，祖母不再把它趕出雞窩，或者叫小孩提到河里去淋水了，總是另外為它搭一個窩，找兩個蛋，讓它孵著。由于臨著河，家家戶戶也養(yǎng)幾只鴨子，早晨一開籠，雞們跳出院門忙著往稻草堆里跑，鴨子卻一個一個地搖著身子下了河坎，到河里去吃魚蝦了。然而鴨子的傳宗接代卻往往由雞來承擔，孵小雞時，往往也會放幾個鴨蛋進去一起孵。

漸漸地生活越來越困難了，人不夠吃，給雞留的食更少了，到了春天，雞的蛋也下得少，拿去換幾個油鹽錢就不夠，更不用說留蛋來孵小雞了。然而到了春天，那雞仍是蓬松著翼毛，坐在雞窩里不起來。祖母到河邊去尋豬草，有時會撿到一個鴨蛋，鴨蛋小得像一個核桃———鴨子也沒有什么可喂的了。祖母撿回家來，舍不得吃，拿出積存的幾個雞蛋，一同讓那母雞去孵。由于蛋越來越少，所以祖母便是十二分地細心，有時怕雞把那雞蛋踩破了，有時又怕雞沒有把那幾個蛋全部孵到，蛋醒了。每天吃飯時，總不見祖母上桌來，原來她端了一盆水，放在雞窩旁，把那一個個雞蛋放在水里，在讓那蛋踩水。浮在水面上一動一動的，說明蛋里的小雞快要孵成了，而沉到水底的，說明小雞離出蛋殼還遠得很，就要放到雞窩中間去，讓母雞孵得時間長一些。

蛋終于是一個接一個出了，小雞在里面啄破了蛋殼，露出了小嘴，如同一粒粒破了殼的稻谷。連那鴨蛋里的小鴨子也孵出來了，比小雞還要小，喙卻比雞長，兩個小翅膀像貼在身上的兩片小樹葉，也跟著那母雞跑著。

小雞漸漸地長大，那小鴨也漸漸地長大了。下雨時，小雞一個個都躲藏在階沿坎上，縮著肩，像是怕那濺來的雨水把頭打濕了；而鴨子卻是特別地興奮，站在流著屋檐水的檐溝下，用喙在雨水中拱出一片混濁，時時也會從那泥水中叼起一條蚯蚓來，向天伸直了長喙吞著，讓那些縮在階沿坎上的雞們眼巴巴地望著。

小雞小鴨眼看著一天天地長大，突然一陣雞瘟，雞一只只地死了，先是小雞，然后大雞也死光了，還有幾只鴨子，開了籠時，不見出來，用手伸進去一掏，拖出來的是幾只死鴨子。整個籠里的雞鴨，就只有那只小鴨子是活的了。祖母每天開了籠，喂了食，要把它送下河去，每到日頭下山的時候，祖母就會站在河岸上，望著那鴨子從河里起來，然后鴨子在前面左右搖擺著回到院子里來，喂了食，關進籠里去。

有一天，祖母把那鴨子又放了出來，鴨子吃了食，卻站在階沿坎上叫著，聲音尖而亮，與鴨子平常的叫聲不同。是沒有吃飽么？見鴨子不肯出院門，祖母便用拐棍趕，那鴨子就圍著院子的屋檐溝跑了一圈又一圈，那些檐溝滴水的地方因為這鴨子一遍又一遍地拱，土都松軟了，鴨子在上面跑，跑出了一行行重疊的腳印，像一圈花帶。然后那鴨子才跳出院門去，下坎時，卻沒有順著那河坎溜下去，只見它像車一樣在河坎上剎住了身子，然后回頭來看著送它出來走在后面的祖母，大聲嘎嘎地叫幾聲，身子一聳，飛起來，在祖母眼前轉(zhuǎn)了一個圈兒，飛落到了河中那群野鴨里面，河里立刻是一群野鴨的歡呼聲。原來孵的是一只野鴨。

籠里從此便空了，沒有了雞，也沒有了鴨，院子里整天也沒有了雞鴨的叫聲，只有階沿坎下滴水溝里那只野鴨子的腳步印。日頭落山之時，也是往日雞鴨歸籠的時候，祖母仍會拄了棍子出門來，站在河岸上，望著那浮在河里的一點點的野鴨，心想哪只是自己的雞孵出來的呢？

夕陽將那河水染成了一棱棱的金光，一只只野鴨騎在光棱上，一閃一閃地浪過來。

狗

那一年的冬天，被盜的事似乎特別多。一天早上起來，推開門，發(fā)現(xiàn)門口掉了幾蔸蘿卜。是誰這么早就在下田扯豬草？祖母把那地上的蘿卜撿起來放到階沿坎上，提了一個簍子到田里去，發(fā)現(xiàn)地上掉了一路的蘿卜。等走到自己的田里，才發(fā)現(xiàn)那一廂蘿卜菜被人偷了，幾蔸扯了沒弄走的蘿卜菜還凌亂地散在地上，田里是一個個腳印。過了幾天，田里的那一塊姜也被人一個不少地偷走了。為種那一塊姜，父親專門挑了幾擔沙倒在田里，祖母天天提著一個罐子拄著棍子澆糞澆水，那塊姜苗長得綠旺旺的，平時也舍不得挖出來吃，預備到過年時腌菜或者做雞蛋糕，不想一覺醒來，一塊姜全被偷走，只剩一片翻出來的沙土和掉在沙土上面的姜葉。

春天到來的時候，聽說鄰居的狗下了狗崽兒，就去抱了一只回來，在屋檐下支幾塊木板，里面放一把稻草，算是給狗安了一個窩。天還冷，祖母怕把狗凍著了，就把自己的一個破棉襖撕了，放到狗窩里。才捉來的狗太小了，離了母狗整日嗚嗚地叫喚，放在破碗里的飯也不食，祖母就熬粥，端到狗窩旁給小狗吃，那小狗伸出頭來嗅一嗅，停止了嗚咽，伸出舌頭舔起來。家人埋怨說對狗太嬌養(yǎng)了，比對小豬還要費心。祖母就說人畜一般呢，何況這狗還沒有到斷奶的時候。

狗漸漸地長大了，祖母到田里去掐豬草的時候，這狗就在祖母的身旁跟著，邁著碎步，尾搖著。有時見路旁飛來一只蝴蝶，小狗伸長了頭，跳起來去攆；或者是追趕田埂上的一只螞蚱，跑到了堤邊的青草叢里，兩支前腿撐著，聳直了身子，看準了舉著一只爪去撲，那螞蚱卻一下彈起來又落到草叢里去了；或者是從油菜花里飛來的一只蜜蜂，以為那狗尾是一朵花，就嗡嗡地繞著那狗尾飛，狗便卷了身子用嘴去咬那蜜蜂，結(jié)果是自己在那里打轉(zhuǎn)。玩一陣，突然發(fā)現(xiàn)祖母已提著簍子，拄著棍子走遠了，這狗才突然記起來似地，撒開四腿跑去攆。有時祖母從外面回來，迎接祖母的，常常也是狗。祖母提著一簍子豬草還沒有進大門，那狗早已跑來了，吠兩聲，尾歡快地搖著，身子擦到了祖母的腿上，差一點兒將祖母絆倒了。祖母大聲喝斥著，流著汗的臉上卻掛著笑意。

有了狗，果然田里就不再被偷東西。就連那常來偷雞，惹得籠里的雞不停地蹦叫的黃鼠狼，從此也不敢上門了，家人們半夜里再也用不著披著衣服起來攆黃鼠狼守雞，凍得清鼻涕直流。狗很盡責，聽見響動就吠，不料它的惡運就因為它的盡責而開始了。好不容易睡著，狗一叫，就又醒了，又會在床上想起田里家里的好多事情，翻來覆去再也睡不著，早上起床時還不停地打哈欠，下了田手腳也不比往日有力。于是大家感到了狗的可惡。要狗不叫是不可能的，房處路邊，夜里過往的人多，狗就叫得越勤。屋的對面就是河，對岸是一幢國家糧庫，除了交糧，糧庫的大門長年地關著，院場里空蕩而神秘，但夜晚狗的叫聲卻能穿進去，在那里回蕩著，聲音低沉而悠遠，仿佛糧庫里也關了一只大狗，你去我來地回應著叫，搞得鄰居們也有了怨言。

大家早晨起來都罵狗，祖母的臉上也不好看，仿佛大家睡不好，以及鄰居們的抱怨，都是祖母一人造成的。當狗再次歡跳著過來摩擦著祖母的腿時，祖母就會想起家人的埋怨，舉著拐棍打過去，但那狗卻比祖母靈活得多，棍子還沒有落下來，早跳起來跑了。況且狗也知道，那打也不是真打，所以祖母出門時，狗仍然是跟著，祖母拄著棍子提著一簍子豬草走在田堤上，那狗就緊挨著祖母走在田堤下的田溝里，仿佛在攙扶著祖母，怕她跌下田來。

關于瘋狗的傳聞漸漸多起來，說某人被狗咬了一口，萬幸是穿著一條厚棉褲，沒有咬著，但那棉褲被咬了一個洞，棉花露了出來，怕有毒，把那棉褲丟在屋瓦上，讓霜打了三七二十一天；有一人被咬著了，過了幾天果然瘋了，眼直直地，見人就像狗樣去咬，最后自己咬著自己的手指吃，臉上身上鮮血直流。但這都是傳聞，不全可信，然而村里通知說要防狂犬病倒實有其事，若被狗咬了，要送到醫(yī)院去打一針，而這一針就多少多少錢，全由養(yǎng)狗的承擔。祖母意識到了問題的嚴重，就要祖父用一根繩子把那狗拴了，最多遠遠地叫幾聲，傷不到人。拴了幾天，那狗仍見人便吠，繼續(xù)履行著自己的職責；見了祖母就嗚嗚地哼著，仿佛受了許多的委屈。于是祖母說，這像坐牢呢，便去把那系在檐下石磙上的繩子解了，找了一個大鐵環(huán)讓狗拖著，這樣狗就跑不快，即便是瘋了想咬人，拖著一個大鐵環(huán)，還沒有跑攏去，人就可以讓開了。

系了鐵環(huán)的狗夜晚仍是叫，就是聽見路上夜行人的響動，那狗也要輦出去吠半天，回聲也像一條狗在河對岸應聲叫著；而那拖在地上的響動的鐵環(huán)，仿佛把欲睡人的頭擦出了火星，攪得人更是難于入眠。

小妹得了一種哮喘的毛病，每到冬天就發(fā)作，喘得出不了氣，面上通紅。中醫(yī)說，是濕寒所致，要用熱性的東西來補，而狗肉是最好的東西。家人異口同聲地說那就把狗殺了。只有祖母不做聲，像沒有聽見似的，仍拄了棍子，提著簍子去菜園里掐豬草。到了夜里，小妹發(fā)了燒，不停地說胡話，祖母用自己的臉靠了靠小妹的臉，像觸到一團火。第二天起了床，祖母才對祖父說，那就把狗殺了吧。

那天早上，祖母沒有吃早飯。端著碗扒了幾口，像又被哽住了，就把自己的一碗飯倒進了狗盆里，狗低下頭去高興地吃這香噴噴的大米飯，卻不知自己的末日已經(jīng)來臨。

聽著狗吃食的歡快聲，祖母又提著簍子，拄了棍子到菜園里去了。祖母在菜園里有忙不完的事，扯草、下種，或者是看那塑料蓋的苕種發(fā)了芽沒有。

家里的人聽說將有狗肉吃，臉上全是笑意，忙著給祖父找繩子，找刀子。狗被吊在院子的一棵構(gòu)葉樹上，然后朝嘴里灌水。狗的命長，灌了不少的水就是不肯死，腿彈著，嘴里嗚嗚地叫。隔著一道半頭院墻，在菜園里扯草的祖母早已聽見了狗的叫聲，過了好久終于是在院墻那邊扔過話來：還不死，等著受磨難啊。于是那狗仿佛聽懂了話，張開嘴，大口大口喝了幾口水，腿彈了彈，頭一歪，才斷了氣。

好的狗肉都留給小妹吃，大家只能吃雜碎。但是仍然是很香，大家吃著狗肉，有一種過年的感覺。祖母卻一口也不吃。家人勸她吃，她說，我這一生再也不喂狗。

祖父扒了狗皮，釘在墻上，預備晾干了好去賣幾個錢。祖母卻不肯，要祖父去請人硝了做一件狗皮背心。背心是做了，但祖母卻一次也沒有穿過。