在我的書(shū)山里，轉(zhuǎn)悠著一頭來(lái)自拉丁美洲的豹子。此前，它出現(xiàn)，又隨即消失，形同鬼魅。它再次闖入領(lǐng)地的時(shí)候，我便毫不客氣地打量它邁步的姿勢(shì)、揮舞的長(zhǎng)尾巴、抖動(dòng)的花紋和深淺不一的斑點(diǎn)。它有時(shí)注視我，企圖通過(guò)對(duì)望而看穿我的心思。多數(shù)時(shí)候，它掉頭而去，我甚至來(lái)不及數(shù)清它身上到底有多少迷人的斑點(diǎn)。所幸的是，我好歹記住了幾個(gè)漩渦似的斑點(diǎn)，僅此而言，我也狂喜難捺。

我是個(gè)很愚鈍的人，常常在別人完成某些事之后，才發(fā)現(xiàn)自己也該去做。比如許多該買(mǎi)的書(shū)，看到了當(dāng)時(shí)就該買(mǎi)，只是決心不夠堅(jiān)定，過(guò)了一段時(shí)間甚至幾年，回頭想買(mǎi)，書(shū)卻沒(méi)了，只好花更多的錢(qián)在孔夫子網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)。

大學(xué)時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)去逛書(shū)店，在昆明百匯商場(chǎng)斜對(duì)面有一家書(shū)店，全場(chǎng)打折，最低三折，店子里平鋪了很多書(shū)。記得很清楚，書(shū)店有一個(gè)專(zhuān)區(qū)便是特賣(mài)云南人民出版社的“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”，那些書(shū)很多，似乎比較齊全，打折下來(lái)才幾塊錢(qián)一本。我那時(shí)比較缺錢(qián)，也不知道每月六百塊錢(qián)的生活費(fèi)是怎么奔出口袋的，所以我跟那套書(shū)只是邂逅了一下，它們不認(rèn)得我，我也不認(rèn)得它們。同學(xué)毛劍鋒、張正寶倒是買(mǎi)了幾本，但也不多。

二○○四年，大三結(jié)束，大四課少，便去《大家》雜志社實(shí)習(xí)，得空翻看柜子里堆成山的書(shū)和來(lái)稿。我翻出一本《拉丁美洲微型小說(shuō)選》，抽空閱讀，但讀得云里霧里，盡管如此，我還是秉承“好讀書(shū)不求甚解”的態(tài)度，堅(jiān)持讀完，頗有“強(qiáng)項(xiàng)令”董宣的氣質(zhì)，硬是不肯低頭。后來(lái)，韓旭老師見(jiàn)我喜歡這本書(shū)，送了另一本《旁邊的花園》，我便有了第二冊(cè)拉丁美洲文學(xué)書(shū)，但是，我對(duì)拉美文學(xué)還沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。

巴勃羅·聶魯達(dá)：熱烈地戀愛(ài)，并勇敢面對(duì)槍口

二○○五年三四月份，臨近畢業(yè)，同學(xué)劉忠偉贈(zèng)送一本《聶魯達(dá)詩(shī)選》（鄒絳、蔡其矯等譯，四川人民出版社，一九八三年四月），我也不知道自己會(huì)不會(huì)讀聶魯達(dá)那些浪漫主義的詩(shī)，因?yàn)楫厴I(yè)的迷茫和離別的情緒彌漫在宿舍里。

二○○七年，一位朋友讀完《聶魯達(dá)自傳》（巴勃羅·聶魯達(dá)著，林光譯，東方出版中心，一九九三年八月）后，積極向我推薦此書(shū)，并主動(dòng)借給我。深夜下班后，我陸陸續(xù)續(xù)讀完這本書(shū)，不時(shí)驚訝于這位詩(shī)人的豐富經(jīng)歷，也佩服他那些形象的比喻。他在草堆里被一個(gè)陌生女人取走處男之身，他和洛爾卡的精彩演講，他贊賞一位牧羊人的詩(shī)作，還為此人提供住處、介紹工作、幫忙發(fā)表詩(shī)作等等，這些事都令涉世不深的我向往和回味。但是書(shū)讀完沒(méi)多久，這位朋友便離開(kāi)了人世，我也無(wú)從還書(shū)，加上自己也喜歡這本書(shū)，于是留下當(dāng)作紀(jì)念。

我有個(gè)習(xí)慣，如果一旦喜歡一個(gè)作家，一定要買(mǎi)齊他的所有作品，還有他的傳記。讀作家傳記，除了了解傳主的人生經(jīng)歷和各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，還有助于規(guī)范我毫無(wú)方向可言的創(chuàng)作。如果是翻譯作品，我就會(huì)四處打聽(tīng)、查詢(xún)，哪種譯本最好。當(dāng)?shù)弥跹霕?lè)譯有一本聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》（上海文藝出版社，一九八四年十二月），我就急于找到這本書(shū)，乃至坐臥不安?？墒撬诙吣昵熬鸵殉霭妫缃耠y覓蹤跡。尋遍舊書(shū)店不得，只得又去網(wǎng)上淘寶，這種舊書(shū)在網(wǎng)上就是奇貨可居，賣(mài)價(jià)高不說(shuō)，品相也不算好。后來(lái)，朋友朱霄華送了一本《詩(shī)歌總集》給我，因?yàn)樗隈R街先后淘得兩本，這樣，我才得以滿(mǎn)足夙愿。

在聶魯達(dá)的詩(shī)中，比喻形象，意象繁多，色彩絢爛，情感飽滿(mǎn)有力，節(jié)奏感強(qiáng)烈，彌漫一股熱帶雨林的氣息，給人酣暢快樂(lè)的閱讀快感。聶魯達(dá)是一個(gè)語(yǔ)言天才，他豐富的語(yǔ)言來(lái)自一位詩(shī)人對(duì)生活的熱情、對(duì)世界的好奇、對(duì)事物敏銳的觀察和判斷。

在拉丁美洲現(xiàn)代作家、詩(shī)人中，最早被譯介到中國(guó)的就是巴勃羅·聶魯達(dá)。一九五三年，人民文學(xué)出版社出版了袁水拍翻譯的《聶魯達(dá)詩(shī)文集》。而他的被翻譯和介紹，是出于政治需要和意識(shí)形態(tài)的參與，中國(guó)在政治上需要跟拉丁美洲國(guó)家緊緊站在一起，而且當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的聶魯達(dá)詩(shī)作多數(shù)是反美反獨(dú)裁的政治詩(shī)。上世紀(jì)八十年代，眾位譯者則摒棄了為數(shù)不少的政治詩(shī)，側(cè)重翻譯前人不敢或者回避翻譯的情詩(shī)，這些譯者有王央樂(lè)、鄒絳、趙振江、黃燦然等，他們翻譯并出版了多種聶魯達(dá)詩(shī)集。在外國(guó)詩(shī)人中，聶魯達(dá)是被翻譯成中文比較多的一位，作品翻譯比較齊全，版本也多。

馬爾克斯：用現(xiàn)實(shí)和魔幻捏出泥人

《百年孤獨(dú)》？嘿，我們?cè)缇妥x過(guò)了———我的一群師兄們，說(shuō)他們上學(xué)的時(shí)候就讀過(guò)此書(shū)。說(shuō)話間，一臉不屑又有些許掩飾不住的自豪感。呃，這個(gè)，我有點(diǎn)慚愧，自己還不知道這書(shū)呢。

偶然的一天，我在新聞路圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)淘到一本馬爾克斯的《諾貝爾獎(jiǎng)的幽靈———馬爾克斯散文精選》（朱景冬譯，中央編譯出版社，二○○一年一月），打折后才七塊錢(qián)，這是我完整連續(xù)讀完的第一本馬爾克斯作品。那些關(guān)于他的故鄉(xiāng)、朋友、飛機(jī)上的睡美人、拍電影的故事，都是讓人沒(méi)法忘記的散文杰作。他的很多文章讓我開(kāi)懷大笑，又或者會(huì)心一笑。他對(duì)朋友毫無(wú)保留地贊美和調(diào)侃，對(duì)社會(huì)上的奇形怪狀予以辛辣諷刺，都表明他是一個(gè)真誠(chéng)、耿直的作家。他回憶自己在巴黎的文學(xué)青年生活，提到把一根牛骨頭連煮七天以此充饑的時(shí)候，我便理解了一九九○年他在中國(guó)表達(dá)的憤怒和諷刺。任何一個(gè)從窮困、寂寞的處境中掙脫出來(lái)的作家都會(huì)珍視自己的作品，他具有絕對(duì)的理由來(lái)捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)果實(shí)。由此，我發(fā)愿：要買(mǎi)到馬爾克斯所有的中文版作品，雖然這時(shí)候我對(duì)馬爾克斯的了解還處于一種腦殘粉階段。

于是，我開(kāi)始追尋《百年孤獨(dú)》之路。第一本是高長(zhǎng)榮譯本（北京十月文藝出版社，一九八四年九月），是朋友龍美光送來(lái)的。雖然封面下半頁(yè)有些破損，像被蠹魚(yú)啃過(guò)，但是內(nèi)文和封底沒(méi)有絲毫破損，并不妨礙閱讀，這并不影響占有欲的滿(mǎn)足，我還要找到《百年孤獨(dú)》的其他中文譯本。

在西站二手書(shū)市場(chǎng)、紅聯(lián)街等地的舊書(shū)店，我先后找到三本《百年孤獨(dú)》。兩本是同一版本，吳健恒譯本，云南人民出版社的。跟菱形封面版不同，這兩本都是電影海報(bào)封面，一位肌肉猛男赤裸上身，斜靠半截枯樹(shù)，脖子上系著一條藍(lán)底白點(diǎn)絲巾，臉右偏俯視，一位滿(mǎn)頭黑發(fā)的性感女郎依偎猛男身邊，她正抬手去撩撥自己的波浪式頭發(fā)。因?yàn)楸阋?，我?jiàn)一本收一本。后來(lái)淘到的猛男靚女版品相稍好，我送出了先前買(mǎi)的品相差者。在另一家書(shū)店，我淘到一本屬于“外國(guó)文學(xué)名著精品”系列的三人合譯本《百年孤獨(dú)》（浙江文藝出版社，一九九一年十二月），很便宜，才五塊錢(qián)。

過(guò)了一段時(shí)間，我極力想要擁有一本菱形封面版《百年孤獨(dú)》（張守義設(shè)計(jì)），可是舊書(shū)網(wǎng)上幾乎每本都標(biāo)上很高的價(jià)格，而且只有幾本，其中一本被標(biāo)價(jià)為“三百八十元”。簽名本則標(biāo)價(jià)八百九十塊，即便我氣得咬牙切齒，也無(wú)可奈何———這本書(shū)的印數(shù)只有一千五百冊(cè)。何不去出版社打聽(tīng)一下有無(wú)存書(shū)呢？我致電給胡廷武老師，他曾在云南人民出版社擔(dān)任社長(zhǎng)，應(yīng)該知道一點(diǎn)情況。胡老師是一位和善、平易的長(zhǎng)者，外表帥氣———我曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里以為他才四十多歲，實(shí)際上他已經(jīng)退休三四年了———對(duì)于我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次的小伙子，胡老師沒(méi)有對(duì)我的求助表示絲毫為難的意思，他爽快地答應(yīng)向社里詢(xún)問(wèn)一下，我也沒(méi)有抱有太大的希望。不料，過(guò)了幾個(gè)星期，胡老師打來(lái)電話，說(shuō)：“翔武，我在出租車(chē)上，快到了你們單位樓下，你出來(lái)一下?！蔽遗艿酱髽情T(mén)口一輛出租車(chē)旁，胡老師遞出來(lái)一個(gè)大信封，說(shuō)：“我問(wèn)了社里的同志，存書(shū)已經(jīng)沒(méi)有了。不過(guò)，一位同志藏有兩本，他就給我送來(lái)一本?！蔽夷莻€(gè)開(kāi)心啊，笑得合不攏嘴，連聲道謝。胡老師擺擺手，說(shuō)：“你不要客氣，只要你喜歡這本書(shū)就好?！闭f(shuō)完，他叫司機(jī)開(kāi)車(chē)，去辦他的事去了。

在圓西路清園書(shū)店，我買(mǎi)到了黃錦炎譯本，這本書(shū)是二○○五年十月由漓江出版社出版的，時(shí)間比較近，所以能方便得手。一次，我去云南人民出版社小坐，?；堇蠋熕臀覂杀緯?shū)：《拉丁美洲散文選》《拉丁美洲詩(shī)選》，這次，我真切地體會(huì)“近水樓臺(tái)先得月”的含義。同樣嗜書(shū)的海老師強(qiáng)調(diào)，復(fù)本的書(shū)，我可以拿一本，只有單本的書(shū)，她自己還得留下。我自然明白，決不奪人所愛(ài)。

通過(guò)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)、潘家灣的幾家舊書(shū)店，我又買(mǎi)到馬爾克斯其他作品中文版：《一個(gè)遇難者的故事》《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》《將軍和他的情婦》《番石榴飄香》《愛(ài)情和其他魔鬼》《劫持》（電影劇本）《族長(zhǎng)的沒(méi)落》《兩百年的孤獨(dú)》等等。對(duì)于還沒(méi)有翻譯成中文的《苦妓追憶錄》，我連英文版都買(mǎi)來(lái)。其中最好的一本是《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》，雖然花了五十五塊錢(qián)，但是此書(shū)厚達(dá)七百多頁(yè)，其中包括六篇具有代表性的中篇小說(shuō)，更重要的在于，翻譯者多數(shù)是名家。

與聶魯達(dá)不同的是，雖然馬爾克斯站在左派立場(chǎng)上，同情革命主義，但是他并沒(méi)有參與政治而期望改變社會(huì)，他也反對(duì)革命主義的專(zhuān)制統(tǒng)治。在他的作品里，他只是專(zhuān)注于講述故事，追求他的小說(shuō)藝術(shù)，借助現(xiàn)實(shí)、歷史、荒誕、臆想，捏出一個(gè)個(gè)泥人。

為了彌補(bǔ)此前購(gòu)買(mǎi)盜版書(shū)的過(guò)錯(cuò)，我決定對(duì)“新經(jīng)典文庫(kù)：加西亞·馬爾克斯作品”系列，出一本買(mǎi)一本，不管自己已經(jīng)讀了幾部他的作品，但是這是一種表達(dá)崇敬的方式。

博爾赫斯：游蕩在詞語(yǔ)和玄學(xué)的迷宮

博爾赫斯是拉丁美洲中比較獨(dú)特的作家，被稱(chēng)為“作家中的作家”和“作家中的考古學(xué)家”。在小說(shuō)和詩(shī)里，他很少寫(xiě)自己所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或許他拒絕現(xiàn)實(shí)的荒誕和虛無(wú)，而更陶醉于閱讀和內(nèi)心———智性、玄學(xué)、幻想和歷史上的現(xiàn)實(shí)成為他的主要特質(zhì)。在先鋒文學(xué)的路上，他比其他拉美作家走得更遠(yuǎn)。由于作品具有濃烈的虛構(gòu)和幻想的色彩，所以，他常與意大利作家卡爾維諾相提并論，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的兩位作家。

二○○六年，我在書(shū)店買(mǎi)了一套《博爾赫斯全集》（浙江文藝出版社，一九九九年），此前，我只讀了他的幾個(gè)短篇小說(shuō)。有段時(shí)間，詩(shī)人、畫(huà)家鄒昆凌老師跟我暢談《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》。后來(lái)與我合租的室友王亮也讀博爾赫斯作品系列（這套書(shū)總共八冊(cè)，他只買(mǎi)了幾本），按捺不住閱讀帶來(lái)的驚喜，他間或跟我聊聊對(duì)博爾赫斯的看法，并極力推薦我閱讀這位沒(méi)混過(guò)黑社會(huì)卻喜歡寫(xiě)街頭惡棍的作家?？墒?，頑固如騾子的天性，使我對(duì)大家一窩蜂都去叮咬的作家采取抗拒的態(tài)度———我并不愿意自己跟別人的閱讀趣味有太多相同的地方。等到他們的嗓音從空中逐漸消散，我才從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)一本《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》（上海譯文出版社，一九八三年六月），它屬于“外國(guó)文藝叢書(shū)”之一。那套全集不是已經(jīng)包含他的一本小說(shuō)集嗎？不，那不一樣，這本是王央樂(lè)譯本，朋友們的聲音在半空里聲嘶力竭地傳來(lái)：王央樂(lè)翻譯的———

我這本《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》品相八成，要不是封面封底各蓋了一枚“朝陽(yáng)發(fā)電廠工會(huì)圖書(shū)室”的紅章，那就接近完美了，至少能看作九成品相?？墒悄莾擅队≌孪褚粋€(gè)年輕女人在兩歲的侄子臉上左右開(kāi)弓分別狂吻后留下的唇膏印痕。直到我獲得的亢奮徹底淡化好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我才在二○一○年讀完這本小說(shuō)集。

不久，我又讀《詩(shī)藝》（陳重仁譯，上海譯文出版社，二○一一年三月，同一譯本的另一版本叫《博爾赫斯談詩(shī)論藝》），并比照陳東飚譯本《博爾赫斯詩(shī)選》（河北教育出版社，二○○三年一月）一起閱讀。博爾赫斯的詩(shī)論并不好懂，我得讀幾遍，才會(huì)明白他的觀點(diǎn)。沒(méi)關(guān)系，還能再讀一遍、兩遍，直到完全明白。

為了更全面地了解博爾赫斯，我還買(mǎi)了《博爾赫斯談藝錄》（浙江文藝出版社，二○○五年十二月）、《博爾赫斯談話錄》（上海譯文出版社，二○○八年二月）、《博爾赫斯八十憶舊》（作家出版社，二○○四年一月）、《博爾赫斯七席談》（光明日?qǐng)?bào)出版社，二○○○年七月），二十年來(lái)，博爾赫斯作品和研究他的著作在國(guó)內(nèi)出版越來(lái)越多，這也說(shuō)明出版界和讀者在日益擺脫和遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)所左右的文學(xué)趣味。

鄒昆凌老師翻看一本過(guò)期雜志，讀后向我推薦，我就遵囑借來(lái)閱讀。這本雜志是一九九八年第四期《外國(guó)文藝》，上面有一篇《詩(shī)歌的啟示》，是馬科斯·里卡多·巴坦納寫(xiě)的博爾赫斯傳記，由趙德明翻譯，這期雜志選登其中幾章，介紹了博爾赫斯的早期文學(xué)生涯、他與文學(xué)導(dǎo)師的關(guān)系、他與極端主義及與其決裂等等情況。說(shuō)實(shí)話，我更喜歡他的小說(shuō)，對(duì)于他的詩(shī)，無(wú)論哪個(gè)譯本，我都算不上特別喜歡，除了文化隔閡、閱讀差異等原因外，還有題材因素。我偏愛(ài)那些詩(shī)———在俗世中經(jīng)歷滄桑而沉積的情感和思想的鹽粒，而不喜歡文字的象牙雕件。

書(shū)似青山，人如螻蟻

在寫(xiě)作本文之前，我打電話給在湖南的幾個(gè)作家朋友，他們都喜歡“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”，長(zhǎng)沙的遠(yuǎn)人、鄭小驢都喜歡收藏這套書(shū)，一個(gè)有三十六種，一個(gè)有三十四種，我才二十種。鳳凰的田耳并不是很感冒，隨便收了十九種。根據(jù)這批書(shū)的每輯目錄，我統(tǒng)計(jì)一下，云南人民出版社從一九八八年起共出版“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”四十三種，“拉美作家談創(chuàng)作”原本擬出十種，實(shí)際出版九種，兩套書(shū)共五十二種。就全國(guó)出版的幾百種拉美文學(xué)譯著來(lái)說(shuō)，這個(gè)系列規(guī)模最大。

這批書(shū)本來(lái)印數(shù)有限，部分存書(shū)被打成紙漿，加上舊書(shū)商在網(wǎng)上炒作，讓書(shū)已經(jīng)不是書(shū)，變成生意。一個(gè)普通讀者要收齊這套書(shū)，只有望洋興嘆。有時(shí)候，想開(kāi)一點(diǎn)，也沒(méi)什么了不得，只不過(guò)是一些書(shū)，何況我想要的書(shū)，都已囊括。我還不斷拿沈從文先生的故事安慰自己，他在昆明的時(shí)候經(jīng)常出入舊貨市場(chǎng)，淘到一些入眼的漆盒或者別的小古玩，把玩一段時(shí)間，便分送親戚朋友。這是佛家說(shuō)的放得下，還有舍得、施與的人生態(tài)度。

人不過(guò)是塵世過(guò)客，空空而來(lái)，空空而去。我曾經(jīng)興致高昂地追尋“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”，自己想想，都不免暗暗發(fā)笑。如今，我再也不會(huì)對(duì)一本什么書(shū)孜孜以求之了，世上的人和物，大多靠緣分———全力追求得手之后，未必見(jiàn)得自己會(huì)以真心對(duì)待。況且，書(shū)是拿來(lái)讀的，書(shū)似青山，人如螻蟻，集中精力好好研讀兩三百本書(shū)，此生足矣。不過(guò)，那頭來(lái)自拉丁美洲的豹子，或酣睡，或踱步，就在我的青山上。