昔日佛祖說(shuō)法，常將極樂(lè)世界示于人，問(wèn)佛者得見(jiàn)一眼便從此發(fā)菩提心，幾世幾劫修行，想要重現(xiàn)那個(gè)極樂(lè)世界，2013年春當(dāng)我行至蘇州洞庭山，定是佛祖向我示現(xiàn)了碧螺春原初的模樣。蘇州洞庭碧螺春源于清康熙年間，帝賜佳名，自來(lái)聲名遠(yuǎn)著，直至晚清、民國(guó)，京城百姓喝茶便只碧螺、龍井、香片。然近數(shù)十年來(lái)，碧螺春在政治、經(jīng)濟(jì)與文化的眾多分分合合中經(jīng)受著不為人知的改變，其生長(zhǎng)環(huán)境與炒制方式歷經(jīng)嬗變，今時(shí)今日，曾經(jīng)的嚇煞人香競(jìng)難以尋覓。去年，我于碧螺春發(fā)源處莫厘峰山頂尋得野茶數(shù)珠，依托老炒茶師之手以文易武細(xì)炒隉焙，得精茶三十余克，給茶農(nóng)家留下大半，自己僅得十余克，此茶奇香異水，實(shí)乃傳說(shuō)中的“嚇煞人香”，不過(guò)再好的茶也只是曇花一現(xiàn)，從此便無(wú)處可尋，市場(chǎng)上、茶農(nóng)家、茶廠中，甚至碧螺春非遺傳承人手中，所得之茶皆有不盡如人意之處，再無(wú)此香，只因如今碧螺春炒制工藝不復(fù)以往。于是一邊埋首故紙堆，欲從古書(shū)籍中尋找碧螺春的本真模樣，又各處奔走相告，欲改變當(dāng)下碧螺春生產(chǎn)之不合理之處，這個(gè)過(guò)程竟像是關(guān)于茶一場(chǎng)苦修。又是一年碧螺春季，我與碧螺春的因緣又更深了一層。

陽(yáng)春，茶尚未醒之時(shí)，正苦于一人之力極難恢復(fù)碧螺春之傳統(tǒng)，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)一顧氏人，其因發(fā)掘梁陳時(shí)期顧氏先人顧野王文化結(jié)緣當(dāng)年顧野王舍宅所建之蘇州光福銅觀音寺，應(yīng)該寺住持法師制作一批不同往常的碧螺春茶，找到我希望將此茶完成，其要求與我主張竟相吻合，不求茶之外形更不求早，只求口感，且此茶只是用來(lái)結(jié)緣相送，不用考慮市場(chǎng)阻力，于是，因此良緣，在顧先生的支持下，我可以盡可能地按照自己的想法來(lái)做茶。幾日后，我與顧先生一同前往銅觀音寺拜訪法師，說(shuō)起當(dāng)下之碧螺春難得良品，法師言，不必執(zhí)著，應(yīng)持平常心，我答，佛經(jīng)卷首之開(kāi)經(jīng)偈言，無(wú)上甚深微妙法，百千萬(wàn)劫難遭遇，我今見(jiàn)聞得受持，愿解如來(lái)真實(shí)義，好茶亦如甚深法，個(gè)中微妙之處常人難以得見(jiàn)，如今我知碧螺春實(shí)有微妙之處，應(yīng)盡己所能讓更多人有機(jī)會(huì)身心領(lǐng)受。

很快，茶汛就要開(kāi)始，我們做茶之處最初選在顧先生友人家，位于東山古尚錦，我提前過(guò)去查看茶園情況與生產(chǎn)條件。其友人家態(tài)度尚開(kāi)明，答應(yīng)按照我們的要求制茶，茶園也較廣，產(chǎn)出量能達(dá)到顧先生的預(yù)估。我要求前往茶園，見(jiàn)到的卻只是大片新開(kāi)辟的密集型種植茶園，是改良茶樹(shù)種，然茶園主人說(shuō)，自家茶園分散在各處，老茶園也占到一半，我只好另找機(jī)會(huì)查看他家老茶園。其炒制所用鍋灶是用的煤氣灶，又放在室外，我建議用室內(nèi)柴火灶，他家柴火灶已經(jīng)廢棄多年不用，我亦只好作罷，當(dāng)時(shí)雖然知道煤氣灶炒制之茶不如柴火灶，卻只知其然而不知其所以然，而去年所得之三十余克精茶也不過(guò)是出自煤氣灶，心想或許影響不大，操作得當(dāng)亦可出好茶。事情總有不完美之處，顧先生與此茶農(nóng)家十余年交情，選擇這里制茶，我只能在現(xiàn)有的條件下盡力。

在早茶開(kāi)始采制時(shí)，我開(kāi)始與茶農(nóng)家溝通制作方面的細(xì)節(jié)，希望在群體晚生種采制前完成工藝上的調(diào)整，而這個(gè)過(guò)程中問(wèn)題開(kāi)始慢慢顯露出來(lái)，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的簡(jiǎn)單。原本按照正常青葉采摘回來(lái)后可以只經(jīng)過(guò)粗略挑揀，去掉采摘時(shí)不小心帶落下來(lái)的粗老葉、花蒂、雜物便可進(jìn)行靜態(tài)攤涼，而本地因?yàn)槎嗄陙?lái)都有采摘回來(lái)后每顆茶芽都要重新挑揀成一芽一葉的工序，所以忽略了采摘時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，大多長(zhǎng)短不一，參差不齊，我提出在采摘時(shí)便采摘一芽一葉，且親自去茶園示范采摘，卻不想老一輩人反抗情緒較強(qiáng)烈，采茶工因提高采摘標(biāo)準(zhǔn)而效率降低，東家自然認(rèn)為會(huì)影響到經(jīng)濟(jì)效益，我悉心解釋?zhuān)晃徊刹韫げ梢唤锍Ｒ?guī)鮮葉需兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)再挑選一斤一芽一葉標(biāo)準(zhǔn)鮮葉最快也需要兩個(gè)小時(shí)，這是重復(fù)勞動(dòng)，如果在采摘時(shí)直接采摘一芽一葉，哪怕用到三個(gè)小時(shí)，也要更加節(jié)約時(shí)間。老一輩人仍然反對(duì)，認(rèn)為采摘一芽一葉剩在樹(shù)上的嫩葉會(huì)混淆下次的采摘，我提出，如果采摘及時(shí)，在茶芽生長(zhǎng)到一芽一葉時(shí)采摘，便不存在此問(wèn)題。最后，仍然未能達(dá)成一致，他們總有理由推脫，我只好放棄，在他們采回來(lái)的鮮葉中盡可能地挑去不合格葉片，進(jìn)行攤涼，然每日僅得三鍋茶一斤成品。

最嚴(yán)重的問(wèn)題仍然出現(xiàn)的茶青資源上，此茶農(nóng)家雖然茶園面積大，年產(chǎn)量可達(dá)兩百斤，然絕大部分都已經(jīng)是改良的早茶品種，真正能達(dá)到要求的群體種老茶園量極少。無(wú)可奈何中，我往后山茶園走去，發(fā)現(xiàn)滿山的老茶樹(shù)茶青無(wú)人采摘，十分可惜，因?yàn)闅鉁厣?，早茶品種生長(zhǎng)極快，大部分的勞動(dòng)力都耗在了產(chǎn)量高的早茶品種茶園上，反而群體種老茶園沒(méi)有得到重視，等新茶園采完，老茶園茶芽早已錯(cuò)過(guò)了最佳的采摘時(shí)間。望著滿山老茶園鮮嫩的茶葉無(wú)人采摘，心痛不已。

在做茶的空余時(shí)間，我去見(jiàn)了那位茶農(nóng)的爺爺，他已是九十三歲高齡，我希望聽(tīng)到老一輩人喝過(guò)的碧螺春到底是什么模樣，當(dāng)時(shí)的種植生產(chǎn)制作的情況。爺爺雖年近百旬，卻依然身體健朗，思緒清晰，平時(shí)還會(huì)走去幫孫子家挑揀茶葉，太湖之山水養(yǎng)人如此，令人慨嘆。我問(wèn)爺爺，當(dāng)時(shí)碧螺春的采摘時(shí)間大概是什么時(shí)候？爺爺說(shuō)，一般都在四月后了，沒(méi)有現(xiàn)在這么早。我又問(wèn)，那時(shí)碧螺春是怎么炒制的呢？爺爺說(shuō)，采回來(lái)稍微挑揀一下，放鍋里殺青，然后撈出來(lái)放匾內(nèi)揉捻，再重新人鍋炒干。我聽(tīng)后有些興奮，那時(shí)的碧螺春同樣也有出鍋冷揉的過(guò)程，而非現(xiàn)在從始至終的鍋內(nèi)熱揉，我再問(wèn)，那時(shí)也有現(xiàn)在的重揉顯毫并且鍋內(nèi)結(jié)膏層嗎？爺爺搖搖頭。我再問(wèn)，當(dāng)時(shí)的碧螺春什么價(jià)錢(qián)您還記得嗎？爺爺笑著說(shuō)，一斤碧螺春換75斤大米，100斤枇杷也是換75斤大米，那時(shí)候米糧貴水果賤。說(shuō)來(lái)，那時(shí)的碧螺春是極昂貴的了。那天，我心生一愿，如果能將現(xiàn)在仍然活著的老一輩人仍然記得的碧螺春模樣記錄下來(lái)，對(duì)碧螺春傳統(tǒng)的恢復(fù)將會(huì)產(chǎn)生極大的作用。最重要的是，我確定了當(dāng)時(shí)的很多的猜想，如品種改變采摘過(guò)早、采摘回后精挑、重揉顯毫的方式是從建國(guó)以后才開(kāi)始，那么我之前提出來(lái)的種種建議不是新鮮的東西，而是恢復(fù)傳統(tǒng)，如果說(shuō)是傳統(tǒng)工藝的恢復(fù)，遠(yuǎn)比新工藝說(shuō)法的推廣阻力來(lái)得小。

因?yàn)椴柁r(nóng)家最終不具備條件生產(chǎn)我所需要的碧螺春，只好跟顧先生提出改變制茶場(chǎng)地，后又選擇了一戶有大片老茶園的茶農(nóng)家，也因炒制手法重滯外形顏色花雜而舍棄，最終，我決定還是前往碧螺春非遺傳承人施師傅的茶葉合作社制作這批茶，這合作社位于東山槎灣，處于半島核心，是碧螺春的古老產(chǎn)區(qū)，老茶樹(shù)資源較多。這時(shí)已是4月6日清明當(dāng)節(jié)，此時(shí)收購(gòu)細(xì)嫩一芽一葉茶青都能確定是晚生種老茶樹(shù)青葉，早茶品種早已沒(méi)了芽頭，葉片過(guò)長(zhǎng)過(guò)大了。然而即使出高價(jià)收購(gòu)，每日也只收到鮮葉三十斤左右，茶農(nóng)寧愿去采摘大茶葉價(jià)低但量大，老茶園采摘難度較高又分散在各個(gè)山頭，且炒制出的茶外形不如新茶嫩綠不好出售，這也是為什么好的茶樹(shù)資源未被充分利用的原因。此合作社的炒茶條件是極好的，都是柴火老灶炒制，施師傅又為我安排了三位訓(xùn)練有素的炒茶師專(zhuān)門(mén)炒制這批特制茶，與炒茶師的溝通也非常順利，他們能很快領(lǐng)會(huì)我的意思甚至提出建議改菩工序，如冷揉的時(shí)間掌控，如何避免冷揉過(guò)程中茶葉發(fā)黃等問(wèn)題。在這里，我也終于知道了煤氣灶與柴火灶的區(qū)別，這絕不是煤氣的氣味問(wèn)題，而在于煤氣灶的鍋底受熱面積都集中在鍋底，鍋的四周受熱慢，整個(gè)鍋面受熱不均勻，勢(shì)必導(dǎo)致殺青不均，且鍋底過(guò)熱容易產(chǎn)生焦葉，這就是為什么煤氣灶炒制出的茶葉底總是顏色不均勻的原因，另一方面，煤氣灶最多只能是藍(lán)焰，比不上柴火燒制產(chǎn)生的熱量，而碧螺春高溫殺青是極其重要的環(huán)節(jié)。

在施師傅茶葉合作社炒制三日，共得干茶二十二斤。只選用洞庭東山碧螺春核心產(chǎn)區(qū)晚生群體種老茶園之原料，嚴(yán)格采摘一芽一葉，靜置攤放四小時(shí)左右，而后以柴火老灶高溫殺青，每鍋茶嚴(yán)格控制鮮葉投放量為一斤二兩，炒制時(shí)輕揉細(xì)焙，極燥出鍋，置放數(shù)日后又復(fù)焙，全程皆是手工制成，與當(dāng)下市面之碧螺春相比，每斤碧螺春的炒制時(shí)間要多出兩倍。與普通碧螺春相比，拙于形而精其蘊(yùn)，其色尤碧、其香尤高、其味尤甘、其湯尤清。然令人意外的是，今年所制之茶與去年所制之三十余克精茶相比，在香氣、回甘度、耐泡度上皆有所不及，本地人言，今年天氣不比往常，氣溫高，茶葉生長(zhǎng)過(guò)快，又雨水多，影響到茶葉的采摘和品質(zhì)，我詢問(wèn)碧螺春質(zhì)監(jiān)所的一位老師，今年可否喝到好碧螺，這位老師搖頭不已，想來(lái)天公不作美，夭時(shí)地利人和總難全。這二十二斤茶雖不是盡善盡美，但與常規(guī)碧螺春相比仍然有明顯的優(yōu)越性，還是決定小范圍內(nèi)推廣，看此工藝是否得到認(rèn)可。

在碧螺春保護(hù)辦一位老師的引薦下，我見(jiàn)到了碧螺春國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)制定人謝燮清老人和章無(wú)畏老人，兩位老前輩是碧螺春技術(shù)推廣的權(quán)威人士，謝公和章公用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟枞~審評(píng)方式品評(píng)了我?guī)н^(guò)去了茶葉樣品，香氣和口感上都得到了兩位老前輩的認(rèn)可，并嘆多年來(lái)已難喝到真正的“花果香”碧螺春，我們順勢(shì)而問(wèn)，采摘標(biāo)準(zhǔn)和靜態(tài)攤涼兩道工序并未寫(xiě)進(jìn)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，我們是否應(yīng)作出改變？群體種老茶園的保護(hù)是不是應(yīng)該得到重視？是不是在碧螺春國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)體系以外有不重形而重內(nèi)質(zhì)的老碧螺存在？就如西湖龍井，真正極品獅峰龍井并非色綠而呈糙米色、外形斷碎相對(duì)要多、香氣不是清香而是豆花香、采摘不要求早而在清明節(jié)前后一個(gè)星期，這些都是脫離國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)之外的，不過(guò)正因?yàn)楠{峰龍井的存在，西湖龍井之名才屹立不倒，那么碧螺春為何不能在標(biāo)準(zhǔn)之外更生奇品？?jī)晌焕先私晕⑿︻h首。我知道，要真正改變國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)有的市場(chǎng)認(rèn)知理念并不是幾位老前輩或我們這些愛(ài)茶人的個(gè)人行為所能做到的，唯一能改變的就是市場(chǎng)引導(dǎo)，市場(chǎng)有需求，生產(chǎn)才會(huì)運(yùn)而變。

令人欣喜的是，這幾年來(lái)全國(guó)各地奔走結(jié)識(shí)了不少茶友，知道我在碧螺春之事上多有用心，知我今年制成二十余斤茶，各處來(lái)電話希望能夠嘗到此茶。于是，小小的茶包寄往了全國(guó)各地，不久便都傳回佳音，大家對(duì)此茶認(rèn)可度都很高，更有人說(shuō)這是他喝過(guò)的最好的碧螺春，令人欣慰，隱約見(jiàn)到碧螺春之傳統(tǒng)恢復(fù)的星星之火。愛(ài)茶人能接受此茶，此茶便有真正的生命力，這或許比權(quán)威專(zhuān)家的認(rèn)可來(lái)得更讓人欣喜。

后記

4月27日，在南京句容舉行江蘇省首屆手工制茶大賽，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)查看整個(gè)蘇州省手工炒茶工藝的絕佳機(jī)會(huì)，我有幸與蘇州參賽炒茶師一同前往觀賽，卻不想賽場(chǎng)嚴(yán)格如高考，非評(píng)委不可進(jìn)入賽場(chǎng)，我只好另謀它計(jì)。賽場(chǎng)外有許多人等候，其中不乏仲裁小組專(zhuān)家和各地趕過(guò)來(lái)觀賽的業(yè)內(nèi)人士，從大家的談話中也可收集到不少有用信息。一時(shí)，我聽(tīng)一人詢問(wèn)一技術(shù)人員模樣的老師，為何今年江蘇省“陸羽杯”名茶評(píng)比中蘇州碧螺春與紅茶皆未得獎(jiǎng)，該老師嚴(yán)謹(jǐn)而委婉回答，蘇州各茶在外形上有一定優(yōu)勢(shì)，但在香氣、滋味等內(nèi)質(zhì)各方面還存在一定缺陷，而茶葉審評(píng)內(nèi)質(zhì)上要占到75分。我心中暗喜，這位老師想必是評(píng)茶在品相與品質(zhì)二者中更重后者，于是尋找機(jī)會(huì)與這位老師聊了起來(lái)他對(duì)當(dāng)下碧螺春的看法，老師倒也沒(méi)有提出明顯意見(jiàn)，我送給他帶過(guò)去的碧螺春樣品，希望他能喝一下。之后我詢問(wèn)一同前往的蘇州農(nóng)林局工作人員，才知這位老師是這次炒茶比賽仲裁組組長(zhǎng)唐鎖海，乃是江蘇省茶葉協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

幾天后，我接到唐老師電話，給我細(xì)致講了他的喝茶感受，同樣較高認(rèn)可了茶的香氣與滋味，還提出了改善建議，可再延長(zhǎng)攤涼時(shí)間，去茶葉苦澀。碧螺春改制的探尋之途其路漫漫，但每一次的收獲都是我繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力與希望……