原研哉先生說：“給一件事下定義或用文字記錄下來并不見得就是對其有所了解，如果能將已知的事物陌生化，然后再挑戰(zhàn)其真實(shí)性才可能深入了解它。設(shè)計是一項(xiàng)由感性轉(zhuǎn)化為理性過程的工科，其保持最初的感受并可以實(shí)現(xiàn)是一件幸福的事。”

所謂修園，僅僅是將一個凌亂的院落，做了一次梳理和掃塵，再將個人的一些情懷陳設(shè)其中。經(jīng)過50余日，峻工在即，有文字片段，示為念想。

窄巷子20號，原本是一座擁有兩個天井的川西全木結(jié)構(gòu)的老院子，因商業(yè)需求，中庭被封閉，后院開了門。拿到這個項(xiàng)目的時候，與主人賈先生多次溝通，選擇只有兩個：第一，徹底拆除，重新規(guī)劃，還原院落本應(yīng)擁有的精神；第二，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，在平面功能上下功夫和疏理人流導(dǎo)向，進(jìn)行二次再設(shè)計。最終選擇了后者。好設(shè)計并不一定要用好材料，而是讓材料努力服務(wù)于體驗(yàn)。有關(guān)材料的選擇，其實(shí)是一種態(tài)度和對經(jīng)營產(chǎn)品的詮釋。

與茶有關(guān)的體驗(yàn)有許多表現(xiàn)形式，賈先生的母親王總與我交流時，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文化”二字，外象的形式說得模模糊糊，聽者便很辛苦。我再三追問：何為“文化”？王總不答。近年來，這個詞像是一條魚，在每個行業(yè)里竄來竄去，心生質(zhì)疑。余秋雨在一篇講演稿中寫過這么一段文字：“文化，是一種精神價值和生活方式，它通過積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格?！边@是一個時代人要努力的，不放棄便是進(jìn)取。把論調(diào)降低再降低，在快樂拙趣中不妨去耐心尋找。一日吃得三頓簡單干凈的飯菜，晚上可睡一個安靜的覺，推門便見綠樹，側(cè)耳聽得流水聲，不遠(yuǎn)處還有隱隱傳來的烏鳴。這種生活簡單吧！可作家舒國治說：“過起碼的這種生活也可能是革命?！痹诤笤何覀冊O(shè)想用茅草和竹，添兩株梅，還有草和石造一個簡單的籬園，因?yàn)樾?，我起名并題寫了《別置》。

20余年前，王總在峨眉山地區(qū)堅持有機(jī)茶種植和推廣，后創(chuàng)辦了“峨眉山有機(jī)茶”品牌。守住一棵原種茶，一杯好茶將是她此生的追求，理想不大，但她會快樂地做一輩子她。研磨書寫：“天上有一棵茶樹，愿意到地上來生長?！辈诟劳?，一定是原木本色，字涂墨綠，落款印章一定要用純度較高的紅來制作。院中栽了一棵歪脖子的石榴，對聯(lián)、黃墻、竹簾、茶，相得益彰。古人修園強(qiáng)調(diào)“得宜”，“得宜”便是美，而苦心營造無非也只想落個“舒服”二字。

施工負(fù)責(zé)人阿財自作主張把草兒種在了墻上，滿滿的。午后我晃過去的時候，阿財還在專注地種草，見到我，滿臉笑容。他的助手像彈吉他的先生，不說怎么也猜不到是專業(yè)石匠。賈先生卻像是一位設(shè)計師，每日不分晝夜與大家并肩作戰(zhàn)，偶爾指點(diǎn)一下江山。參與到設(shè)計中來，并且彼此獲得快樂和知識原本是一種渴望，在這個設(shè)計作業(yè)中被充分體現(xiàn)。打開思想，讓智慧進(jìn)來，通過快樂從而產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，驚喜就是這樣不斷地生成的。一日已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了，我們?nèi)嗽诔鞘械南掳胍估@圈圈，尋找糧食。原本是一個很商業(yè)的項(xiàng)目，在午夜脫去了外衣，理想暴露，在搖曳的暖燈下，顯得楚楚動人。不知是對或錯，但商業(yè)行為的盡頭一定不是我們想象的那么冷落、冰涼，我堅信：也是天堂。

在這個項(xiàng)目中，我大量地使用了樸素材料，比如紅磚、枯樹、宣紙、油畫布，還有竹。賈先生總是擔(dān)心會太空。我說：“設(shè)計師做六分，主人一分，還有三分留給客人。”空不是沒有，空是合適，順眼的空最美。這僅僅是我個人的論調(diào)，只能代表個人堅持的理由。時間一天天過去，從平面功能的梳理、材料的選擇、改造方案的確定、施工進(jìn)場，事從繁復(fù)中一步步向前推進(jìn)。那天阿財冒火了，“這活沒法干了，墻面白了被說成蒼涼，黃了被說成沉悶”。說真的，的確也苦了阿財了，我們總在隨心不是隨意這個界限里堅持，也是底線。

一日抵綿，拜見了幻師傅，有言：“慢的東西才可能是好的，平常的外象才可能擁有正真?！痹O(shè)計，也是如此。后院一直吊著一對極不和諧又極其漂亮的吊瓜，我多次囑咐賈先生取下來，先生總是不忍心。這就是真實(shí)的生活，完美的生活總是離我們不遠(yuǎn)卻不可及。其實(shí)賈先生也在悄悄地發(fā)生變化，從開始這個要保留那個也要保留，這個不動那個最好也不要動，到后來漸漸地在取舍間游離，舍去了一點(diǎn)我執(zhí)，生長中的體悟就是經(jīng)歷諸如此類小事而獲得的財富。

《茶之書》中有一段對茶道的詮釋：“本質(zhì)上，茶道是一種對“殘缺”的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探?！币痪涞榔铺鞕C(jī)——茶給予人的智慧是在知行間完成的。這在茶館空間陳設(shè)上則體現(xiàn)在，大到墻面材料和顏色的考究，小到一杯一針的選擇，無不是將知與行貫通的道具。小的集合就是一種力量，而小的統(tǒng)一，常常讓自己筋疲力盡，每到這個時刻，總有一聲音告訴我：要堅持，堅持。

善良是與生俱來的，愛美是可以選擇的。美是什么呢？與內(nèi)心對話并可以撫慰內(nèi)心的一切外界物象都可視為自己愛美的全部。強(qiáng)調(diào)自己和美的關(guān)系，并根據(jù)每個人的個體差異而決定美的標(biāo)準(zhǔn)，這種對美的態(tài)度才是真實(shí)的。兩年前，在著名公共藝術(shù)家朱成先生家做客，先生談起年輕時，因?yàn)轲囸I，看到拳頭大小的南瓜包子，一口氣咽了十幾個，小肚皮撐得鼓鼓的硬邦邦的，想到那個痛啊，至今對饑餓的渴望都從未忘懷。先生說了一句讓全場人歡喜并可以品嚼的話：“生于貧窮，死于豪華?！泵撊ピ~的外衣，每個人看到的都不一樣。

今夜在山上，雨滴落在茶樹上，落在老房子的瓦上，落在貼著祈福剪紙的玻璃上，然后滑落、滑落，發(fā)出嗒嗒的聲響……生活還原了生活本真，體悟勝過所有華麗的語言。三五人圍著一個火爐，喝著采摘的頭茶，你一言我一語，無關(guān)天下大事，也無關(guān)理想與生命，當(dāng)下的感受，讓我為修建房子，賦予了一個詞：合式。也就是所謂的柘建筑。所能體會到的卻是：簡單的生活實(shí)在是來之不易。賈先生說，每一次回到峨眉，遇見茶山，內(nèi)心的喜悅無法掩飾，恐一生也離不開這大山、這茶海了。說這話時，先生又將眼睛瞇成了細(xì)細(xì)的線，望著這個世界。讓畫面就在這一刻定格吧！讓文字在這一刻停止吧！既然是設(shè)計隨筆，就應(yīng)一個“隨”字吧！未來的未來一定會發(fā)生，而這一切的發(fā)生，都源自一個動作——轉(zhuǎn)身便是。