不知是先結(jié)下佛緣而幸得茶緣，還是因了茶緣再續(xù)下佛緣，我雖未皈依佛門也沒到不可一日無茶的境地，但二者皆在助我獲得一種真實(shí)而純粹的生活狀態(tài)。這一路走過的寺，遇過的僧，喝過的茶，很多事情未曾注意或者已經(jīng)忘記，但回憶中生成的畫面卻是那么輕柔與安詳。佛給予我們的與茶給予我們的，或許就是由充實(shí)而至放空的一種過程。

寧鄉(xiāng)·回龍山白云寺

在長(zhǎng)沙老家，我們很少叫這座寺的名字，只叫回龍山，以致我一直以來都記不得白云寺才是真正的寺名?；佚埳皆诖蠹倚闹械牡匚慌c南岳山等同，有句話說：南岳山的香，回龍山的燭。回龍山山門上仍留有左宗棠寫下的“南楚靈山”幾個(gè)大字。然而，它在佛教史上的地位，我?guī)缀鯊奈床煊X，因?yàn)閷?duì)它太過熟悉，感情太過深刻。

從記事起，每年和母親去一次回龍山祈求全家健康平安，是非常隆重的一件事。如果只是母親獨(dú)自上山燒香，全家人需在家吃素一日，連食用油也得改山茶油，如若能隨母親一同前往，則是再高興不過的一件事。我們清洗沐浴，換上干凈的衣服，母親用白色的紙包上幾小包茶葉。茶葉需是當(dāng)年的新茶，越細(xì)嫩越好，大多是母親親手所制，每包茶葉里放張小紙條寫上祈福人的名字。茶葉放在菩薩面前求拜過后帶回家，臨睡前用粗瓷茶碗將茶泡上，用手指清沾茶水在額頭上從下往上抹三下然后喝下茶水，并將茶葉嚼食下去，這樣就能得到菩薩的保佑了。我每次總是鄭重其事地在母親的監(jiān)督下完成這個(gè)儀式。

這座古寺藏于深山，到處古木參天，對(duì)小小的我來說，不管去過多少次都是一場(chǎng)奇妙的旅程。通往山頂?shù)乃略阂篱L(zhǎng)長(zhǎng)的一段石階，據(jù)說整座寺廟共有九百九十九級(jí)石階，我每次總是信誓旦旦要全部數(shù)完，但沒有一次數(shù)到最后。山門到寺廟的那段路是小時(shí)候最期待走過的一段路，行走那段路才是小孩子盛大的節(jié)日，因?yàn)橛性S多的小攤出售各種玩具、佛珠、小吃，還有神秘的算命先生。每次拜完菩薩下山總會(huì)有算命先生把母親拉住為我算一卦，舌燦蓮花，對(duì)我的命運(yùn)一番贊嘆，母親也因此而變得歡喜。

長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了家，去過許多名山古剎，每次回家還是會(huì)盡量去一次回龍山，那里，仿佛真的安放著我的命運(yùn)。

溈山·密印寺

回龍山是屬于民間的，自然的，一草一木皆可親近，而密印寺卻仿佛離我們很遠(yuǎn)。傳說密印寺是將白娘子壓在雷峰塔下的法海和尚所創(chuàng)，光就這點(diǎn)便覺得這座寺難以親近了。而現(xiàn)實(shí)中作為禪宗五宗之一溈仰宗的祖庭，此寺得到太多世人的矚目，在我高三那年，密印寺曾舉行過聲勢(shì)浩大的一場(chǎng)佛事——中國(guó)第一屆佛文化節(jié)。而在我第一次去密印寺的前一個(gè)星期，溫總理曾前往此寺。

可是，這些榮耀仿佛與我無干，我只是為了去看看密印禪寺的溈山毛尖。我是喝著母親做的黃茶長(zhǎng)大的，谷雨前采摘極細(xì)嫩的一芽一葉至兩葉，鍋炒揉捻后以白炭烘焙兩日，楓果覆木炭之上熏之，茶葉帶有淡淡煙香。不似綠茶的嬌嫩，此茶以沸水沖之反而香氣益甚。不知道溈山毛尖與母親所制之茶有何不同，于是央求父親帶我去密印寺看看，雖然此寺離我家有四十多公里，大半路程為盤山公路，父親還是答應(yīng)陪我走一趟。

一路好山好水，行至山腳后有綿延數(shù)公里的湖泊，水面霧氣繚繞恍如仙境，空氣異常清新，似乎有清甜的味道。纏纏繞繞不知爬過了幾座山，有時(shí)在路上停下歇息，我與父親都久久不愿動(dòng)身啟程，只想靜靜地感受山中的光景。終而至毗盧峰下密印寺，一尊巨大的金身千手觀音像矗立在裸露的小山頂，寺門莊嚴(yán)肅穆，我沒有走進(jìn)去。我也沒有找到想要找的茶，工藝也已是機(jī)制綠茶的工藝，沿途所看到的茶園亦是粗放管理，辜負(fù)了青山秀水。

我記不住那茶，亦記不住那寺，但記得與父親走過的那一路山水，莫負(fù)親恩。

濟(jì)南·靈巖寺

從專業(yè)意義上來說，初識(shí)茶與靈巖寺有關(guān)，大學(xué)畢業(yè)的第一份正式工作是在泰山北麓的靈巖寺腳下做茶園管理。從喝到第一泡靈巖綠茶開始，我才真正體會(huì)到好茶的美妙，曾經(jīng)所有抽象的關(guān)于茶的詞匯才真正落了地生了根。

“開元中，泰山靈巖寺有降魔禪師大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶，人自懷挾，到處煮飲。從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗?！保ā斗馐下勔娪洝罚?，一千多年前飲茶之風(fēng)從靈巖寺始，而我真正認(rèn)識(shí)茶也是始于此處，或許這就是佛所說的“緣”。那日走進(jìn)寺中，空空落落，只有三兩游人與一位打了個(gè)匆匆照面的僧人。行至辟支塔，古老的石塔下開著不知名的花，塔尖盤旋著一群烏，發(fā)出遙遠(yuǎn)的鳴叫聲，我坐在塔下遙望天空失去了言語，內(nèi)心一片澄空，我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)的情景。

在靈巖寺不遠(yuǎn)處的桃花峪，我開始了自己的茶園生活，每日清晨六點(diǎn)起床，洗漱后到茶園看茶農(nóng)采茶，而那時(shí)茶農(nóng)早已采了一小筐的茶芽了。中午陪炒茶師一起驗(yàn)青、收青、攤青，下午開始炒茶直到天黑，第二天早上開始試茶。茶廠廠長(zhǎng)吳老師第一次教我試茶時(shí)是先試水，一杯自來水、一杯純凈水、一杯泰山山泉水，那時(shí)的我還喝不出三者的區(qū)別。吳老師曾經(jīng)是福建某國(guó)有花茶廠的廠長(zhǎng)，九十年代茶廠改制后不久就到了愛人的家鄉(xiāng)濟(jì)南，逐漸也就淡出了茶的領(lǐng)域。當(dāng)他喝到中國(guó)最北茶區(qū)的山東日照綠茶時(shí)他很詫異，其獨(dú)特的香氣與口感讓他好奇此茶的工藝。吳老師笑說，這是對(duì)茶的殂心不改，聽說我們茶廠的炒茶師來自日照，便答應(yīng)公司的邀請(qǐng)來管理茶廠，只為親手做一回與日照綠茶一脈相承的泰山綠茶。這是我遇到的第一位愛茶人，吳老師對(duì)茶幾十年的感情與他的豁達(dá)影響了我對(duì)茶的初心。我離開茶廠前的最后兩天，吳老師和我收購(gòu)了山上的幾斤茶青一起做了次紅茶，說幫我了了獨(dú)立做茶的心愿，后來吳老師給我電話說那次的紅茶做得不錯(cuò)，廣州的朋友說喜歡。那是2010年，全國(guó)綠改紅正在興起。在茶園，環(huán)境十分艱苦，沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)信號(hào)極差，可是我過得十分充實(shí)，山果、山泉、山風(fēng)、山景，山上的采茶人、養(yǎng)蜂人、牧羊人，還有不遠(yuǎn)處的靈巖寺——一定是她，在庇佑著這方生靈。

杭州·龍井寺

2011年春節(jié)還未過，我又將出遠(yuǎn)門，到一個(gè)陌生的地方。前途渺茫，為求心安，我走到了東山古寺，在清涼的觀音殿中像母親那樣為自己搖出一支竹簽，簽文“科來嶺上一支梅，葉落枝枯總不催，但得陽春消息至，依然還我做花魁”，幾日后當(dāng)我輾轉(zhuǎn)來到杭州，獨(dú)自坐在龍井村的茶山上看到一樹丈高的臘梅花時(shí)，我釋然了。

走下茶山，走過“十八棵御樹”，便是曾經(jīng)的龍井寺。“龍井”，是村名、茶名、樹名、泉名、寺名，五名同一。走過過溪橋，看到老龍井，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)比帝王的傳說更讓人動(dòng)容的故事——蘇東坡與辯才和尚。曾經(jīng)東坡數(shù)次走過風(fēng)篁嶺來此寺中探訪辯才，二人在龍井泉邊煮茶和詩，秉燭達(dá)旦，視彼此為知己。多年后東坡復(fù)至龍井，辯才卻已經(jīng)歸寂，痛而寫下《祭龍井辯才文》。我們都知道蘇軾，卻鮮少有人知道辯才。蘇軾曾撰文追溯龍井茶的起源，乃是謝靈運(yùn)在下天竺寺翻譯佛經(jīng)時(shí)自天臺(tái)山帶來茶樹種種于西湖，后辯才和尚退居獅峰山下壽圣寺（即后來的龍井寺）時(shí)又將下夭竺之茶帶至龍井，親自植茶制茶，才有龍井茶名。如今的龍井茶幾乎已經(jīng)是一個(gè)奇跡，全國(guó)各地皆龍井，最好的龍井卻還是默默地生長(zhǎng)在辯才曾經(jīng)植茶處，獅峰山。人已去，寺已毀，茶還在，泉還在，至今龍井泉上的石壁仍留有蘇東坡刀刻般筆鋒的“老龍井“三字。

三月底，獅峰龍井茶出，幸而數(shù)次得飲真龍井，恍然大悟何為“無味之味乃至味”，陸次云言“龍井真者，甘香而不洌，啜之淡然，似乎無味，飲過則覺有一種太和之氣，彌淪于齒頰之間，此無味之味，乃至味也?！惫湃舜搜员疽迅嬷廊藷o味乃無以言表之至味，世人競(jìng)誤解為龍井無味，豈不大謬！后從一本記錄了大量龍井圖文史料的書中無意看到民國(guó)時(shí)一茶莊的廣告，言龍井之四絕乃“氣、色、香、味”，而非今日的“色、香、味、形”，那四絕之首的“氣”大概就是陸次云所言“太和之氣”了。

龍井，讓我第一次遇見茶的妙不可言，只是如今，“誰持一杯，往吊井龍。我去杭時(shí)，白叟黃童。要我復(fù)來，已許于中。山無此老，去將安從。”

重慶·華巖寺

去過許多寺，卻從未得見真正的僧人寺院生活，第一次親見是在重慶華巖寺。一次與一友在茶城喝茶，偶遇華巖寺僧人道濟(jì)法師，友人與道濟(jì)法師相熟，遂約時(shí)間上華巖寺喝茶。在那之前我已去過華巖寺，那日正遇禪堂中眾僧誦經(jīng)，一位身有疾病的老僧坐在禪堂門口的條凳上低聲和誦，手腳因疾病而顫抖。我坐在門的另一邊，不知是因?yàn)槎U堂內(nèi)眾僧的誦經(jīng)聲還是禪堂外的那個(gè)老者而感動(dòng)不已。

那日喝茶，我們就坐在禪堂旁的一間狹小的屋子里，道濟(jì)師父是一位樂觀豁達(dá)之人，常有居士去寺中與他喝茶聊天。那日我問師父，平常心與歡喜心何者才是我們需要的狀態(tài)，我一直以為是歡喜心，就像未來佛彌勒佛臉上的笑容，道濟(jì)師父回答，應(yīng)是平常心，歡喜心仍有區(qū)別心的存在，有歡喜便會(huì)有不歡喜。我又問，執(zhí)著可好？道濟(jì)師父回答，要堅(jiān)持，但不要執(zhí)著，就像你要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，你卻拒絕能載你一程的人的幫助，一定要執(zhí)著于走著去最后卻未能達(dá)到，那就是執(zhí)著。想想，這幾年來，我就是那個(gè)執(zhí)意要走著到達(dá)的那個(gè)人。許多事情的解決有許多種方法，我卻執(zhí)著于最直白的方式，彎不下腰低不下頭。那天下午下起了雨，我站在屋檐下看著雨簾，內(nèi)心又一次在華巖寺被洗凈。

也許這就是自古以來僧與茶的故事，懂或不懂，皆喝茶去。

后記：

我曾在虎跑寺尋弘一大師舍利塔，喝性空法師夢(mèng)來的虎跑泉；曾在去往靈隱寺的路上默默跟隨一位年近花甲的云游老僧，恨不能像紅樓夢(mèng)中甄士隱隨了茫茫大土渺渺真人而去；曾在北京雍和宮前的一處臺(tái)灣出家人所經(jīng)營(yíng)的茶器佛具店度過一段短暫的清修生活，在佛前放下自己的倔強(qiáng)與清傲，茹素、掃雪、澆蘭、喝茶、聽梵音；曾在蘇州戒幢律寺的放生池畔就著燭光抄了一回心經(jīng)喝了一杯清涼的龍隱寺婆婆茶；曾在蘇州天池寺尋找碧螺春的真實(shí)，在普陀巖中發(fā)現(xiàn)野生茶樹追憶天池寺僧人……

一個(gè)人的風(fēng)景不言不語卻滿心歡喜，一個(gè)人時(shí)很少喝茶可生活中除了茶已無它，尋茶非為茶、尋寺非為佛，只是為了尋找一種干凈清和的生活，“山僧活計(jì)三畝茶，漁夫生涯竹一竿”，一生足矣。