半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。
問渠那得清如許?為有源頭活水來。
南宋朱熹《觀書有感》
在我國歷史上,南宋是很令人難忘的一個(gè)時(shí)代。如果說中國的歷史由各種不同風(fēng)格的山水畫卷組成,那么南宋一定就是那幅清麗婉約的江南煙雨圖。高度發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)與文化,與歌舞升平中掩飾不住的故國情思,幾許清醒,又有幾多迷茫。
茶是那么被宋人深愛著。人們精心呵護(hù)著綿延到云端的茶園,細(xì)心地研究著茶葉的加工技術(shù),如癡如醉地創(chuàng)造并體驗(yàn)著品茗的樂趣。名茶倍出,惠山泉仍是茶人的鐘愛,兔毫盞不減風(fēng)采,品茗論道依然演繹于江南的名山秀水間。然而,茶是什么?于遙遠(yuǎn)的歷史記憶里,它使人清醒、催人自省。即便飲茶成為時(shí)尚,它也只是“清尚”。到南宋時(shí),飲茶的藝術(shù)幾乎與日常生活一樣尋常,然而尋常不等于隨意。理學(xué)的窮究天理已使宋人謹(jǐn)言慎行,飲一盞好茶也頗不容易。茶人們追求著好茶,待有好茶,一定得有好水佳器。茶器隨著時(shí)代飲茶方式的變遷,會(huì)改變會(huì)創(chuàng)新,技藝也如此。然而,中國古代茶人謹(jǐn)守著一點(diǎn):茶器與茶一樣,尚天然不尚刻意,尚古樸不尚奢華,因而南宋時(shí)期借飲茶修身有了更明了的途徑——“器以載道”。每一樣器物都無言地講述著世間的陰晴冷暖、風(fēng)雨變遷,每一樣器物也絕不是孤立地存在于世間的,離了其它器物,它就不是完全意義上的茶器,正如人,離開了群體和團(tuán)隊(duì),他將一事無成。在一個(gè)群體中扮演恰到好處的角色,一切將多么和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)。宋人對茶器的追求,似乎正是這樣的一種和諧。
關(guān)于審安老人,后世除了知道他是中國歷史上第一部茶具專著的作者,生活于南宋晚期,其他完全無從可考。然而有《茶具圖贊》已經(jīng)很足夠了,一個(gè)“歷史老人”,借茶具把想說的話都說完了,然后他轉(zhuǎn)身消逝在江南的煙雨中。歷史記住了他,有“無可奈何花落去”的悵惘,更有“一蓑煙雨任平生”的淡然。
《茶具圖贊》是一部奇書。它很直白,十二幅白描的圖畫展示的正是南宋點(diǎn)茶技藝需要的十二種“茶具”;它又很含蓄,從頭到尾沒有透露任何一件茶具的名稱。審安老人似乎在點(diǎn)茶中悟出了一個(gè)理想國的治理模式。他把點(diǎn)茶看成一件神圣的事,點(diǎn)茶成功,色香味全美,需要很多器具在高超的技藝中才能得以實(shí)現(xiàn)。為了能把茶點(diǎn)好,他尤其關(guān)注茶具的材質(zhì)與功能;為了能在點(diǎn)茶的過程中身心愉悅,他又那么重視茶具的造型與美感。然而作者沒有說茶具,他說的是十二位“官員”,掌管著包含國家的禮儀、財(cái)政、司法、軍事、文化、刑獄等各個(gè)維持國家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要官員。這些官員品行兼優(yōu),忠于職守,又互相協(xié)作,具備的是上古時(shí)期圣賢所要求的良好品質(zhì),他們既勇敢又理智,既執(zhí)著又周全,恪守著“中庸”之道。這樣理想的國度就構(gòu)建成了!然而,世人卻已經(jīng)享受了南宋點(diǎn)茶的全過程:
“韋鴻臚”(圖1)炙茶,“木待制”(圖2)碎茶,“金法曹”(圖3)碾茶,“羅樞密”(圖4)羅茶,再交“石轉(zhuǎn)運(yùn)”(圖5)磨茶,則點(diǎn)茶所需的精細(xì)茶粉已備;接著“胡員外”(圖6)舀水,“湯提點(diǎn)”(圖7)煮水,則備水候湯已畢;然后將“陶寶文”(圖8)烤熱,放入茶粉,“湯提點(diǎn)”注水,“竺副帥”(圖9)擊點(diǎn),水乳交融,茶湯乃成;將“陶寶文”放于“漆雕秘閣”(圖10)上,請賓客品飲佳茗;最后用“宗從事”(圖11)輕輕拂拭桌面,再以“司職方”(圖12)擦拭,茶事乃畢。
一幅專心點(diǎn)茶的畫卷留在茶人心間,此外,還有更多深深的回味。茶事要精心準(zhǔn)備,一切進(jìn)展方能順利,而這份精心,正表現(xiàn)為各種茶具的各司其責(zé);茶事要有始有終,誠如世間事,有開始必然有終結(jié),那么唯有精美的開始與安詳?shù)慕Y(jié)束,才算圓滿。茶帶給世人的芬芳?xì)庀ⅲ柡笞匀坏臒o私饋予,茶具亦是質(zhì)樸簡約,如竹、木、石、葫蘆等,那么親切,又那么耐看?;蛟S,茶人已深深悟得:天地有大美而不言。由是觀之,愛上了茶,或許就愛上了寧靜;借茶修身,或許修的就是那份淡泊之心。唯寧靜可以致遠(yuǎn),唯淡泊可以明智,然后在該作為的時(shí)候有所作為,在該退隱的時(shí)候坦然退隱。
審安老人為每件茶具還取了名、字、號,優(yōu)雅、絕俗。他可能夢想著世界始終如春天般蓬勃,如云海般純凈。然而現(xiàn)實(shí)如何?政治無望,思想孤獨(dú)。他夢想有那號稱“香屋隱君”的操權(quán)高官,能夠?qū)κ朗隆巴鼨C(jī)”,只一心把事業(yè)做好,而不爭名奪利,難能可貴卻難以企及。他為每名“官員”寫著堪稱偉大的頌詞,無論事之巨細(xì),皆嚴(yán)謹(jǐn)無私。世間的事啊,哪能都如愿?世間的人啊,又有幾個(gè)是知音?!
當(dāng)一切無可挽回時(shí),便只有無可奈何?!扒嗌秸诓蛔。吘箹|流去”。然而,文化的精神是不能被割斷的,盡管改朝換代了,文化的信仰也依然如靜水潛流,伴隨著一代代人的日子,世代流淌。茶便是一種文化的信仰,審安老人相信。惜墨如金,但道盡茶事成敗,也說清了治世的真理。無論如何,要好好喝茶,能喝到茶真味的人,便離那“精行儉德”不遠(yuǎn)了。
世界之小,誠如“半畝方塘”,一場茶事而已。
世界之大,正是“天光云影”,映照得如此透徹。