詞曰:“月明河淡,去作長征雁。振起修翎凌碧漢,自異尋常萬萬。更穿干疊云峰,沖霄不借長風(fēng)。首尾他時(shí)重見,方知老子如龍?!保悷o垢《清平樂》詞,將赴京師,步毛主席六盤山詞韻。)陳無垢先生的清平樂詞今天讀起米,有諸多感觸,它既是對(duì)當(dāng)今社會(huì)價(jià)值觀的重新審視,也是對(duì)中國當(dāng)代書法藝術(shù)發(fā)展的理性思考。在三十多年前中國書法熱初潮的四川,陳無垢先生是一座矗立的高峰,是一位卓然自立的書法大家,八十多歲的高齡不借媒介的作用,不炫自覺的收獲,從自強(qiáng)不息的精神和取法自然的悟妙,沖霄而上凌碧漢。又用了三十多年的時(shí)光,重新拜讀陳無垢先生的書法作品,首尾重見之時(shí),近一個(gè)世紀(jì)生命畫卷展開,真正讓我感受到“方知老子如龍”。
卅年塵夢(mèng) 空山鶴語
清末民初是中國最艱難的時(shí)期,陳無垢先生就出生在這個(gè)具有沉重感的年代里,毫無選擇地承載著歷史的重負(fù),在人生的經(jīng)歷上刻下了滄桑痕跡。正如無垢先生寫下的詞句:“知否世間多苦,覓桃源,只今仍誤。千秋事業(yè),卅年塵夢(mèng),空山鶴語?!保悷o垢《水龍吟》,四二年游峨眉遇雨宿報(bào)國寺)從不惑之年里,看到堅(jiān)定的不屈不撓精神,于生命、于藝術(shù)的果敢;又逾二十年到退休,才完成奔波生活的艱辛。變革的時(shí)代,變換著職業(yè),卻始終不變的是追求書法藝術(shù)的信念。
無垢先生早年習(xí)顏、二王,又涉漢魏,問道于內(nèi)江名賢公孫長子、余燮陽諸先生,沿著時(shí)代的脈博走著,到退休全身心于草書上,從張旭、懷素悟,從自然造境,水跡苔痕,行云流水,竹影婆娑,蛇舞兒戲……無處不是法外化境。
三十年的法與境,不知是有意還是無意,我們所待見的作品大多集中在八十歲以后,是探索后的自覺揀選,還是人生的苛刻,以其“空山鶴語”句作為注腳再合適不過了。
雪爪留鴻 且讓吳郎仙筆
“技近乎于道”。道乃無體之名,技為有法之稱,有法至無法“近”于道,實(shí)是無法以有法而立,無法“進(jìn)”于道時(shí),無著于形意,道法自然。技精熟而生道心,法內(nèi)變法自法生,法外擬心悟道明。書法亦然,無技法則無悟道之本,無“近”之由。法不異者乘機(jī)必怯,守法而弗變則悖,何生道心?
蘇軾、何紹基則是異者,其執(zhí)筆之法悖于五指執(zhí)筆而造單勾、回腕兩法,得傳者寡。前者川人出川,后者湘人入川,實(shí)是川之幸。爾后,今有川人陳無垢先生直承回腕之法,得道州之秘,道州運(yùn)肘,而先生運(yùn)臂,道州用軟毫,先生用硬毫,其異同選擇乃作智者別。
無垢先生之硬毫乃樂山所制宋筆——豬鬃筆,我得觀其長鋒宋筆,一根鬃毛劈成四條,既堅(jiān)又韌,劈開鬃毛帶毛邊增強(qiáng)含水墨量,鋒長易散,先生用繩將筆根扎上使鋒裹束,鋒釯自如有禿狀。運(yùn)筆回腕逆勢(shì)如推磨,“戳”鋒殺紙如犁田,線條蒼勁而又芳潤如松干,注重意境的充實(shí)肯定,不糾結(jié)不遲疑,有清癯意,有古貌,少今俗。用墨上,不漲不燥不飽不實(shí),如渴驥奔泉,線條生命力隨機(jī)勃發(fā),墨用七成層次明晰有透明感,作品有明亮之光,非數(shù)十年之功不能至。正如無垢先生所說:“在用筆上一定要將膀子扯脫,在行氣上一定要將膀子投起,這樣才能使筆路打開,得到最大限度的自由?!薄俺睹摗笔菫榱藢⑸眢w的力量和筆意得到自由融合,“投起”是把散放的氣息聚收起來使字形行氣流暢自然,一開一合盡是睿明。先“扯脫”后“投起”,“投起”又“扯脫”,如此往復(fù),行云流水,吞吐大荒的自然組合,把結(jié)字與行氣緊密聯(lián)在一起,成為整體,深刻準(zhǔn)確之致。
在二十世紀(jì)八十年代初期,無垢先生已八十多歲高齡了,這是他創(chuàng)作的高峰期,他作了兩個(gè)方面的探索。一是注重現(xiàn)代感,在大草中使用拆解結(jié)構(gòu),強(qiáng)化錯(cuò)動(dòng)開合關(guān)系,行氣用錯(cuò)動(dòng)借搭擺動(dòng),開張大器,不拘泥,不欺世。正如無垢先生所言“天下者,天下人之天下也,彼丈夫也,我丈夫也,我何畏彼哉?!鼻芸v自如,以自然之靈造境,氣象開闊平和,乃生命之體驗(yàn)。無垢先生聯(lián)語可證:“不忘大我忘小我;出自平凡見不凡”。這兩種探索歸結(jié)在“基古而不泥古,絕俗而不欺俗?!?/p>
從“醉中數(shù)行字”、“疑是太空云”作品,寥寥數(shù)筆卻看到一位大家的心量,起承轉(zhuǎn)合皆在舉手投足之間,無影之形,無蹤之跡,皆如其人。《論書詩》系列作品,沉郁凝煉,似撼不動(dòng)的泰山,巋然生氣,留不住的長江,不奔卻流?!逗胍环◣熯z墨贊》作品空靈而細(xì)致,行筆簡約而燥潤相應(yīng),無疾風(fēng)之勢(shì),卻有疾風(fēng)之涼氣也?!稑勌两鲜且兰摇凡輹髌?,不拘點(diǎn)畫,不計(jì)筆墨,一任自然組合字形,線條似松干一般,“惟有君家老松市寸,春風(fēng)來似未曾來”。境界如此,道心出岫矣。
詞曰:“芥予乾坤,槐柯世界,到處都堪容膝。況有垂楊繞室,魚弄寒漪,鶴眠云石。又梅花幾樹,為傳遞、春來消息。聽西風(fēng)、玉笛悠揚(yáng),響落秋池橫碧。千古興亡似奕。賺了英雄,跳擲一生何益。即此烏衣門第,燕子斜陽,而今非昔。任蟲沙幻劫,凈諸緣、色空空色。拂冰綃、雪爪留鴻,且讓吳郎仙筆?!保悷o垢題友人觀自在精舍圖)
隨流載出滿溪香 香浮滿溪月
文學(xué)與書法,文人與書家,其真正價(jià)值不僅是一個(gè)書法大家,更是一個(gè)不折不扣的文人,一個(gè)“共竹松為友,擅冰霜高節(jié)”的至人——陳無垢先生。我們從其《好事近·詠梅》詞可以找到明示。詞曰:“分得隴頭春,釀作枝頭晴雪。幾樹水邊沙外,又與窗前別。隨流載出滿溪香,香浮滿溪月。喜共竹松為友,擅冰霜高節(jié)。”
當(dāng)我們解讀無垢先生錄包世臣論書詩中又觀照到關(guān)于書法本體的價(jià)值取向。“洛陽草勢(shì)通分勢(shì),以側(cè)為雄曲作渾。董力蘇資縱奇絕,問津須是到河源?!薄皬膩泶笞挚嗑袛?,岱麓江崖若比肩。多謝云封經(jīng)石峪,不教山谷盡書禪?!薄爸姓龥_和龍藏碑,擅場(chǎng)或出永禪師。山陰面目迷梨棗,誰見匡廬霧霽時(shí)?!薄安⑶沧瓰榭癫荩L史偏從隸勢(shì)來。八法幸窺龍虎氣,東明春草總成灰?!薄叭圃嚺兴讜?,習(xí)氣原從褚氏開。兗頌只今留片石,猶無塵染筆端來?!薄熬薮ü俑媸菚郏∨e沈追勢(shì)并工。悟入指尖有爐冶,轉(zhuǎn)毫猶憾墨痕豐?!逼鋾鴮W(xué)思想大致可歸納三點(diǎn)。從繼承與創(chuàng)新角度看,揭示古人變法的切入點(diǎn),如張芝狂草取法篆法,而張旭得于隸法,善于取法變法,用于指導(dǎo)今天的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作。這是其一;從碑學(xué)與帖學(xué)角度看,無垢先生明確表達(dá),要通過碑的學(xué)習(xí)研究刪除習(xí)氣,從中正沖和入手,重墨跡輕閣帖,帖要從碑出,這是其二;從用筆與用墨角度看,要善于用指、腕、肘、臂,線條勁健沉雄,有金石感,墨宜渴不宜豐,這樣有古意,這是其三。
有限風(fēng)光 無限江聲送
無垢先生在八十四歲的自述中這樣寫道:“八三以后似于書法有所省悟,思取法自然,脫去古人窠臼,以未來歲月,繼續(xù)努力貫徹自強(qiáng)不息、振興中華的方針。”讓我們多么感動(dòng)和震驚,八十三歲老人仍在不懈地省悟,不是變法,而是師法自法,道法自然,此得道者語也。八十三歲老人仍以自強(qiáng)不息、振興中華的書法責(zé)任而努力著。讓我們這些后輩只有蓄積更大的力量才能跟隨上。
百歲人生,百年沉重與傳承。無垢先生以近百歲的時(shí)光稱量著書法百年。在其詞中喜用“歸”字,如“晴窗螟樹,擬喚取云歸,同云棲住,云歸否?忽看云去,化為輕絮”。(翠樓吟,同友人游臥云庵留宿)“萋萋門外路,踏草尋芳去。草長亂鶯飛,清歌一曲歸?!保ㄆ兴_蠻,書所見)“擬把春光囊底貯。待歸來,好向人間說。游未競(jìng),嘆奇絕?!保ㄙR新涼,再游峨眉山萬年寺)于“歸”以平和積極健康生命態(tài)度直面人生,于“歸”的前提下?lián)?dāng)書法傳承的重責(zé),“歸”是升華是燦爛,不是無奈的感嘆,卻有一種豪情、愜意,消受百年而覺風(fēng)光與書法相逐,承一統(tǒng)而變,萬法歸一。再以無垢先生《蝶蠻花·無題》詞,送無垢先生歸去再來。
詞曰:“驀地春來萌甲動(dòng)。有限春光,無限江聲送。老卻蠹魚悲卻鳳,書生篆刻成何用。樓外春山花外夢(mèng)。倦客情懷,聽取文簫弄。共道春風(fēng)堪解凍,重門正自春寒重。”
癸巳中秋于大研堂上恭筆。