（一）

成都市新巷子十九號。一座清末或民初的川西古院，今已早不復(fù)存在了。

四十多年前，大約是一九七一年，四川省文聯(lián)復(fù)刊的《四川文藝》上，選發(fā)了我的兩首小詩（記得一首是《霧雨山下鉆井隊》，另一首是《雷電撮下新圖畫》）。我簡直不敢相信自己的眼睛。我從川東偏遠的小城，轉(zhuǎn)輾來到川中川西，半工半讀，在技工校教書，做野外勘探，油田管道工，辦廠宣傳墻報，在文藝宣傳隊寫歌、寫報幕詞，做石油報臨時記者，因文字，曾幾經(jīng)錯誤批判追查。人生漂浮不定，剩下一點愛好，就是讀書，尤其是詩歌小說等文學(xué)書籍。也試著寫點小的分行的文字。

（二）

誠惶誠恐，我懷揣著從成都新巷子十九號，《四川文藝》編輯部寄來的信。來到這條清靜如水洗的尋常小巷，在這座顯得衰敗的的四合院門前，踟躅徘徊。仰望我多年敬慕的四川文學(xué)藝術(shù)界的最高殿堂。入秋雨后的一個早晨，斑剝的石墻內(nèi)，一顆年邁的銀杏古樹探出高高的墻頭，密匝而蝶狀的葉片，經(jīng)秋霜變黃飄落，靜靜地灑半巷子碎金。半掩的院門，出來一位清癯的老人，我緊張膽怯走向前去，恭敬輕聲地問道：“老師，這兒是四川文學(xué)嗎？”他好象有點耳背，小巷空若無人，他停住步，躬下腰微微一笑：“四川文學(xué)？就在院里，往這兒進”。石門后有一個耳房，耳房旁有一道小小側(cè)門。后來我才知道，竟是我青少年時所崇拜的大作家艾蕪先生。我早年讀過他的《南行集》。今親見到大名鼎鼎，卻是一位樸實無華、親切又約顯內(nèi)向嚴(yán)肅的老人。

（三）

在古院進門右邊廂房里的詩歌組，我見到刊發(fā)我處女作的詩人編輯傅仇先生。

傅仇先生四川榮縣人。—九六五年，我高中畢業(yè)，出來后，我人生第一站就是去四川榮縣石油師訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，半工半讀，年幼無知。喜舞墨弄筆，結(jié)果受到批判，下放油田荒野。六年后，我當(dāng)工人來到成都，傅仇先生從來稿中選發(fā)了我的詩歌作品。我無親無戚，無任何關(guān)系，傅仇先生此前也從不認識我，因詩結(jié)緣，他是我學(xué)習(xí)寫詩的第一位敬重的老師。讓我終生難忘銘記?？上迨鄽q因病而逝，嘆先生去世太早。

（四）

四川文學(xué)詩歌編輯室的對面，左廂房是四川文學(xué)的散文組，古院清靜極了，偶爾有人出入，輕腳輕手，悄然無聲，我那時看到身形瘦削，文質(zhì)彬彬的白航先生，陳犀、沈重先生等，后來我來星星工作，白航先生和陳犀先生成了我的老師，直接領(lǐng)導(dǎo)。這是我人生的幸遇。允執(zhí)厥中，篤行誠厚。

（五）

《高高的山上》，是艾蕪先生文化革命中創(chuàng)作的短篇小說，同時發(fā)表在1972年的《四川文藝》上。不久，傳來北京中央文革小組的人點名批判，寫在文化部的簡報里。黑云壓城，城欲摧，艾老作為左翼聯(lián)盟的革命作家，受過魯迅先生關(guān)注和介紹，一生都在革命的潮流漩渦里和風(fēng)暴中轉(zhuǎn)輾漂泊及爭扎，晚年多自省反思，而這篇小說觸及了一些人性的東西。當(dāng)時有些人說這是“資產(chǎn)階級的人性化”，修正主義的“頂風(fēng)作浪”。暴雨欲來風(fēng)滿樓，《四川文藝》發(fā)表艾老的新作，受到追查，大小報刊的批判文章，一時洛陽紙貴，艾老這篇作品，在文學(xué)界內(nèi)外引不小的震動并暗相傳讀，我也悄悄弄到-本，這本雜志一直珍藏多年。

（六）

一九七六年前后，我作為基層的業(yè)余文學(xué)青年作者，得到《四川文學(xué)》編輯前輩們的關(guān)照，讓我參加一些文學(xué)活動，每次在布后街二號的文聯(lián)機關(guān)大院開文學(xué)坐談會，我都躲在最后一角，聽聆教誨，而更多想見見我敬重的作家詩人，但卻很少看到艾老的身影。開完會或中途悄悄地從布后街二號跨過一座小小的松木天橋，去新巷子十九號的《四川文學(xué)》小院，看望編輯老師，領(lǐng)上一兩本稿箋，那時沒有恢復(fù)稿費，只到幾本稿箋信紙，一直舍不得用。而在詩歌組的平房里，透過舊式木格小窗，往院內(nèi)看去，一位老人在院內(nèi)一帚一帚打掃落葉，或在平房前石臺上搓洗衣物，胸前掛著洗白了的籃布圍裙，這就是艾老先生。后來，時而也看到從北京回來的老人沙汀，在文革極左思潮的年月里，我作為他們作品的深情讀者，暗暗地為老人們祝福。

（七）

撥亂返正，春光乍現(xiàn)。一九七九年，黨的十一屆三巾傘會后，《星星》詩刊復(fù)刊，我來到編輯部做見習(xí)編輯。布后街二號省文聯(lián)作協(xié)的活動漸多，但大小會上很少見到艾蕪沙汀等老人。會議主席臺上很少見到他們的坐位牌子。我也常常訥悶而新來的許多領(lǐng)導(dǎo)、名作家、詩人、理論家們卻頻頻出鏡，顯山露水，高淡闊淪，但慢慢見多了，就感到有點“虛張聲勢”和“名不符實”……我時時詰問自已，作家是不是應(yīng)以自已人格和作品說話。

而我，唯一聽過一次艾老的文學(xué)講座，好象是在新繁或大邑縣的四川文學(xué)講習(xí)班。艾老平實的敘事語言，講敘《詩經(jīng)》及民歌里的愛情及愛情故事，栩栩如生，鮮活而又優(yōu)美呈現(xiàn)古典詩歌、民歌民謠里的淳厚詩意和情趣場景。那次講座艾老還談到讀書的問題。至今已近五十年了，仍記憶猶新。

（八）

《星星》詩刊的幾位老編輯，個個皆學(xué)富五車，又各有各的讀書藏書愛書的習(xí)慣。白航老主編在繁忙的工作之余，不動聲色出版了一部《李白與杜甫》學(xué)術(shù)研究的專著，細心讀來，卻與郭沫若先生在文革中寫出的揚李貶杜《李白與杜甫》的書有不同看法和觀點，以占籍史料為考證，不媚上、不媚俗，求實求真，我暗暗敬重白航先生的膽識和學(xué)識。流沙河先生嗜書如命，記憶特奇，在編輯部里堪稱一部活字典。先生二十來歲時寫詩罹難，掃廁拉糞，守菜園，后在文聯(lián)機關(guān)的圖書資樣室里打雜做工，躲在圖書室的暗角里，不分白天黑夜地讀書，古籍、天文地理及中外書刊，偷愉地做讀書筆記，一部十多萬字的《字海漫游》，關(guān)于古文字研究在政治文化專制的高壓下完成。

這部書稿，在文革初期被紅衛(wèi)兵抄家洗劫而去。老人后來對我講起，多有無奈和感嘆。好在先牛晚年雖患著眼疾，仍重著《流沙河識字》《白魚解字》的幾部文字的書，得到補救而幸慰?！堕e話莊子》《詩經(jīng)十二講》，《詩經(jīng)現(xiàn)場》等著作，都先生讀經(jīng)讀典后用現(xiàn)代人的眼光研讀成果。

（九）

我從小有愛書讀書的習(xí)慣，來到四川省文聯(lián)《星星》詩刊，如小魚得水。當(dāng)時文聯(lián)有一個圖書資料室，雖經(jīng)文革洗劫已殘缺所剩無幾，但仍有不少的現(xiàn)當(dāng)代作家的好書，圖書室里打掃得干干凈凈，書架上一塵不染，一有空就在那兒讀書查資料。尤其是四川作家的著作。巴金、艾老、沙老、李頡人老等的書比較齊全一些，安安靜靜坐下來讀書有多好肖才秀老師，那時是圖書室的管理員，不時還倒一杯水來，我很感動。后來熟了，我叫她肖大姐，（原來她是艾蕪的親家，艾老兒媳王沙的母親）。她看我讀書很勤，常來借書，多網(wǎng)開一面讓我讀到不少好書。但我從未向她問起艾老的情況，她也從不提艾老的書與事，守著對老先生的敬畏和尊重。

（十）

晚年，我的家與肖大姐成了鄰居，同樓同單元，她獨身一人住在五樓，我住七樓，沒電梯，她早上買菜回來，我見著就幫她提上樓，她老是推讓，總是客客氣氣。她老總是閑不住，一個人把樓層的過道打掃得干干凈凈，家里還養(yǎng)了不少小鳥，不時飛上我七樓涼臺的藤蔓中嘰嘰啾啾……秋后夕陽，這寂靜中歌唱?？傋屛蚁肫疬@座老文聯(lián)故宅里的許多文化人和文學(xué)老人的歲月滄桑。

（十一）

我退休后，搬出了大慈寺路30號，離開省文聯(lián)宿舍已幾年了，很少進城，偶爾回去，才知道許多我熟悉老人走了，肖才秀大姐走了，車輻老人也走了。

八十年代初，我進文聯(lián)住的是車幅的那一套一的底層宿舍，狹窄的小書屋只有七八平方米，房內(nèi)堆滿了書，擁擠不堪，幾乎容不下多余的人，而爬滿牽?；ǖ蔫F黎窗欞，淡藍淡藍的一朵一朵、允滿鮮活生機。后來也成了我的書房，我仍保留那扇開滿牽?；ǖ拇啊＼?yán)夏速Y深名記，文人雜家，美食家，嗜酒，酒后就天南海北，三十年代的那些文化人，無有不知，無人不曉，老舍、曹禺、吳祖光，白楊、丁聰?shù)龋€給我看過新風(fēng)霞為他畫來的畫，談四川作家。他說他這爪人是美食的好吃嘴，艾蕪才是真正作家，平民作家，素食主義者，艾老生活樸素簡單，蔬菜與白水豆腐，加他最好吃的新繁泡菜，對艾蕪的為人和作品是敬重佩服的。

（十二）

詩人作家高纓先生，五十年代曾在《星星》工作，曾與艾蕪一起重走大涼山，重走南行路，我對他很尊重，他對我很關(guān)心，八九十年代他還暗暗地主動托人寫我的詩評。他常年在外，深入現(xiàn)實生活，時有詩歌新作大都寄給我，我編發(fā)過的《月亮船》組詩，印象極深。小說《達吉和她的父親》散文《西昌月》等著作尤其喜歡。有時外地詩人來成都，我陪客人去看他，他對人謙和真誠。還在他家吃便飯，他時而談起艾老，我想他們的心是相通的。

（十三）

七十年代中后期，到八十年代初，我在成都市西城區(qū)圖書館里淘到不少書（我與秦治中館長較熟，他們處理一大批文革后收集的書刊），其中有老版的《南行集》《淘金記》《死水微瀾》及藏克家的《春鳥》，艾青的《詩論》傅仇的《伐木聲聲》等等，而有幸購得兩套五七年創(chuàng)刊的《星星》詩刊，全套46本。另一套是北京的《詩刊》。我如獲至寶。當(dāng)時這些書刊視為封資修毒草，我卻如饑似渴。這些書刊我不知翻過多少遍，積沙成土，積土成金，閱讀的有幸，也是我有緣的閱讀。

（十四）

我進《星星》詩刊后，編輯部很稀缺這些期刊的歷史資料，我拿出一套捐給了編輯部，供大家讀用，老一代編輯們尤其珍惜，這是他們的罹難遭遇的見證。后來，我慢慢地收集作家詩人上贈送的書刊，去出版社討回新近出版的書籍，我用自行車一車一車的馱回來，又一捆一捆地搬上六樓的編輯部，在白航主編的關(guān)心同意下，陳犀、流沙河、游藜的盡心支持，裝滿了幾大柜圖書資料，當(dāng)時經(jīng)濟結(jié)拮，只能購買一些必備如字典詞海類的工具書，時而與游藜先生去新華書店內(nèi)部發(fā)行部購得一些書回來，由曾參明老大姐一一登記上帳。游藜先生與我分工保管。何潔帶我去金堂拉回幾大書柜和書桌。圖書資料室初建規(guī)模，編輯部有自已藏書。讀書聊書藏書評書之風(fēng)甚好，值得讓人懷念的那些歲月。

（十五）

在后來的日子，老編輯們陸續(xù)離開，后來的人多重經(jīng)濟利益和政治效益，對書與讀書。好象不屑此道，我與曾參明將這些多來收集購得的藏書，一本不剩交給了后來的人。鐵打營盤，流水的兵，后來這些藏書慢慢散失已盡，每當(dāng)見到—二殘缺書架書橫，讓人痛心和無奈。

而讓我惋惜，在那批藏書中好象有兩套《艾蕪全集》和《沈從文全集》等，是我從四川文藝出版社無嘗討回來的，不知流落何處。那時我對這兩套書讀之入迷。

（十六）

在那些文化思想禁錮的年代，艾蕪先生經(jīng)歷無數(shù)坎坷，為追求人生自由和理想，漂泊而穿越苦難，曾坐過南洋緬甸等當(dāng)局的監(jiān)獄，民國時期的國民黨監(jiān)獄，共和國文革時期的監(jiān)獄，但艾老一直不停地真誠地對社會政治思想文化的反思，對底層民眾苦難命運一如既往同情和關(guān)注，及對人性的一次次探索。他留給我們的作品是歷史的見證。

（十七）

艾蕪先生一生漂泊行走，與民族苦難同行。

晚年歸蜀，住在成都新巷子十九號。在這座破舊小院的一間平房里，文革時期，曾幾度抄家批斗，被審查囚禁摧殘，后來，我聽成都幾位工農(nóng)兵業(yè)余作者無意聊天，談到艾老在文革初期，受造反派抄家審查批斗的殘酷情景，讓我恐懼而生憐惜。他還在北郊的昭覺寺臨時監(jiān)獄坐了四年黑暗牢房。長期的關(guān)押審訓(xùn)，老人既不撿舉揭發(fā)他人，也不自辱批判自己，沉默如金，正氣凜然。

（十八）

耄耋之年，重走大小涼山，重回南行路，超然淡定，求真求實，筆耕小止，遠離名利官場是非，寫下了許多說真話的文字，一部對人和人性反思的長篇小說《遠山朦朧》經(jīng)反復(fù)修改而完成。這是艾蕪先生留下的最后小說作品。

（十九）

四年漫長的歲月，艾蕪先生癱殘地躺在病床上，掛著吊針，不能動彈，痛苦無奈的望著近在半尺書桌，讀《楚辭》《詩經(jīng)》，艱難握管，偶作筆記；讀經(jīng)誦典，雖支言片語，卻表達博達精深文化精神。面對生命最后日子，回歸中圍傳統(tǒng)文化經(jīng)典里取火暖心，或漂泊回歸靈魂的安息之地。

逝者如斯，落葉歸根。愛他，他也深愛著，川兩新都清流鄉(xiāng)翠云村的一撮土地。這里與桂湖毗鄰，明代瀚林，清流楊升庵故居。楊慎直諫，遭遣流荒，南蠻南行邊地，這里，又多了許多追古賢慕今才之思。

（二十）

我常想，艾蕪先生是近代二十世紀(jì)，一位本原的鄉(xiāng)土作家，自由靈魂的漂泊者。他的作品與沈從文先生的《邊城》《湘西散記》，有許多同源同工異曲之美。他的作品，同時又讓我們想到俄國文學(xué)家詩人萊莫托夫的《當(dāng)代英雄》里的那些邊地小說里的人物場景。艾老的《山峽中》《春天的霧》等，是我深愛的作品，引導(dǎo)我后來對法國作家梅里美的《卡門》及川端康成的《雪國》《伊豆的舞女》反復(fù)對比閱讀。這些凄美如挽歌的作品，深深地感動著我，也長久影響我后來的一些詩歌散文寫作，那些年月，我不合時宜的，老跑到那些高原野岑邊地的老少邊窮地區(qū)行走。去體驗他小說中的詩意。

（二十一）

八十年代初，云貴川開詩歌青年筆會，《星星》編輯部派我參加。會后順路，跑了云貴高原邊地，尋找艾蕪先生的南行蹤跡。后來多次去川南敘永的永寧河畔，雪山關(guān)等水路古道驛站覓艾老的南行之路。一九八九年黔江作家協(xié)會成立，我又專程去了一趟三省交界的沈從文筆下的邊城，湘西鳳凰，又沿著西水沅河順江而下，走近武陵山區(qū)，行程幾千里。幾年的邊地行走生活體驗，我用編輯的空余時間寫作，后來結(jié)集出版了《寂地》《邊地雪笛》與《永恒的漂泊》《散落的燭光》等幼雅不成熟的作品。但不妨礙我對艾茺先生、沈從文先生等作家的精神敬慕和追隨。

（二十二）

這是我，一個后來者，對艾蕪先生，及我敬重的人和已逝的作家詩人的追懷與紀(jì)念。