在畫(huà)冊(cè)前言“關(guān)晶晶:畫(huà)可以興”中,策展人夏可君論述了在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中圍繞著抽象展開(kāi)的復(fù)雜問(wèn)題。關(guān)晶晶第一次個(gè)展的作品來(lái)自2008至2013年間創(chuàng)作的兩個(gè)系列:《無(wú)題》和《剩山》。關(guān)晶晶一直被評(píng)述為具有古代大師的智慧與感染力。她有力的黑色系列《無(wú)題》(2008)所承載的神秘感與宏大氣度實(shí)際上不屬于一個(gè)年方二十出頭的嬌小女性,而是來(lái)自一個(gè)以畢生的知性與體驗(yàn)作畫(huà)的藝術(shù)家。夏可君如此描述她的成就:“空白的畫(huà)面成為一種接納,聽(tīng)任黑色的巨大降臨,讓這黑色開(kāi)始它自身的事件,并且獲得它自身的重量,這是心魂的重量!能夠承受這巨大的黑色,無(wú)疑需要藝術(shù)家極大的勇氣,這黑色確立了抽象繪畫(huà)的崇高性,這崇高不是西方的尖銳瞬間,而是集蘊(yùn)著巨大的悲憫之感,對(duì)邊界的超越與模糊,但因?yàn)楹谏旧淼膮⒉钜约吧{(diào)的細(xì)微變化,崇高之中帶有內(nèi)心的悲憫”?!妒I健废盗惺且蕴古嗬记蓜?chuàng)作而成的西方正統(tǒng)繪畫(huà)。這一介質(zhì),在反復(fù)沖淡后,留下了一道中國(guó)古代山水畫(huà)的余影,續(xù)寫了董其昌所謂的南宗文人畫(huà)傳統(tǒng)。
夏可君,中國(guó)居前的藝術(shù)評(píng)論家借用了中國(guó)傳統(tǒng)中“興”的概念來(lái)指涉藝術(shù)家靈感興起的瞬間。他聯(lián)系詩(shī)歌來(lái)對(duì)此作出詮釋,并發(fā)出“詩(shī)可以興,畫(huà)如何又不可以?”之問(wèn)。謝飛(JeffCrosby)的出色翻譯傳達(dá)了夏的闡述:
《詩(shī)大序》有言:“故詩(shī)有六義焉:一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌。”而到了劉勰《文心雕龍·比興》則尤為強(qiáng)調(diào)了“興”與“比”的相關(guān)差異性:“詩(shī)文弘奧,包韞六義;毛公述傳,獨(dú)標(biāo)興體,豈不以風(fēng)通而賦同,比顯而興隱哉?故,比者,附也;興者,起也。附理者切類以指事,起情者依微以擬議。起情故興體以立,附理故比例以生。比則畜憤以斥言,興則環(huán)譬以托諷,蓋隨時(shí)之義不一,故詩(shī)人之志有二?!迸d體被獨(dú)特標(biāo)記出來(lái),是為了突出更為幽微的“興”與顯現(xiàn)的“比”之間的差異。
關(guān)晶晶的繪畫(huà)今夏首次在英國(guó)展出于愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)《逾越:2013中國(guó)繪畫(huà)》,其間展示了梁銓(1948年生)、何工(1955年生)、劉國(guó)夫(1964年生)、楊黎明(1975年生)、吳翦(1970年生)和關(guān)晶晶(1983年生)這六位中國(guó)藝術(shù)家的作品?!队庠?013》的藝術(shù)家共有的是進(jìn)化出一種恰當(dāng)而權(quán)威的聲音的欲望,以描述當(dāng)下的處境:在中國(guó)文化中這將不可避免地橫跨過(guò)去與現(xiàn)在,個(gè)體性與普遍性。他們是中國(guó)當(dāng)前藝術(shù)的代表,然而,他們也代表獨(dú)立的,深思的藝術(shù)追求,它如此響亮地宣示著一種改變的力量。1989年之后這些藝術(shù)家也對(duì)與他們同輩的中國(guó)藝術(shù)家們從西方獲取靈感的政治波普風(fēng)格與玩世現(xiàn)實(shí)主義反其道而行,建立起一種自我與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的對(duì)話。
在愛(ài)丁堡展示的畫(huà)作中,關(guān)晶晶的作品引來(lái)了顯著的反響,同時(shí)匯極簡(jiǎn)、令人屏息的技巧和深邃動(dòng)人于一身。她在畫(huà)家生涯的最初階段(她年僅30歲)就發(fā)展了一條獨(dú)特的藝術(shù)路徑,并極其清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。在每件作品中她都面對(duì)一個(gè)形而上的空白;每件作品的心理準(zhǔn)備期經(jīng)常比完成實(shí)際作品所需的時(shí)間長(zhǎng)得多。她向中國(guó)繪畫(huà)與詩(shī)歌文化漫長(zhǎng)的古典傳統(tǒng)致敬,兩者都以書(shū)法為依托。書(shū)法呈現(xiàn)出畫(huà)中每一筆的身形:她的意象時(shí)常像是為一種重復(fù)的書(shū)寫所創(chuàng),隱現(xiàn)時(shí)間與空間。
夏可君描述她的畫(huà)作:“我們?cè)诋?huà)面上可以看到關(guān)晶晶繪畫(huà)的形式語(yǔ)言:那些色塊是對(duì)基本形態(tài)的撕裂,打碎,或者切割,但碎形之間其實(shí)有著內(nèi)在的對(duì)話,如同音樂(lè)結(jié)構(gòu)的和聲,即表面上看有著斷裂,有著不相關(guān),如同現(xiàn)代性的孤獨(dú)個(gè)體,但畫(huà)面的重構(gòu)之中,卻有著奇妙的呼應(yīng),有著筆觸與色塊之間的對(duì)白,那是一種音樂(lè)性的交流,撕裂與摺疊,斷開(kāi)與套疊,打開(kāi)了一個(gè)異常富有動(dòng)感的空間,而且還在強(qiáng)烈的色彩張力之中,或者黑色,或者藍(lán)色,或者紅色,作為基調(diào)的顏色貫穿在這些空間的邊緣,打開(kāi)了空間的呼吸感?!标P(guān)晶晶的藝術(shù)是一種視覺(jué)的詩(shī),一種想象與心性的藝術(shù)。關(guān)的筆勢(shì)指向一種活的情感,“以心性潛在的吟詠聚集起這些斷片,---她的繪畫(huà)冥冥之中契合了傳統(tǒng)玄游的書(shū)寫方式以及玄靜的觀照方式,但以抽象的書(shū)寫轉(zhuǎn)換了它們,得以安頓一個(gè)心靈破碎的現(xiàn)代人?!?/p>
關(guān)晶晶探索性而神秘的繪畫(huà)與中國(guó)過(guò)去10年的主流藝術(shù)實(shí)踐恰成對(duì)照,當(dāng)時(shí)畫(huà)家剛從中國(guó)中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。她堅(jiān)持她永遠(yuǎn)不會(huì)去追趕潮流以求獲得承認(rèn)或是成功,她相信藝術(shù)發(fā)自于心:“我不會(huì)在我的作品里放進(jìn)任何我厭惡的東西,毛頭像或是任何制度化的符號(hào)、商業(yè)符號(hào)。我不喜歡政治波普,不喜歡它的夸張、叫囂,戲虐的口氣。”打造一種個(gè)人的非具象繪畫(huà)風(fēng)格,從美術(shù)學(xué)校到30歲的展示階段,對(duì)于關(guān)晶晶來(lái)說(shuō)等同于一次未經(jīng)籌劃或設(shè)計(jì)的旅行,或不如說(shuō)是要找到一種合適的方式來(lái)表達(dá)她的生活與她對(duì)生活所導(dǎo)致的一切所持的觀念?!帮L(fēng)格伴隨著對(duì)生命的理解,是一個(gè)生命不斷在創(chuàng)作的整體,而不是一個(gè)什么靜止的樣式。風(fēng)格是不斷變化的------我不是做理論研究的,看東西不會(huì)象做美術(shù)史或做批評(píng)的那么系統(tǒng)。但每次出國(guó)都會(huì)去美術(shù)館博物館去看展覽。今年在美國(guó)看了很多美術(shù)館:大都會(huì)、古根海姆、保羅-蓋蒂、華盛頓國(guó)家美術(shù)館,還有休斯頓的梅里爾美術(shù)館,那兒有CyTwombly和MarkRothko[賽·通布利和馬克·羅斯科,均為美國(guó)抽象派畫(huà)家]的陳列館?!?/p>
關(guān)晶晶從二十歲出頭就發(fā)現(xiàn)了一種極為個(gè)人的繪畫(huà)風(fēng)格,如今獲得了廣泛的展示。以北京為基地,她(從河南?。┻w居到此,在中央美院城市設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)那里的中國(guó)藝術(shù)訓(xùn)練仍采用蘇式藝術(shù)教育風(fēng)格:在她的回憶中教師的觀點(diǎn)和方法對(duì)學(xué)生產(chǎn)生顯著的影響。寫生繪畫(huà)與各種形式的觀察繪畫(huà)是她教育中的核心部分。各個(gè)歐洲畫(huà)派和個(gè)體西方畫(huà)家的作品也被介紹給學(xué)生。畢業(yè)后關(guān)留在了北京,租了一個(gè)也被她當(dāng)作住房的畫(huà)室。實(shí)際上,畢業(yè)后不久,在2006年,她就開(kāi)始出售她的畫(huà)作了。
盡管她崇敬廣大范圍的西方畫(huà)家(尤其是前述的賽·通布利和馬克·羅斯科),她的作品始終與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)相聯(lián)。這聯(lián)系并非形式或風(fēng)格的,而是在于傳統(tǒng)的藝術(shù)精神,一種哲學(xué)的途徑。經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的布面丙烯畫(huà)創(chuàng)作,關(guān)近期已選擇用坦布拉作畫(huà)。盡管其材料與技巧是西方的,關(guān)的作品卻擁有鮮明的中國(guó)品質(zhì),部分是由于水用得較多,因此油用得較少,從而提升了表面的水性質(zhì)地,一種基本與感性的表面,在其中眾多的透明層使得作品的基底成為可見(jiàn),一種“氤氳迷離之氣”。她描述她的方法的效果:“水油結(jié)合的媒介劑也使畫(huà)面干燥的時(shí)間,相比傳統(tǒng)水墨要漫長(zhǎng)許多。這期間有等待、思考、控制以及隨機(jī)應(yīng)變。”關(guān)的新作《剩山》系列指涉“容納歷代士人們吟詠的澄明超逸、平淡天真的”空間的淪喪所帶來(lái)的文化沖擊與個(gè)人意義。她的丈夫,詩(shī)人趙野寫道:“其實(shí)我們面對(duì)的,是一個(gè)家國(guó)尚存,但天下已亡的局面。我們的文明早被挫傷,只剩一片西風(fēng)殘照?!标P(guān)晶晶表達(dá)了她的信念,即必須反抗專制與現(xiàn)代性的雙重脅迫,重溯源頭:“那片遙遠(yuǎn)、空濛、在時(shí)間中若隱若現(xiàn)的“剩山”,是我心靈的一份寄托,或者說(shuō)是這時(shí)代的一曲挽歌?!彼€援引了董其昌的詩(shī)句“殘山剩水可卜居”,正是后者激發(fā)尚揚(yáng)創(chuàng)作了他宏偉的系列作品《董其昌計(jì)劃》(2009年)。
關(guān)晶晶的作品闡釋了中國(guó)古典的價(jià)值觀,把生活的最高理想視為內(nèi)心的超脫和精神的現(xiàn)實(shí)化。對(duì)于關(guān)晶晶來(lái)說(shuō),追求自我與外在世界之間一種恰當(dāng)?shù)钠胶?,也是反抗?dāng)下蔚然成風(fēng)的物質(zhì)主義與消費(fèi)主義所固有的盲目抵毀:“我始終認(rèn)為生命的體驗(yàn)與感受,以及生命的狀態(tài)要大于作品。一幅畫(huà)或許是個(gè)短暫的停留,觀者得以從中窺見(jiàn)另一個(gè)生命形態(tài),以及背后包含的文化經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
不再被要求充當(dāng)一個(gè)說(shuō)教的角色,當(dāng)代詩(shī)歌畢竟被視為一種高度原則性的追求,一種前共產(chǎn)主義的,文人傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)與文化的古典教育是其所必需。與1989年后凌駕于風(fēng)格或方法之上的政治藝術(shù)相對(duì)的是,一大批畫(huà)家也已同樣在尋找一種與中國(guó)水墨與毛筆繪畫(huà)的偉大傳統(tǒng)的傳承。是書(shū)法在中國(guó)文化中的獨(dú)特位置,書(shū)面語(yǔ)言本質(zhì)上的視覺(jué)形式,標(biāo)志了東方與西方藝術(shù)的分野。在中國(guó)訓(xùn)練有素而技巧純熟的業(yè)者手中,紙上的筆墨之法正在丙烯或畫(huà)布的油彩中得到調(diào)用與升華,以創(chuàng)造一種更有力與精妙的視覺(jué)語(yǔ)言。其實(shí)體與方法也被注入了日常以及一個(gè)流變中的社會(huì)的動(dòng)感與混亂之中。讓深刻的個(gè)人表達(dá)得以在同一件作品中宣示自己,作為持久屹立傳統(tǒng)——通過(guò)點(diǎn)劃的筆觸與動(dòng)勢(shì)勾勒人之精神——的印證,在關(guān)晶晶身上尤其高度地呈現(xiàn)了,其結(jié)果便是有時(shí)令觀者大吃一驚的作品。關(guān)與趙擁有同樣的審美傾向和同樣的理想,兩者都將簡(jiǎn)樸、意義、以及對(duì)各自視覺(jué)與詩(shī)歌語(yǔ)言的把握視為至關(guān)重要。
“當(dāng)代繪畫(huà)在西方,似乎已窮盡了所有的可能性。中國(guó)思想認(rèn)為物極必反,山重水復(fù)之際即是柳暗花明之時(shí)。在精神闡釋、審美和藝術(shù)創(chuàng)作方面,中國(guó)文化有著自己獨(dú)特的源起和方式。通過(guò)中國(guó)古老的藝術(shù)精神與西方現(xiàn)代形式主義對(duì)話,我期望在繪畫(huà)語(yǔ)言和視覺(jué)美學(xué)上能有新的收獲,這將成為未來(lái)一段時(shí)間里我努力和反省的方向?!?/p>
[陳東飚譯]
關(guān)晶晶
1983 出生于河南
2005 畢業(yè)于中央美院
2006- 2007 進(jìn)修于中央美院油畫(huà)系材料藝術(shù)工作室
2007 五幅作品收入北京大學(xué)出版社出版的中央美院規(guī)劃教材《油畫(huà)教學(xué)-材料藝術(shù)工作室》
2011 為詩(shī)人楊煉詩(shī)集《敘事詩(shī)》插畫(huà)為詩(shī)人胡赳赳詩(shī)集《玄的弦》插畫(huà)訪問(wèn)藝術(shù)家,薩爾茨堡藝術(shù)之家,奧地利2012 為詩(shī)人楊煉《唯一的母語(yǔ):詩(shī)意的環(huán)球?qū)υ挕凡瀹?huà)
個(gè)展:
2013 畫(huà)可以興:關(guān)晶晶個(gè)展 今日美術(shù)館 北京