王川在他最近的一組畫(huà)中引用了這首著名的偈語(yǔ)，扼要地點(diǎn)明禪宗的精髓所在，正因?yàn)槟鞘遣豢伤甲h的，所以是確定的。因?yàn)槭倾＠?，所以我相信。既然?huà)家選用了這首偈語(yǔ)，可以窺見(jiàn)：這首偈語(yǔ)可以幫助我們理解這組畫(huà)的構(gòu)思。偈語(yǔ)的頭兩句表達(dá)了人生不可以執(zhí)著于事物的名相，掙脫名相和邏輯暴力，同時(shí)才是靈魂的解放。也就是不落名相，更能開(kāi)顯諸法實(shí)相。于是，具有了見(jiàn)了便做，做了便放下的胸懷。偈語(yǔ)的后兩句，指出萬(wàn)物的存在就像河水一樣，永遠(yuǎn)處于流動(dòng)狀態(tài)。世界本身無(wú)常，禪的每個(gè)機(jī)鋒里總是充滿活力，道出我們和世界之間的關(guān)系都在不停地瞬息萬(wàn)變，神秘莫測(cè)。

最近幾年，王川的水墨作品潛藏能量的底蘊(yùn)，這種能量氣場(chǎng)在紙上鋪陳開(kāi)來(lái)，通過(guò)各種大大小小，虛與實(shí)，粗與細(xì)，干與濕的點(diǎn)、線以及塊面演繹出千奇百怪的局部回流，而同時(shí)又很少形成主題性大面積的漩渦，正好像一條條柔緩平穩(wěn)的河流。線條的疏密在空間的動(dòng)與靜，呈現(xiàn)出這種運(yùn)動(dòng)之中聚散、開(kāi)合、穿插形成多種形態(tài)，體現(xiàn)了精、氣、神、血、骨的氣場(chǎng)。網(wǎng)狀般地趨向無(wú)極飄渺。有的作品偶爾會(huì)顯現(xiàn)出一兩個(gè)似乎可辨認(rèn)的形態(tài)，但一細(xì)看，形體馬上又化解成無(wú)影無(wú)蹤。如同在水上作畫(huà)的游戲，既生既滅。在這流動(dòng)不拘的創(chuàng)作行為中，畫(huà)家賦予形式最大的自由度，任憑解讀。雖然有時(shí)點(diǎn)、線、面的組合導(dǎo)向具象的形體，依稀可辨，但整個(gè)畫(huà)面始終保持著抽象繪畫(huà)的本色，否決任何現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)詮釋的可能性。作品2010年54號(hào)，似有小橋流水的形狀，（如傅大士偈語(yǔ)中提到的）作品2007年28號(hào)也像是水面的漂浮的老殘葉（見(jiàn)文本最后一段）；作品2013年26號(hào)又像是纖纖玉立的小花或蘑菇，而作品2013年77號(hào)又似乎是一些千足蟲(chóng)。雖然如此，這些畫(huà)從根本上并不是具像畫(huà)。即便畫(huà)中涂寫(xiě)的一些文字也不是一目了然的，比如作品2004年48號(hào)，看起來(lái)像是羅馬拼音字母，但實(shí)際上卻像藏語(yǔ)，同時(shí)又什么文字都不是。同樣的情形在作品2004年49號(hào)中也看到，不知畫(huà)家用的是什么字母語(yǔ)言，就是在作品2007年56號(hào)中“上上下下”。也不知畫(huà)家到底指涉的是什么？

本文開(kāi)頭那首偈語(yǔ)作者是傅大士（生于公元497年，也稱善慧大士）在他的晚年，一大群追隨者慕名而來(lái)，其中也有梁武帝，傅大士并沒(méi)有循守一般佛教徒修行證悟佛法的路子，他本來(lái)是一個(gè)農(nóng)夫，在沒(méi)有任何正規(guī)的拜師傳授，僅通過(guò)自身的行為和體驗(yàn)，他悟到了佛法。王川也是通過(guò)自己特殊的生命經(jīng)驗(yàn)，才對(duì)生活的意義有了新的理解，當(dāng)然這人生經(jīng)歷并非出于刻意的選擇，和傅大士一樣，對(duì)覺(jué)悟后的王川來(lái)說(shuō)，世界依然如舊，但他和世界的內(nèi)在關(guān)系轉(zhuǎn)變了。這特殊的人生經(jīng)驗(yàn)就是1998年6月，他被驗(yàn)出患上胃癌晚期，死亡的陰影時(shí)刻壓在頭上，逼著他重新審定，反思生活的意義。2002年10月他去尼泊爾參拜了許多佛教圣地，這次旅行是他生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他終于找到了內(nèi)心的平靜，更令人驚奇的是在一次深刻地如夢(mèng)似幻的心靈感應(yīng)之后，他那被專家們?cè)\為不可治愈的晚期胃癌，竟然煙消云散，完全痊愈了。

王川重獲內(nèi)心寧?kù)o，也洋溢在他的畫(huà)中，它們既不給于觀眾強(qiáng)烈的感官刺激，也不去宣揚(yáng)什么深刻的教理，它們飄然地獨(dú)立，既不附會(huì)媚顏，也不刻意緊抓觀眾注意力，它們只是沉默傳達(dá)一種潛在的能量與氣韻。任何人在這畫(huà)面前一站，就感受到它們散發(fā)的和諧、平衡與恰到好處，多一筆不行，少一筆就完全失敗。他只講非說(shuō)不可的東西。能做到這點(diǎn)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是最難的。特別是當(dāng)畫(huà)家擯棄了所有的創(chuàng)造視覺(jué)的印象的參照手段——不追求強(qiáng)烈的刺激，不表現(xiàn)形貌，不闡述內(nèi)容。他的水墨只能用兩個(gè)字來(lái)形容——純粹。

水墨繪畫(huà)和王川的日常生活融為渾然一體，他每天只睡四個(gè)小時(shí)，而在很多時(shí)間靜坐。當(dāng)他畫(huà)筆在宣紙上流動(dòng)起伏時(shí)，這只不過(guò)是在他寧?kù)o狀態(tài)的延伸，點(diǎn)畫(huà)出整體生活的一個(gè)片段，在生活中，同時(shí)又超越生活之外，進(jìn)入自由無(wú)限的時(shí)空。正如打坐一樣，并非每次上坐都必有醍醐灌頂?shù)目旄兄潦贾两K，他的作畫(huà)也并非每次下筆就等于產(chǎn)生了成功的作品。事實(shí)上，他的絕大部分的水墨作品都扔進(jìn)了廢紙簍。其原因就是畫(huà)家對(duì)這些畫(huà)多多少少地感到不完美，必須擯棄過(guò)往繪畫(huà)的多余廢話。

水墨作品從毛筆和宣紙為獨(dú)特的媒介，當(dāng)手上的微妙運(yùn)作和心靈的震顫神氣合一時(shí)，繪畫(huà)就成為內(nèi)心自我的親密對(duì)話，這種親密的交流是直接的，不容許任何猶豫，改變或彌補(bǔ)，雖然其中對(duì)筆墨等技術(shù)手段的把握的嫻熟要求極高，而更難駕馭的確是作畫(huà)的心態(tài)及情緒，中國(guó)的禪畫(huà)大師們的表面上好像根本不著意與筆墨本身，更多地是在乎體現(xiàn)飄逸的，一種仙風(fēng)道骨的心靈高度，但仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)同時(shí)也顯露了驚人的筆墨技巧，在王川的許多極佳作品中，我們也可以看見(jiàn)這種靈與形之間親密無(wú)間，自由交往流轉(zhuǎn)。他畫(huà)中的線條好像只是歡快地為自身的存在而跳躍縱橫，既不是為了勾畫(huà)一個(gè)具體形狀的輪廓、結(jié)構(gòu)，也不是為了去襯托，對(duì)應(yīng)另一些線條以求畫(huà)面的平衡。它們彎來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎有作為，可實(shí)際上是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。如“空中飛鳥(niǎo)，不知空是家鄉(xiāng)。水里的游魚(yú)，忘卻水為性命?！北热缱髌?013年69號(hào)，王川畫(huà)了一個(gè)座右銘，但至于這山名是畫(huà)的主題，還是畫(huà)家的作畫(huà)地點(diǎn)，好像卻無(wú)關(guān)系，畫(huà)中的線條和作品68號(hào)中的一樣，只是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，清空一氣，橫貫太空，這線條并不強(qiáng)悍、粗壯，但卻含藏著一股柔鈕的內(nèi)氣，串流不止。王川竭盡心力專注于這根線條的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，完全置身于結(jié)構(gòu)效果之外。作畫(huà)如做人，活在當(dāng)下這一瞬間，完完全全地投入，不要瞻前顧后，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，這種活動(dòng)本身就是成就，就是圓滿。

在“眼下一片老葉子”這篇短文中（注一）王川述說(shuō)了自己在2004年10月所經(jīng)歷到的深刻心靈體驗(yàn)。在喜馬拉雅山南麓波卡拉的叢林中，他走迷了路，身上爬滿了螞蝗，流血不止，疲憊不堪，他在原地盲目走動(dòng)，以致癱倒在地上，束手待斃。在這絕望的關(guān)頭，他突然看見(jiàn)眼前費(fèi)洼湖中，有一片老葉子，像一條沒(méi)有方向的船，緩慢地飄過(guò)來(lái)，那么悠閑，從容自在，隨風(fēng)飄渺，根本對(duì)其不測(cè)不屑一顧，就在那一剎那他悟到了人生的真諦。他由此放下無(wú)謂地掙扎求生，他躁動(dòng)不已的心慢慢平靜下來(lái)，不可思議地，他神奇地找到了回家的路。從那天之后，他癌病也徹底煙消云散。

在文章的結(jié)尾，王川反思到，“涂畫(huà)是眼皮下的錯(cuò)覺(jué)，還是心靈上的幻覺(jué)，姑且任之?！弊衷~并不代表任何東西，描述的文句并非被描述之物。用得恰當(dāng)貼切的文句，不過(guò)是提示線索，引人走向不死的真理?！蔽覀兛梢詫⑼醮ǖ某橄笏闯墒撬麄€(gè)人精神旅途上的游戲場(chǎng)。

注一：《王川油彩作品》

上海朱紀(jì)瞻美術(shù)館2006年

馬克·猛譯