當我還是孩子的時候，與我相對的東西都是大的、成熟的；那是我在村里的日子，連時光都是老的，像夕陽推倒的墻影，每一刻地移動，都隱喻著成長?？呻S著成長的步履越邁越闊，便開始忽略與自己相關的事物。譬如說，同一個小姑娘躲在豌豆林的悄悄話，羞澀地從成熟的豆莢里蹦出來。那些散落禾場的豌豆，像夏夜里的繁星，欣喜地拾掇，僅為自己找一個歲月流逝的佐證。

家中還掛著許多照片。從我蹣跚學步開始，每個年代用它特有的色彩將我搭配成它的一員，畫面于我陌生而熟悉，矮墻青磚，橫七豎八的草垛后面的房子，一切背景那樣的年輕與陳舊。有些照片泛黃成一頁古老的插圖，我的父母及弟弟都在為模糊的笑臉而微笑。我一直質問拍照者是誰，為何將那如今死去的老樹作為一家人對于故土的眷戀。爺爺說他吃過樹上的第一季果子，父親說他是在樹上長大的，而我呢，卡在活著與死去這個對立面里沉思，我們是怎么失去它的，難道僅僅是歲月與病痛。曾經供給果子的那棵樹，某一天臥進灶膛，一頓飯的功夫，從煙囪里生根發(fā)芽，蓬勃地遮蓋整個村莊。

在母親收藏的照片中，于我更多只是講述。像閘口、漁船、碼頭；這些在我今后二十年都未曾認真體驗的生活現狀里，我所能認識的，就像母親說的，你僅僅是個孩子，挨了頓揍，過后便忘了。

這些年，踩上故土便極力在意識中尋找人生的起點，像移栽的桃樹尋覓桃核落土之地，挖掘培育那段無意識的生存的土壤。母親談起我的出生常潸然淚下，四月是耕種的季節(jié)，而我卻像一粒早熟的稻子，硬硬地扎痛她的子宮，沒人準備好我的降臨，包括初為人父的父親，聽到母親的疼痛時，才四處籌錢生產。而成長也非易事，貧窮又像是那個年代的符號，一次普通的感冒在父母徹夜的擁抱中演變成肺炎，那夜的雷電是如何的兇猛，父親冒雨借錢的身影如今只能悲痛地遐想。十多年后肺炎復發(fā)，母親的哭泣和父親的木訥印在我昏睡的腦海里，難以彌散。

我以為大人的行徑都是以孩子為借口的，包括打工、出海這些令人痛恨又歡喜的詞。我隱隱記得鄧小平逝世的消息從喇叭傳出來時，我正在一個土坡上玩耍，他對于中國的意義就像我爬過的土坡，高處與低處都是細軟的土。歲月的風刮來，凝固的依然在那，而輕若纖塵的人，不得不背走他鄉(xiāng)，向著一個繽紛的世界爬行。父親第一次離鄉(xiāng)我八歲，我記住了自己的哭聲和父母的背影，壓在他們身上的包袱漸而縮進他們的內心，沉沉壓著。十多年前，留守兒童還未受到社會的關注，十多年后，關注他們的——曾經的留守兒童。這是個令人痛心的循環(huán)，就像五叔那天向我談起，你就是留守兒童，覺得是什么感受。我沉默，多么耐人尋味的問題啊，我想心理學者也未必能參透一二。因為我的父母在向社會闡述一個雋永的命題——更好地活著。

多少次冬日斜陽落下，我牽著弟弟守在村頭，看那些拉長的身影逐漸湮沒我倆。然而深夜，揉著那雙惺忪的眼見到昏黃燈光下父母旅途勞累的身影，他們見我們醒來異常興奮，鉆進被窩將我們摟進懷里，這種久違的溫暖多像一個個童年的夢，在夢里，得到了想要的一切。母親與外婆的徹夜長談吵醒了安睡的朝陽，溫和的冬日清晨，母親拿出新衣給我們換下去年的衣物，這標志著我們年長一歲，我們迎接又一個新年，我們又開始了長達一個月的幸福時光。

我生命中也有那么一兩年的幸福時光，那是我肺炎復發(fā)而不得跟隨父母至閩南的緣故。第一次坐火車離開故鄉(xiāng)，在一次次高亢的汽笛聲里，傾聽遠方的意義。父親幾經波折，安頓我在福州讀書，榕城的教育讓我初次感到讀書的樂

趣，譬如說，兩個月組織看一個電影，春天到附近公園郊游。這些于鄉(xiāng)村從未體驗的快樂像早晨的陽光，將童年的心爆米花似的炸開了。雖然每天回家見到父母蓬頭灰面勞累的模樣，但這似乎比守在老家門檻上等候炊煙升起來得幸福，因為我那時的夢，是和他們天天圍著木桌吃飯。當然，生活的艱辛是歲月讓我慢慢品味的。隨父親奔波工地，從臺江步行街推著三輪車經過三縣洲大橋，令人膽怯的是父親安裝鋁合金門窗時，懸空掉在二十多米高的陽臺外，海風吹來，眼前的人與物都在瑟瑟抖動。就像臺風卷過住處發(fā)出的碰撞聲，陽臺上摔落的花盆突然落在母親的身前，我猛地狠狠緊抓母親衣角，跟著心房撲通撲通地跳起來。母親回過身捏著我瘦弱的小手，竟有一種無以言說的幸福感，哪怕是后來數十年光陰，我還是能清晰感受那一刻的美好。

作為外來務工人員子女無法在榕城享有正規(guī)的升學機會，但又有另種說法：一則當地買房，二則經濟上的充裕，兩者直接導致回鄉(xiāng)讀書。這樣的回歸極易讓孩子察覺出城市與鄉(xiāng)村的差異，剛入初中時對英語陌生而欣喜，特別當漂亮的女教師領讀字母的早晨，多少令人振奮?？蛇@極為動人的場面隨著一次偶遇而破碎，一次黃昏，我騎自行車馱著一袋米往學校趕，由于道路顛簸，米袋被鋼圈磨破，細軟的米粒像條歪曲的線往后拉著。在陌生同學的提醒下，我下車拯救最后那點米，可這困難于我那么陌生，我何嘗有過應對的辦法；米袋又像個頑皮的球，無論怎么放，它破裂的口里總會向外吐點什么。我扶著車左右為難時，見到那美麗的英語老師騎著單車來了，她穿著米白的T恤，從我身旁擦肩而過，我分明看見她龍眼核般的眼朝我看過來，一種難以言說的失落感在我年少的心里久揮不散。這讓我產生了對于福州的懷念，而每次再回福州，我都有種重返故鄉(xiāng)的感覺，因為那種陌生的親切感，令人幸福。記得在福州讀六年級時，一位姓覃的老師知道我是暫讀生后，激勵我講普通話，但出于年少的羞澀，我常低頭輕語，儼然羞答答如少女。覃老師課后常與我談起我的故鄉(xiāng)洪湖，那里的野鴨、河塘，成片的荷葉和蓮蓬，還有滿倉的野魚，一經老師多彩的描繪，我腦海里閃現出一幅幅親切的畫面；我試著點綴那些畫面，用上野火，用上燃燒的大片稻梗，用上他們從未見過的老奶奶的拐杖。同學們驚異地圍過來，覃老師慢慢地退了出去，而我自豪而頗有信心地講述鄉(xiāng)村的故事。我不知道這些故事會如此的新奇，像用竹籃筐泥鰍，偷地瓜，跑進蛙聲如雷的夜晚捉螢火蟲，諸類細小而平凡的故事會如神話般令人入迷，像一只無形的手逐漸地將這種神秘的往事拉向一種深深的懷戀。

我初中前的求學是在城市與鄉(xiāng)村之間的反復中度過的，有時閉上眼，那些白日里看不見的突然全看見了。我看不見的根在福州與洪湖之間移植，我在福州親手培育的那棵龍眼樹，到底能不能活過洪湖的一個春天呢，無數次站在榕樹漂浮的根須之下遐想，站在那兒，有一天會不會也像它一樣生出美髯。

我后來的大部分時光都耗在求學路上，這條路一直沿著紅排河蜿蜒過去融入長江，乃至大海的洪流。固定的河床，既定的軌跡，鄉(xiāng)村人多半纖夫般埋頭前行，拉著安享船上讀書的孩子們默默走著；如同到地里割麥子，一人從一頭開始，等著相遇時的微笑。這到底是怎樣的一種抵達，我從未思索讀書賦予的意義，應試教育的弊端像霉菌一樣吞噬我的靈魂。我不知道真正的靈魂個體是不是埋伏在考試里，我一次次地突圍、反抗，尋找屬于自己的出路，漸而引發(fā)青春期的諸多反叛。一個人面對一個體制的無數次沖擊，無論強大與否，注定了遍體鱗傷，甚者誤入歧途。慶幸我的高中班主任洞悉孩子的心，他曾飽含真情地說，讀書不一定是你唯一的出路，但讀了就要堅持下去，它只是無數次地修繕與維系你的品性，這才是值得你終身受用的東西。

這句話伴我成年，也讓我從父親身上更為真切地體驗到為人的重要性。他是經商的，常從外省調貨，都是先付款后發(fā)貨，到貨后發(fā)現貨物多了，及時給賣家聯系；等賣家核實事件屬實后，賣家老總特地來到父親狹隘的店面，深感父親的為人，以此大力相持父親的事業(yè)。第一次體驗人格魅力的重要性，它就像閃在黑夜的螢火蟲，不經意間擦亮夜的路。這路上父親一直帶著我，將我從一個孩子引入父親的行列。

而我，盯著妻子日漸漸凸起的小腹，不得不想到，我的孩子，會得到怎樣的人生體驗，會不會深感于我的成長，讓我在這萬千世界里，感到一種延續(xù)的存在。