指尖在散文中營造了一個神的世界，神人一體的世界，這個世界是如此奇幻，充滿主觀色彩，既似人間，又非人間。

指尖的散文集《雪線上的空響》分為“樹·神·人”三大類別，其中或多或少都流露出對神的敬畏，在形而下的敘述中帶有形而上的色彩。很難說指尖的神秘主義傾向從何而來，她是一個無神論者，不信教，不信佛，但她見了佛像常常覺得滿心喜悅，猶如泰戈?duì)柕摹都村壤分械脑娋?，“從早到晚我在門前坐地，我知道我一看見，那快樂的時光便要突然來到”。

指尖的神，是一種靜思，既不同于神話迷信故事里無所不能的神仙，也不同于宗教學(xué)說中的神，它是一尊內(nèi)心的神，既貫注于體內(nèi)，又移情于萬物。研究指尖的神秘主義傾向是困難的，她心中的神是如此復(fù)雜，猶如復(fù)雜的內(nèi)心世界。“神秘主義”（mysticism 一詞源于希臘文myein，即閉上之意。）閉上眼睛，以內(nèi)心觀照排除世俗的干擾，在靜觀、沉思或迷狂中獲得真理和智慧。指尖的神正是內(nèi)心觀照而得來的情感與感悟，在與世界拉開距離的心理活動中，得到自己的般若直觀。

指尖的神具有雙向性，一個箭頭指向人類活動的對立面，對神的敬畏也是對人類過度發(fā)展的批判；另一個箭頭指向自身，以修行來達(dá)到和自然融為一體，“天人合一”的境界。這層因素既有古典的傳統(tǒng)，黃老學(xué)說等傳統(tǒng)文化的影響；又有西方現(xiàn)代主義的批判理念，對人類文明的過度擴(kuò)張產(chǎn)生的隱憂。

指尖的神性是有積極意義的，消解了現(xiàn)代文學(xué)中人性大于一切的理念，轉(zhuǎn)化為敬畏自然，敬畏一切生命的全新理念。指尖的神也可以看作是在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中，對人性扭曲的一種糾正，使人性回歸到“人之初，性本善”的原初狀態(tài)?！堆┚€上的空響》三大類別中，樹象征著自然之道，神象征著對自然的敬畏，人是神的對立面，或者是統(tǒng)一體。

社會賦予人類人性，自然賦予人類神性。從原始社會到封建社會的神性是帶有迷信色彩的，體現(xiàn)出了人類蒙昧無知的一面；但是，在現(xiàn)代社會，在物質(zhì)生活極大豐富的情況下，人性越來越表現(xiàn)出丑陋的一面，從這個意義來說，神性是有一定的引導(dǎo)作用的，它讓人類懂得敬畏，而不是盲目自大。指尖的散文，常常把神性和人性對比，在抨擊人性的丑惡時，托出一顆敬畏自然的純凈的心。

指尖的神，主要體現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是神性與人性的對抗；二是神的生命指向與自然指向。

一、神性與人性的對抗

指尖的神是清高的，它厭棄世俗，人敬它，它也敬人；人不敬它，它避而遠(yuǎn)之。這一尊巨大的

神并不像神話中的神仙那樣喜歡干涉世事，它既不懲惡揚(yáng)善，也不劫富濟(jì)貧，它只是存在者，并且懷著隱忍之心。這種神性與人性的對抗是消極的，弱勢的，它以退隱來逃避世人的狂妄，猶如自然，在人類一步步緊逼之下，不斷地縮小自己的地盤。但這種退讓是會使人類嘗到惡果的，沒有自然的庇護(hù)，生命是那樣蒼白，不僅僅是失去藍(lán)天和碧水。

在《廟堂里的事》中，指尖有兩段話可以表明神的性格，“神后來走了，是因?yàn)樗资廊颂砹?，太擁擠，太復(fù)雜了，它的力量難以承受俗世的重。它走的時候，天上下雨了。下了雨，人便鉆在屋子里不出來，人不出來，神流淚的時候，除了天地，誰也看不到?！?/p>

“夜里人人都睡著了。廟生的樹睜開眼睛，環(huán)視四野。神都?xì)w天了，草死了，廟塌了，村莊消失了，它感覺到自己的生命再長久，都不再有任何意義。于是，它看看黑黢黢安靜的人間，自己悄悄死了?！?/p>

神是哭著離開的，而人類視而不見。人類在爭奪利益的喧囂中忘卻了自然是一切生命的母親，對于孩子的作惡，母親無可奈何，只有退讓，哭著離開。第二段是一個孩子搞惡作劇，在老樹的樹洞里放炮仗，樹死了。樹之死充滿悲劇意義，樹和人都是自然之母的孩子，而一個太自大，另一個只能到天堂尋找靈魂的慰藉了。

指尖把一切具有自然生機(jī)的人間場所都視為神的自留地，這個比喻充滿玄妙意味，神和人雖然沒有簽訂承包合同，但神的領(lǐng)地卻是人在管理著。神的自留地，不斷地被人類侵蝕，權(quán)益受到侵犯。

在《神的自留地》中這樣寫道，“花園的木材林尚細(xì)弱，掛果樹尚稀疏，但一種氣息還是在空氣中不停地游走傳遞，花園越來越小，被公路、橋梁、工廠們所排擠著，侵吞著，它漸漸縮減著，蒼老著，腐朽著，像，它的園丁那樣。這其實(shí)是件挺悲哀的事。但我們多不去想這樣悲哀的結(jié)果有多少，有多遠(yuǎn)。在我們活著的時候，知道花園尚在，足矣。”

人類的強(qiáng)勢造成惡果，悲哀的應(yīng)該是神，結(jié)果，悲哀卻是人。這一結(jié)局充滿諷刺意味，指尖的神，不但沒有古典神話中呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)，反而弱小得可憐。神與人的對抗，是善與惡的對抗，但這并不意味著人的勝利。神是以柔克剛的，神以博大的胸懷容忍人的胡作非為，直到他們自己認(rèn)識到錯誤，自己改正錯誤。

二、神的生命指向與自然指向

指尖是位女作家，她筆下的神具有母性的溫柔和寬厚，以愛來代替懲罰，猶如圣母瑪麗亞。巧得是，瑪麗亞在亞蘭文里是“苦澀”的意思，而指尖的神也充滿苦澀的味道。所以，指尖的神并非傳統(tǒng)宗教意義上的神，只是她自己的神，“你的美麗是一條流動的小溪，叫旅人駐足；是游宴之屋，一切人都在那里敬拜自己的神”。（摘自《埃及亡靈書》）

正如她在《神的自留地》中所寫的“這是一種隱密的、神秘的，甚至是縝密的靠近，這種靠近，與其說是在靠近一個地理位置，莫若說是在靠近靈魂的底里，靠近生命的極處?！?/p>

在《人和神的村莊》中她又這樣寫道“久違的靠近的感覺中，沉默并不能將躍入眼簾的景物徹底容納。沒有使我忽略的，所有的都將被我忽略。沒有被我牢記的，但它們卻無法再從我的心海里澄出去。這是一種世上最親密的靠近，像重逢，也像邂逅。如此復(fù)雜的情緒使我在路途中越來越感到自己的輕飄。人的生命從來就是一種輕描淡寫的東西，它不足以讓自然和生物去牢記和懷念。只有人本身惦念著自身輕渺的價(jià)值，用書寫或者傳誦的方式滔滔不絕地糾纏歷史的記憶。”

由此可見，指尖的神是有生命指向的，指向她自己，指向內(nèi)心深處。與其說她在感受神的神秘，不如說在感受生命的神秘。指尖的神有兩個特點(diǎn)：一方面具有東方的修行觀，追求無為的境界，來達(dá)到內(nèi)心的寧靜與平衡；另一方面又具有西方的潛意識流，同弗洛伊德描述的夢境相關(guān)聯(lián)。所以在她的文中，神是復(fù)雜的，既有東方的含蓄的神秘的美，又有西方的夢幻般的潛意識流動。忽略，邂逅，輕飄飄的生命，這是西方化的夢囈，是內(nèi)心最底層的無意識狀態(tài)。而感受到生命的空，萬物皆空又是東方的修行觀。她把兩者混雜為一體，形成了她自己的生命觀。

還有一些神的描寫則是指向自然的，神就是自然。比如在《古柏》中她寫道“尚未知它們是真歷了萬年輪回，還是村人因其性命久長，對其盟生敬重，而習(xí)慣的稱謂。一株樹壓抑著我，山壓

著我，云壓著我，覺出自己的輕，年紀(jì)的輕，身體的輕，生命的輕，心智的輕。人在自然面前，總要生出甘心的沒落和羞愧，只有那些被冷落和忽略的生命，才值得被敬畏?！薄澳驱堷P柏，根都被石片一層層壓死，沒有雨水和土壤的些微痕跡，而它卻也忍忍地活，可不是神仙么。”

在這段描寫里流露出了對自然的敬畏，對人類的嘲諷。人類是輕的，而自然是重的。指尖雖然沒有說人類是如何破壞自然的，但她顯然是在為自然辯護(hù)。在另外一些篇章里，她寫了毀壞古木的人如何遭到報(bào)應(yīng)，就體現(xiàn)了自然對人類的報(bào)復(fù)。

指尖提倡的人與自然和諧相處的觀念集中體現(xiàn)在《人和神的村莊》里，如“神看著人，人敬著神。人做人事，生生死死一輩又一輩。神不死，它記著村里從古到今千年萬年發(fā)生過的事。所以人說，誰要是干了壞事，神看著呢” “有神看著，這人間就是有生氣”“神仙騰云駕霧，天上人間，崇山峻嶺，山河大地，自由飛走，它們是沒有固定地界的，它們來了，又走了，走了，又來了，誰知道呢。反正村里有的是地方，哪里都能容神納神。村里人，歡喜神的在，也憂煩它們的走。但神的事，人說了不算，也鬧不明白，所以人活人的，神活神的，彼此安好?！?/p>

恐怕得說這樣的描寫帶有理想主義色彩，這是一個理想化的村莊，過濾了現(xiàn)實(shí)中的一些矛盾和糾結(jié)，從而成為一個神的烏托邦。指尖以深情的筆調(diào)贊美了大自然的一草一木，一切生命在她眼里都是神靈。不僅有生命的，還包括無生命的山山水水。指尖這樣贊美神，贊美自然，是以理想主義的觀念來對抗世俗觀念的，不僅僅是為了批判破壞自然的行為；她之所以把自然定義為神，是為了讓人類熱愛自然，拋棄實(shí)用主義的世俗觀，以內(nèi)心完滿來達(dá)到幸福之境。

無疑，指尖的神是具有積極意義的，并沒有迷信色彩，和泰戈?duì)栆粯邮欠荷裾?，一花一世界，一葉一如來。她以飽滿的感情熱愛著自然，把內(nèi)心潛藏在自然之中，她以溫柔的話語召喚著自然，并傾聽自然的空靈之聲。

指尖與神共舞，常常迸發(fā)出讓人意想不到的靈感，她說自己寫作的速度非?？欤灰辛藳_動，就能下筆如飛。她的創(chuàng)作以永恒真理照耀靈魂，和給靈魂以啟迪為目的。正如指尖在她的自序中所說“一個充滿跳躍的，易變的表相，與一個頑固的、傳統(tǒng)的、愚昧的、充滿虛幻的理想主義的內(nèi)涵相融匯，這就是我所構(gòu)建的文字的真實(shí)狀況。”她通過帶有理想主義色彩的神性寫作來完成自我的修行，膜拜生命的宗教。

在《禪房的樹》一文中有這樣一段，“樹活了百年千年的，活過一輩一輩的人，像找到了逃脫的訣竅，被時間忽略了。所以，越是隱蔽的村莊，古樹的數(shù)量越多，越健康?！薄吧裨谝估锟駳g，人在夜里做夢，只有樹在夜里醒著。樹不跟神對話。神在云天，樹在塵寰，人在樹下走，樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽人的念叨，神回應(yīng)了什么，人不知道，樹知道。大地之上，眾生沉浮，樹安靜地傾聽，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死時，樹里結(jié)出琥珀，晶瑩的秘密，時光里的光芒。”

她以樹為象征，宣揚(yáng)了“承受，不妄念，不勘破”這樣帶有禪意的人生觀，但是，和宗教的禪又不相同，沒有一心向佛，四大皆空的理念，只有自然而然活著，與自然相擁的理念。在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作品中，往往追求的是個體生命的終極意義，而指尖追求的卻是人類的終極意義。她筆下的村莊、人、樹、神是整體化的，而不是個體化的。

這種觀念和現(xiàn)代文明高速發(fā)展，人類整體感受到迷茫和空虛是相關(guān)的，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，世俗價(jià)值觀漸漸成為主流，淹沒了文化、精神、信仰。人類不再有高尚的信仰，金錢是唯一的最崇高的信仰。但是實(shí)用主義的信仰是會讓心靈空虛的，所以指尖以神為信仰，在《觀音》中她寫道“我也有了一尊觀音像，但沒有若祖母那樣日日焚香跪拜，只是閑來之時，坐下來跟它面對。是我喜歡的品像，白瓷，像身適中，面目安詳。那個傷疤成為我跟它交流的獨(dú)特的記號，我們之間日漸平等，甚至不需要說話，只那樣相對，便是清涼安遠(yuǎn)，安頓隨和的空域?；畹浆F(xiàn)在，經(jīng)歷了波折，經(jīng)歷了難堪，得過，失過，才慢慢懂得，人所以需要一尊佛，是因?yàn)樵絹碓睫q不清自己心的朝向，無路可循的時候，寄托是精神的必須，無人可托付，那就托給觀音吧。”

這樣的觀音不是用來朝拜的，僅是用來修行的，安撫心靈的。不僅是觀音像，哪怕是一株極為普通的植物，她也會這樣安靜地和它交流。

這就是指尖的神，生命的神，自然的神。