午夜醒來(lái)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)她均勻的呼吸。原來(lái)剛剛歷經(jīng)的場(chǎng)景,只是夢(mèng)境。眼角濕濕的,夢(mèng)還未涼。
一個(gè)赤足少年,在枯瘦的河床里,孤單的行走,腳踝沒(méi)進(jìn)了松軟的砂礫。在綠水長(zhǎng)天的懷抱里,消融,只落下片片身影。一群灰鴨順著溪水徜徉,溪流回旋處,逐浪的青色的小魚(yú)兒,成了它們的美味。石橋上傳來(lái)熟稔的喚鴨的聲音,恰似娘親喚兒的鄉(xiāng)音?!傍唩G丟,丟丟,……”,久違的聲浪,浮著的,漂泊的旅人抓不住的鄉(xiāng)愁,徐徐跌落在暮色四合的山谷溪澗里。
那個(gè)夜游的少年,在呢喃的鄉(xiāng)音搖撼中醒來(lái)。站在橋頭喚鴨的阿婆,酷似夢(mèng)里相見(jiàn)的白發(fā)的娘親。喚鴨的太平阿婆,在“海寧學(xué)舍”當(dāng)義工,模樣和蘇雪林有幾分相像的。大約是她的晚輩族人,富有韻味的青陽(yáng)腔,聽(tīng)起來(lái)既親切又陌生。我猜想,旅居臺(tái)灣的蘇雪林半生寂寞,偶爾是否有機(jī)會(huì)遇到鄉(xiāng)黨,拿家鄉(xiāng)話說(shuō)事?阿婆眉眼間透著喜樂(lè),自然和她親近了幾分。海寧學(xué)舍,修繕為簡(jiǎn)易的蘇雪林陳列室。在她的半身塑像前,我拉著阿婆汗津津的手,留下了一張親密的影像。執(zhí)著的手熱熱的,一直熱到了夢(mèng)里,竊想著能在夢(mèng)里多呆一會(huì)兒。
前幾日,老賈約我去皖南太平尋訪蘇雪林。從合銅黃高速下來(lái),就深入到大九華腳下,青綠深黑的山頭,宛若神秘的佛的面影。側(cè)耳,他莫非聽(tīng)到了黃山窸窣的松濤,太平湖水的細(xì)浪吟吟?當(dāng)作上蒼遺落的銀河啊,太平湖如在目前。原來(lái),蘇雪林靜謐地躺在皖南兩山一湖的懷抱,甘做小兒女情狀,陪佑著永久哀慕的母親。我以為她的綠水長(zhǎng)天的襟懷,文字里性靈雋逸的傳達(dá),得益于皖南山水的饋贈(zèng),自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的,不溫不火,不滿不溢。
我落在后面,太平阿婆問(wèn)同行的老賈,從哪里來(lái)。
老賈侍弄新買(mǎi)的尼康,精氣神全在鏡頭上,未能作答。也許不經(jīng)意的當(dāng)兒,他會(huì)對(duì)她作扼要采訪,甚至同期聲。我理解,他尊重自己的工作節(jié)奏。
我接著說(shuō),不遠(yuǎn),蕪湖,去過(guò)嗎?
沒(méi)呢,聽(tīng)說(shuō)在長(zhǎng)江邊。
嗯,腳下穰溪匯入太平湖,桃花潭,青弋江,慢慢就流到蕪湖哩。
你們開(kāi)車(chē)來(lái)的,轎車(chē)快。安慶的外孫說(shuō)年底也買(mǎi)轎車(chē),接外婆去上海耍耍。要路過(guò)銅陵蕪湖?。?/p>
嗯。少小時(shí)蘇雪林,跟隨做官的祖父,還有父親去過(guò)浙江上海,隨后安慶北平法國(guó),看過(guò)西洋景,見(jiàn)過(guò)大世面的。
噢,她便將牽著的小孩往身邊拽了拽,仿佛只是她的牽絆,怏怏的,臉上寫(xiě)著落寞。童稚的孫子訝異的眨眨眼睛。我便將話打住。
她是蘇家大小姐,又聰明,也很犟,比不得哦。
我覺(jué)得她很溫順中庸啊,否則她逃婚,抗婚,退婚。那個(gè)蛻變的時(shí)代,追求自由解放,也是一種風(fēng)尚的。一半對(duì)她說(shuō),一半留在心里的。
女人的命,她喃喃自語(yǔ)。
噢,命,哪里逃得過(guò)呢。蘇小姐以后的生活,她是知道的。至于她的學(xué)問(wèn),學(xué)術(shù),凡俗的人豈會(huì)關(guān)心幾分。再拿去文學(xué)的成就,空殼的肉身便是很苦。于是,她臉上的落寞一半?yún)s是為蘇雪林的。
接觸過(guò)南來(lái)北往的客人,阿婆還是有些見(jiàn)識(shí)的。
在蘇雪林的作品里,她的太平嶺下村,群山環(huán)抱,民風(fēng)純粹。腳下流淌的穰溪,滿溢著春日的桃花水,還有四季稻禾桑麻的氣息。加之古典文化的因子,在綠水長(zhǎng)天的懷抱里發(fā)酵,漸漸浸透其靈魂深處,一個(gè)鮮活的文學(xué)心靈發(fā)芽開(kāi)花。此番來(lái)到這里,卸下心靈所累,老賈和我一樣欣喜。眼下匆忙浮躁的“小”時(shí)代,沉湎其中,找不到家了吧。
二十世紀(jì)初,卻是一個(gè)波譎云詭的大時(shí)代。冥冥中被裹挾著,蘇雪林告別家鄉(xiāng)的私塾學(xué)舍,第一次踏進(jìn)安慶新式學(xué)堂,隨后北平女子師范,法國(guó)里昂,從此遠(yuǎn)走天涯。跨出舊世界那道門(mén)坎,上蒼似乎眷顧她了,為其打開(kāi)了一扇窗,欣喜,還夾帶著幾分憂愁。一紙婚約,似舊世界伸出的魔爪,充斥其間的糾結(jié)抗?fàn)?,在她的文字里可以尋到。無(wú)奈,回國(guó)省親,探母,且尊母命完婚。我天真的臆想,倘使她滯留歐羅巴,像置于死地而后生的潘玉良,讓靈魂的一半死去,只讓繆斯醒著,而耽溺玩味于藝術(shù)和美,以迂回的方式,突破人生的有限和孤立,繼而尋求更大生命的空間和自由……也許,她的生命將作另一番呈現(xiàn),并抵達(dá)一個(gè)酣暢淋漓的詩(shī)意的世界。然而,她豈能做到這樣的決絕。在現(xiàn)實(shí)面前,誰(shuí)又能做得徹底。況且,一個(gè)少女還有對(duì)愛(ài)情抱持的幻想;為母親背負(fù)的刻骨的疚心,終使她受累遲疑。
她遲疑著回來(lái)了。數(shù)日累月到滬上,于是坐輪船溯江而上,到大通港(銅陵),換小火輪沿青通河而下,先來(lái)青陽(yáng),再到陵陽(yáng),或水路,或坐轎子,才能到太平湖畔嶺下村。這次,她坐的是轎子,在她的《緑天》集子里隱約可見(jiàn)。于是見(jiàn)到了日思?jí)粝氲哪赣H,還有未來(lái)的夫君。悲喜輪番上演,生命中兩個(gè)重要的人,一個(gè)姍姍來(lái)了,一個(gè)卻悄然走了。
送走了母親,本來(lái)愛(ài)情可以溫暖她。這份飲鴆止渴的愛(ài)情,卻成了迷漫一生的毒藥。尊重婚約,仿佛義舉,為一生劬勞的母親大人的妥協(xié)。無(wú)獨(dú)有偶,拿來(lái)績(jī)溪胡適先生的一樣的妥協(xié)的婚姻,惺惺相惜也罷。兩個(gè)可愛(ài)又可敬的少爺小姐,表演著一出“雙簧”,堪稱史上絕唱。是妥協(xié)還是偏執(zhí)的抗?fàn)帲恐劣诳範(fàn)?,一開(kāi)始就埋下了種子,做不完的一輩子未竟的功課。有意思的是,大師逝世,蘇雪林老人寄挽聯(lián)“提倡新文化,實(shí)踐舊道德”,頗具嘲諷的意味,也為自己的人生注腳。
生命中兩個(gè)重要的人,一個(gè)悄然走了,一個(gè)姍姍來(lái)了。生命的悲喜,便化作血淚《棘心》,祭奠往昔,對(duì)舊世界決絕的揮手作別。后來(lái),她跨過(guò)淺淺的海峽。寂寞的,她往《楚辭》里逃逸,屈賦研究蔚為大觀。然而她越陷越深,深得可以觸摸到三閭大夫憂思傷懷、上下求索的靈魂了吧。婚姻不幸也就罷了,拿起文學(xué)學(xué)術(shù)自慰,這何嘗不是大開(kāi)大合的境界。就是這樣一個(gè)纏裹著小腳,背負(fù)著傳統(tǒng)重荷的女性,逐漸走向生命自覺(jué),以自己悲欣交集的生命歷程,譜寫(xiě)了一曲屬于蘇雪林的“離騷”。
嶺下祖屋有些殘破,依然堅(jiān)固的弧形照壁拱衛(wèi)著蘇家祖居地。溪畔學(xué)舍略作修繕,幾分古樸端莊的樣子,是最相宜的。小巧精致的女塾學(xué)堂,表達(dá)著一個(gè)官宦士紳家庭的開(kāi)明,濃縮著時(shí)代的印記。小花園里一棵紫薇,卻是很老了。老莖筋絡(luò)分明,像老人伸開(kāi)的滄桑的手臂。阿婆說(shuō),老太太回來(lái)的那年,春天里,這棵行將朽木的老樹(shù),仿佛感應(yīng)似的,神奇的煥發(fā)了生機(jī)。在紫薇婆娑樹(shù)影里,老人摩挲良久。太平阿婆懂得老人的心思,剪了一片青枝綠葉,老人頷首,把握手中,才肯離去。她握著故土最終的饋贈(zèng),宛若行為藝術(shù)大師的絕筆。驀然想起席慕容一首小詞《一棵開(kāi)花的樹(shù)》,仿佛前世約定好的。我下意識(shí)伸手,撫摸紫薇滄桑的手臂,紛披的枝柯,忽感無(wú)言之美,翩然而至。
老賈可忙壞了,新的器材還不順手,卻有饕餮之心,恨不得將嶺下人家,整個(gè)兒搬走。我又笨手笨腳,怕給他添亂,只四處掠美而已。老賈是徽州迷,看他或跪或俯取景的姿態(tài),整個(gè)兒身心欲鉆到老徽州的骨髓里去。我偶爾撫摸著殘損的石柱欄桿,頹廢的神情,他卻能抓拍瞬間的狀態(tài)。鏡頭溫度攜帶著老賈心靈的熱度,依憑手的傳遞,沉寂的物體氣韻生動(dòng)起來(lái)。路過(guò)蘇氏宗祠,突兀的,一面灰白的馬頭墻,直刺瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。黛色魚(yú)鱗瓦溝槽里的瓦菲細(xì)微的搖曳,梁檐破損處,順著瓦當(dāng)留下兩道濕痕。雨水的滑落,經(jīng)年深黑,像畫(huà)著的臉譜,徒留兩道悲戚的淚痕。疵裂的粉墻,長(zhǎng)在苔痕里的,葳蕤的蕨,青綠地逼你的眼。聽(tīng)到老賈快門(mén)的聲音,隨后即是一聲莫名的嘆息。我掃了他一眼,有些頹唐沒(méi)落的樣子。頹廢也是無(wú)言之美,他被擊中了。隨后機(jī)巧的掩飾,并說(shuō)趁夕陽(yáng)還未西下,去東坡蘇老太太的墓地補(bǔ)一兩個(gè)鏡頭,晚上趕到桃花潭吧。站在橋上,山坳里刮起一股陰冷的風(fēng)。也是暮秋時(shí)分,不覺(jué)有些寒了。阿婆說(shuō),順著太平湖跑,20多公里就到桃花潭。于是我們提前和她告別。
在去桃花潭的路上,我試著和老賈說(shuō)兩句。大約是累了,少頃,車(chē)廂里,輕微的鼾聲。窗外,湖面上輕籠寒煙,似乎還有漁家明滅的燈火,桔色的,三三兩兩。此時(shí),別處,城市馬路上的街燈次第亮起,煞白,像貧血的臉。正是擁堵的高峰,車(chē)子尾燈匯成一條螢火的曲線。喇叭聲聲,壓抑忙亂的,宣泄著情緒。一邊想著城里的聲色燈火,一邊想著身邊老賈的野心。還好,此刻,他躺在烏托般里。未來(lái),他要沿著青弋江跑遍,溯源,直抵黃山北麓的美溪河,青弋江的源頭。他似乎要還原一道皖南最美棲居地,呈現(xiàn)一條“人文的青弋江”。這樣想著,還要去徽水之濱的上莊看看,徽水也是青弋江的一條支流。因?yàn)榇髱熀m的故鄉(xiāng)在那兒,談徽州,談人文,無(wú)論如何也不能繞開(kāi)他。再說(shuō),伴著胡適,蘇雪林也不寂寞了。