如果說(shuō)少年的歡樂(lè)是詩(shī),那么少年的悲哀也是詩(shī);如果說(shuō)蘊(yùn)藏在大自然心中的歡樂(lè)是應(yīng)該歌唱的,那么向大自然之心私語(yǔ)的悲哀也是應(yīng)該歌唱的了。
——(日)國(guó)木田獨(dú)步《少年的悲哀》
一
夏文玲,林走狗,溫都爾罕摔得狠;夏文玲,林走狗,溫都爾罕摔得狠,……夏文哲和他們五年級(jí)的幾個(gè)男生在身后一直追我,邊追邊喊,我害怕到了極點(diǎn),可是雙腿發(fā)沉,像是粘在了原地,怎么也邁不開(kāi)步,好不容易能抬起腿,剛跑出幾步,一下子摔倒了,嘴磕在馬路牙上,熱熱的,用手一接,一顆牙和血一起流出來(lái)……我“哇”地哭了出來(lái)。
媽媽龐大的肚子似乎快要蹭在我臉上:玲玲,玲玲,醒醒……。
陽(yáng)光照在臉上,田字的窗格在眼前晃動(dòng),我瞇著眼坐起來(lái):媽媽,夏文哲總欺負(fù)我,他和別的男生罵我是林彪的走狗,我要改名,我不要“玲”字了……
快起床,要遲到了!奶奶屋里有窩頭,去校帶一個(gè)。你爸也快回來(lái)了吧?!
夏文哲不時(shí)背錯(cuò)書(shū)包,我去五年級(jí)找他,他的同學(xué)大喊:夏文哲,你弟弟來(lái)了!為了不再有這樣的恥辱,雖然頭發(fā)很短,每天我硬是要扎起兩個(gè)小辮,今天費(fèi)了好大的勁,還是一個(gè)高一個(gè)低,——再不走就遲到了。
奶奶廚房的籠里有三個(gè)窩頭,還有一個(gè)白白的饅頭,我不能拿,那是夏文哲的。
媽媽在另一頭喊:放學(xué)早點(diǎn)回來(lái),水甕沒(méi)水了。
入學(xué)前一天,我夢(mèng)到自己爬上經(jīng)常玩耍的北城墻,鉆進(jìn)一個(gè)墻洞,平時(shí)走不出去,這天竟然通到了外面,豁然透過(guò)來(lái)刺眼的光亮,茫然鉆出洞口,我已身在大大小小一片壯麗的琉璃瓦飛檐之上,竟沒(méi)有絲毫懼意,抬頭,天湛藍(lán)如洗,恍然間覺(jué)得宇宙間只有我、藍(lán)天和腳下五彩的琉璃瓦飛檐……后來(lái)竟又置身于一座高大宏偉的廟宇里,向上看著很高很高的神像,周身閃爍著夢(mèng)幻的金光,如童話般的初始,它們神情雖肅穆莊嚴(yán),但在我看來(lái)卻充滿慈祥……
早上,我對(duì)奶奶說(shuō)了我離奇的夢(mèng),奶奶聽(tīng)后很吃驚:那是城隍廟啊,在你沒(méi)出生前紅衛(wèi)兵就把它拆了,現(xiàn)在那個(gè)位置是二完小,以后你就會(huì)天天坐到里面了!。
???在此之前我是什么廟也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的啊!
奶奶一直說(shuō)我是個(gè)有靈氣的丫頭,天眼還未合上,只可惜了不是個(gè)小子。
永安巷走到頭,拐個(gè)彎就到二完小。
回過(guò)頭往巷口另一頭看看,沒(méi)有王琴琴,巷子里卻有很大變化,很新的標(biāo)語(yǔ)貼在舊標(biāo)語(yǔ)上:打倒王、張、江、姚四人幫。我看到劉小小背著他的拾破爛袋子在標(biāo)語(yǔ)前轉(zhuǎn)悠,回頭和我笑笑。
班長(zhǎng)楊紅紅粗大的腿像柱子一樣立在講臺(tái)上:大家注意了,我們今天要到街上游行,慶祝打倒“四人幫”,老師說(shuō)了要我們先練習(xí)一下口號(hào),大家一起跟我喊:打倒王洪文——打倒張春橋
——打倒江青——打倒姚文元——
楊紅紅每喊一句一只手都高高向上舉起板擦,她像貓頭鷹般的雙眼盯著班里的每個(gè)同學(xué),忽然,她手中的板擦向著下面飛過(guò)來(lái),不偏不倚正好打在王琴琴的腦門上!那是我一生中看到的最經(jīng)典的投擲,隨之而下的還有灰白的粉塵,那一刻全班四十二個(gè)八到十歲孩子的目光向教室的上空整齊地仰視,整齊地落下。靜,很靜,驚恐的安靜,傻掉的安靜!還好,聽(tīng)到周圍人的呼吸。
楊紅紅大聲地呵斥:王琴琴,站起來(lái)!你這個(gè)反革命,你為什么不喊?說(shuō)!你為什么不張嘴?
我知道為什么:王琴琴的爸爸叫王洪文,她的媽媽叫江慧青……王琴琴?zèng)]有站起來(lái),她咬著嘴唇;講臺(tái)上,講臺(tái)下:為什么?為什么?為什么?連成一片,一刻不停。王琴琴并不逃開(kāi)楊紅紅披荊斬棘的目光,像是磁石一般,她們的眼光吸在一起。一個(gè)眼淚簌簌往下掉,另一個(gè)像是被這種執(zhí)著激怒的小母狗。楊紅紅手中已換成講棍,她沖下講臺(tái),手中的講棍,劃出一個(gè)急速的弧線,周圍的同學(xué)本能地向后緊縮身子。我閉上眼睛,我不止一次地想象:王琴琴在我閉眼的那一刻是什么樣子的,雙手抱頭?抖作一團(tuán)?雙眼無(wú)懼?“叭”、“叭”,我睜開(kāi)一只眼:是講棍打在課桌上。很欣慰。
老實(shí)說(shuō),我怕楊紅紅超過(guò)怕老師。楊紅紅的爸爸是從南方轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的軍官,是革委會(huì)主任,她說(shuō)一口很好聽(tīng)的普通話,老師非常喜歡她。最為可怕的是,只要楊紅紅一句話,全班同學(xué)立刻會(huì)把一個(gè)人孤立起來(lái)!孤立,被凌弱暴寡,若一只孤雛,若一只腐鼠四面皆墻,走投無(wú)路,對(duì)一個(gè)七、八歲的孩子那是全天下最大的酷刑!王琴琴的懼怕更甚于我,有沒(méi)有誰(shuí)不怕,——我不知道。
下課,同學(xué)們都散去了,王琴琴一動(dòng)不動(dòng)地坐在她的位置上。
我和王琴琴住在兩個(gè)相鄰的大院里,我們一起來(lái)到二完小,一起分到一(三)班的,天天一起上學(xué)……我沒(méi)有理由不去安慰她一下的……
班里的人不多,我走過(guò)去,我看到了更為糟糕的事情,她的表現(xiàn)超出了我的想象:她尿褲子了!一股腥騷的味道充斥在她的周身。
地上濕了一大片,王琴琴兩只手抽成一團(tuán),一條褲腿濕透了。我忽然有一個(gè)大膽的決定,幫王琴琴收拾好書(shū)包:你回家吧!
王琴琴回過(guò)頭,驚恐的眼光看著我,我說(shuō),我會(huì)和老師請(qǐng)假:你病了。
夏文玲,你這個(gè)大叛徒!竟敢和我們大班長(zhǎng)作對(duì),和反革命在一起!幾個(gè)平時(shí)很擁護(hù)楊紅紅的大個(gè)子男生沖著我大喊,其中有一個(gè)是連蹲了三年的男生吳二毛。我心里很害怕,但表面鎮(zhèn)定。我沒(méi)敢坐回到座位上,還好此刻楊紅紅并不在班里,我不敢想象楊紅紅會(huì)給我一個(gè)什么樣的定論!
老師來(lái)了:大家集合,我們上街游行。
我逃過(guò)了一劫!
但蒼天有眼,我根本沒(méi)想到要轉(zhuǎn)移這個(gè)劫難的!
二
剛進(jìn)院,夏文哲的聲音從頭頂上傳來(lái):林彪的走狗,回你的溫都爾罕去!抬起頭,他正坐在榆樹(shù)上吃榆錢兒。
我想著媽媽說(shuō)的話:好狗也怕三不理。
家里的水桶是特制的,比一般人家的小兩號(hào),盡管這樣我也是需要吃奶的力氣才能把這小擔(dān)水搞定。
永安巷的井房在巷子的最東頭,那個(gè)大院里住著數(shù)不清的人家,看井房的劉奶奶就住在這個(gè)院子里。劉奶奶是這條巷子里腳最小的老奶奶了,她的腳比我的腳還小很多,我常常跟在她后頭,被她發(fā)現(xiàn)了,她也不惱,回過(guò)頭,笑笑:還是你們夏家奶奶有福啊,一雙解放腳,能走能跑的!
可是這位劉奶奶別看一雙小腳,經(jīng)常和年輕人搶煤灰呢,她成天背一個(gè)袋子,不知道里邊都是什么,穿著一件看不出底色的對(duì)襟襖,頭上同樣是一個(gè)看不清底色的類似于發(fā)卡的布套,正前面還綴了一個(gè)大大的絕不是扣子的東西。同樣看不出底色。
我把五分錢遞給劉奶奶,劉奶奶笑瞇瞇地說(shuō):玲子啊,你媽生了嗎?這次肯定會(huì)生個(gè)大胖小子的。
劉奶奶的家里沒(méi)有報(bào)紙糊的頂篷,她們家的房梁全部露在外面。從一進(jìn)來(lái),我就聽(tīng)到里屋有“啪”、“啪”的聲音。劉奶奶裹好她的裹腿,尖著嗓子對(duì)著屋里喊:行了——?jiǎng)e打了——把他放下來(lái),讓他給小玲子送水去。
劉小小和他大哥劉蛋蛋出來(lái)了,我看到劉小
小的胳膊上和臉上有鮮紅的血印。他們家有五個(gè)兄弟,他們家沒(méi)有戶口,所有糧食需要高價(jià)買的,他們也都不上學(xué),全家人靠拾破爛為生。我經(jīng)常看到劉小小背著他拾破爛的袋子在二完小校園里轉(zhuǎn)悠。
劉小小往下拉拉袖子,想遮住胳膊上的傷,但袖子太短,他的上衣也太短!
我不住地小跑緊追著劉小小,他兩個(gè)不屈的腳趾露在鞋外,不平的石板并沒(méi)妨礙到它們,他在前面不遠(yuǎn)處停下來(lái),很快返回到我面前來(lái),盯著我看,不吱聲。一只手又在使勁地往下拉袖子,胳膊上的傷還很明顯。我很害怕他把我和水扔在半道上。
你疼嗎?
不。我看不出他臉上的表情。
你為什么挨打?
昨天的破爛沒(méi)及時(shí)賣到廢品站!我很意外也很茫然,不知對(duì)他說(shuō)什么好。
我討好地說(shuō):小小,你累了吧,休息一會(huì)!
他并不放下水,在原地轉(zhuǎn)兩個(gè)圈??粗矣挚偸嵌汩W開(kāi)我的目光。終于看著我,很難為情地說(shuō):把你的課本借給我看看行不?他說(shuō)得很快,并不看我的眼睛。
我松口氣,笑了。當(dāng)然可以!不過(guò)明天早上就得還我!
他似乎很意外,也笑了,露出一口白白的牙齒,和他臉上的污跡形成鮮明的對(duì)比。他伸出一只手:拉鉤!向毛主席保證,明天我會(huì)在路口還給你的。
細(xì)小的水花,劉小小的腳趾,在石板路上組合了動(dòng)畫(huà),我想笑,不敢笑。劉小小說(shuō):玲子——抬起頭,他正在看太陽(yáng):玲子,你說(shuō),如果我們追著太陽(yáng)跑,是不是就沒(méi)有黑夜了?我忽然感覺(jué)從巷口看傍晚的太陽(yáng)很美,很艷。夕陽(yáng)正掛在小巷的盡頭,被電線分成等份,劉小小的大哥劉蛋蛋的兩只鴿子正要回籠,飛過(guò)夕陽(yáng)。
路過(guò)的各大院的人家已升起了炊煙,有煙囪冒出柔柔、曼舞的輕煙、像水墨寫(xiě)意畫(huà)里活了的黑天鵝。這個(gè)畫(huà)面是定格在我生命最初的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
很快,小巷唯一的一座二層樓《春和玉》藥店把夕陽(yáng)攔在了它的身后……
我把一桶水挪進(jìn)屋,媽媽喘著粗重的氣息,過(guò)來(lái)幫我,我大聲喊著:不用媽幫!媽念叨著,你爸該回來(lái)了吧?今天就是產(chǎn)期了。
我返回院子里提另外一桶水,看到的是最氣憤和最悲慘的情景:夏文哲穿著奶奶給他買的新雨鞋,一只腳踩在我的水桶里,白色的水花飛濺而出!那一刻真美,像冰雕、像玉樹(shù)、像很多很多夢(mèng)幻……我呆呆地看著,轉(zhuǎn)而放聲大哭。
奶奶出來(lái)了,爺爺拄著拐扶著門框也站在了奶奶的身后。奶奶惱著說(shuō),怎么了?女孩子家家的,坐立行走須莊重!動(dòng)不動(dòng)張大嘴哭,丑死了!
爺爺弄明白情況,沖了出來(lái),舉起拐杖,朝著夏文哲的屁股打下來(lái),只打了兩下,身體晃了晃,差點(diǎn)摔倒,放下拐杖站穩(wěn):你的書(shū)抄完了嗎?夏文哲不吱聲,爺爺又問(wèn)一遍,他嘟囔道:還沒(méi)。
我立刻噤聲,不敢哭了,我把水桶挪到了墻腳。奶奶說(shuō),倒進(jìn)洗衣盆里,留著洗尿布,生了之后尿布耐洗著呢!等你爸回來(lái),再去擔(dān)兩桶。
我返回家里,從書(shū)包里拿出夏文哲的《向陽(yáng)院的故事》,悄悄放回在奶奶堂屋的柜子上。這是夏文哲的爸爸,也是我在天津工作的二爹給他買回來(lái)的。爺爺給夏文哲買來(lái)很好的稿紙,讓他抄寫(xiě)小說(shuō)《向陽(yáng)院的故事》,并說(shuō)如果堅(jiān)持下去,會(huì)有很多好處,至少練得一手好字,還能愛(ài)上讀書(shū)。但是書(shū)常常被他丟在奶奶的堂屋,那些質(zhì)地很好的稿紙他扯下來(lái)疊成“寶”,和巷子里的孩子們玩打“寶”。
我非常非??释约阂材苡心敲匆槐竞窈竦臅?shū)。不過(guò),《向陽(yáng)院的故事》我讀完了??尚Φ氖?,我時(shí)常把爸爸的地質(zhì)礦產(chǎn)方面的書(shū)籍裝在書(shū)包里,里面有什么玄武巖、黑礦等一些精美的彩色圖片,還有一個(gè)字也看不懂的俄文版大厚書(shū)。有時(shí)我在班里裝模做樣地翻看,前后桌的同學(xué)投來(lái)羨慕的眼神,那個(gè)時(shí)候心里別提多美了。
你是長(zhǎng)子,你兄弟好在有一個(gè)夏文哲,你這二胎又是一個(gè)……我似乎被嬰兒的哭聲驚醒了,迷迷糊糊聽(tīng)到奶奶說(shuō)話,睜開(kāi)眼,我想起來(lái)了,這晚我是睡在奶奶家的炕上,爺爺在燈下看書(shū),奶奶不在屋內(nèi),外邊有人來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)。我倒頭又睡著了。
又是一個(gè)清晨,我一回家就看到熟悉的大頭皮鞋,爸爸回來(lái)了!爸爸回來(lái)至少意味著將會(huì)帶回一種很精巧的小動(dòng)物餅干。
媽媽的肚子扁下去了,爸爸摸一下我的頭,沒(méi)有親親和抱一下。
哇,這個(gè)小人人就是從媽媽的肚子里出來(lái)的!太好玩了,我看著那個(gè)小東西:皮膚紅紅的,緊閉著雙眼。媽媽說(shuō):是妹妹。
媽媽坐起來(lái),拉過(guò)我。拿起梳子給我梳頭:玲子,從今天起,你就是姐姐了,以后要好好照顧自己、照顧家、幫媽媽照顧妹妹。抬頭看看媽媽,似乎眼角濕濕的。媽媽抓過(guò)我的手塞在手里兩毛錢,悄悄在耳邊說(shuō),自己去買好吃的!
哇!兩毛錢!媽一次給我這么多錢的次數(shù)可很少(過(guò)年壓歲錢除外)!來(lái)到院子里,我高興得蹦了起來(lái)。爸爸在身后說(shuō),放學(xué)后別在外面玩,早點(diǎn)回來(lái)洗尿布!
三
好幾天在路口沒(méi)有等到王琴琴了,我有點(diǎn)奇怪。
趙拐子,不,趙翻譯,不,趙大爺?shù)男∪藭?shū)攤在十字路口。那棵很粗很大的樹(shù)是這條巷子里唯一一棵樹(shù),奶奶說(shuō),那棵樹(shù)是趙大爺他爺爺?shù)臓敔斣韵碌?,快有一百年了,?dāng)年有很多的,不知為什么只剩下這一棵了,大樹(shù)孤獨(dú)而繁茂,夏天樹(shù)蔭下是我們最好的去處,不知道趙大爺是不是知道,這樹(shù)蔭是他的祖宗留給他的。
那本厚厚的前后都沒(méi)有封皮的書(shū),只有書(shū)脊還能看到《少年的悲哀》的書(shū)名,里邊的文字和《向陽(yáng)院的故事》截然不同,我一看到就被吸引住了,那種涼涼的、絲絲的、柔柔的、軟軟的感覺(jué)不是我用語(yǔ)言能表達(dá)的……似乎正是說(shuō)著我的內(nèi)心,——雖然講的是完全不同的故事。它也不像小人書(shū),蹲在地上一小會(huì)兒就能看完。
在書(shū)攤也常常碰到劉小小,今天他也在,拾破爛的袋子扔在一旁,他蹲在書(shū)攤旁,我也沒(méi)和他們打招呼,我想直接在書(shū)攤上找到那本書(shū),沒(méi)有!趙大爺站起來(lái),他的身子是斜著的,因?yàn)樗膬蓷l腿不一樣長(zhǎng)。他的又黑、又亮的拐杖就放在腳下,說(shuō)是拐——其實(shí)是一個(gè)磨得極光滑的木棍。很多年以后我在家鄉(xiāng)修茸一新、寬闊的馬路上看到一個(gè)和趙大爺極其相似的背影,我的心稍稍一顫,對(duì)自己笑笑,不可能??!奶奶說(shuō)他入獄前不是這樣的。我無(wú)意還原他兩條腿一樣長(zhǎng)時(shí)的情形,畢竟與我當(dāng)下毫無(wú)關(guān)系。我只是想從他的木箱里拿出我想要的書(shū)。
我把書(shū)抱在胸前:我要買!
他很吃驚,笑笑。
我拿出我的兩毛錢,他猶豫了片刻,接過(guò)錢,竟然找回我五分錢!劉小小用一種奇怪的眼神盯著我,我大方豪氣地說(shuō):我會(huì)借給你看的,你放心吧!我們之間的借書(shū)和還書(shū)已然已是一種常態(tài)了。
有些遲了,快過(guò)預(yù)備鈴的時(shí)間了,路上人不多,我加快腳步,忽然一個(gè)人從旁邊的小巷子里竄了出來(lái),冷不防,把我拉進(jìn)去,我尖叫起來(lái),是大蹲班生吳二毛,他嘻皮笑臉地把我推到墻上:叫什么叫!來(lái),讓爺親一個(gè),親一個(gè)放你走!我拼命掙扎,喊叫……
夏文玲,還你的書(shū)……是劉小?。嵌剡^(guò)頭,惡狠狠地罵了劉小小一句臟話,拐過(guò)彎跑了。
我惦記著要遲到了,急著問(wèn):書(shū)呢?
我不知道一貫溫和的劉小小為什么那么兇:早還你了,哪有什么書(shū)???你叫夏大傻吧!你怎么不和王琴琴一起走?
你才傻!我一溜煙向?qū)W校跑去。
奶奶家的燈用一個(gè)似荷形的奶白色的燈罩罩著,垂在炕沿的中央。我和奶奶就睡在這倒置的荷燈下,燈泡很小,正是這種半昏的燈光,造就一種柔和的效果。我一直固執(zhí)地認(rèn)為,要不在陽(yáng)光足足灑進(jìn)的白天,要不在這種昏昏的光亮下,才是看書(shū)的最好時(shí)機(jī)。
奶奶躺下后開(kāi)始看她的書(shū),那本書(shū)是線裝的,而且是豎排版的,上面的字我?guī)缀跻粋€(gè)也不認(rèn)識(shí),奶奶說(shuō):是大寫(xiě)字。
我問(wèn):我怎么看著不太大,和我書(shū)上的一樣大。
奶奶笑了說(shuō):就是繁體字。
什么是繁體字?
我們的漢字啊,從很遠(yuǎn)的古代就這樣了,后來(lái)啊,由于太復(fù)雜,人們就把有的字簡(jiǎn)化了,你在校學(xué)的字就是簡(jiǎn)化后的??蛇@字一簡(jiǎn)化啊,寫(xiě)起來(lái)倒是省事了,卻感覺(jué)字不是原來(lái)的意思了。
小人書(shū)上的字都是橫寫(xiě)的,為什么奶奶和爺爺?shù)臅?shū)上就是豎寫(xiě)?
我和你爺爺看的書(shū),都是過(guò)去的老書(shū)了,往后就沒(méi)有這種豎寫(xiě)書(shū)了,這叫豎排版,你看的都是橫排版。
奶奶戴上眼鏡很好玩,我喜歡她越過(guò)眼鏡框上方,笑著看我。奶奶是我心中最美的人,奶奶
的臉圓圓的,笑起來(lái),慈佛一般。每天入睡前我先趴在奶奶的一側(cè)看她看書(shū),有時(shí)候也裝模做樣的找一本小人書(shū)來(lái)看,睡前也學(xué)著奶奶的樣子把看到的地方夾起來(lái),第二天接著看,奶奶總是笑著說(shuō):就只有這么幾頁(yè),還用夾啊?
我終于用不著看奶奶的書(shū)了,我有了自己的大書(shū),這本書(shū)奶奶看一個(gè)晚上也看不完,既然看不完,當(dāng)然可以看到哪就把哪夾起來(lái),不會(huì)再被人笑話。
我打開(kāi)書(shū),因?yàn)闀?shū)有點(diǎn)兒大,我必須找一個(gè)合適的狀態(tài),我只好趴著,只看了不到三行,就碰到兩個(gè)字不認(rèn)識(shí),我又爬起來(lái),問(wèn)奶奶。
我給這兩個(gè)字標(biāo)上拼音:“蘊(yùn)藏”。
這段話好美啊,我一直在睡夢(mèng)中不斷地反復(fù)地讀著從那刻起再也沒(méi)有忘記的句子:如果說(shuō)少年的歡樂(lè)是詩(shī),那么少年的悲哀也是詩(shī);如果說(shuō)蘊(yùn)藏在大自然心中的歡樂(lè)是應(yīng)該歌唱的,那么向大自然之心私語(yǔ)的悲哀也是應(yīng)該歌唱的了。
從第一次在趙大爺那里讀到這些語(yǔ)句,我就再也放不下,第一次發(fā)現(xiàn)書(shū)里的東西能帶給我想象,又超越了我的想象,奇妙的文字編排了一個(gè)與生活與周遭截然不同的世界,帶我到一個(gè)無(wú)法想象之地:有律動(dòng)、有低沉、有舒緩、有含蓄、有內(nèi)斂、有張放……有我內(nèi)心想要的欲說(shuō)還休的境界。
這本書(shū)是我的寶,可我卻把我的寶弄丟了,再也沒(méi)找回來(lái)!除了這段話。
四
大家聽(tīng)好了,下午的勞動(dòng)課是往校田送肥!你們必須把肥帶到教室讓我檢查,我要看誰(shuí)敢偷懶!自己送到校田不算數(shù)!楊紅紅在講臺(tái)上大聲吼叫。
有勞動(dòng)課時(shí),一般都得從家里帶鐵锨或鎬頭,我家沒(méi)有鎬頭,幸虧沒(méi)有,要是有,我也帶不動(dòng),鎬頭一般是家在郊區(qū)的男孩子們帶。我和王琴琴扛不動(dòng)鐵锨,一般是拉著走的,鐵锨和柏油路面磨擦發(fā)出刺耳的噪聲,很過(guò)癮,磨擦?xí)r產(chǎn)生的振動(dòng)像一圈圈波動(dòng)的水紋擴(kuò)散,那種麻麻的酥酥的感覺(jué)通過(guò)手會(huì)傳遍全身,我們有時(shí)也看著周圍大人們的白眼,偷偷發(fā)笑。
使用比我高出很多的鐵锨翻土?xí)r很吃力,只幾下我的右手就被磨出小泡。
今天的勞動(dòng)課不只是手上打個(gè)泡那么簡(jiǎn)單了,這次竟是要求積一筐肥,要命的是我不知道該去哪里弄?即使積滿了一筐,我又怎么能提得動(dòng)而送到班里呢?
二完小校園是建在北城墻腳下的,北城墻即是校園的北圍墻,校田在北城墻的外邊,人們?cè)诔菈ι喜瘸鲆粭l不是路的路。這樣送肥就得繞過(guò)一個(gè)有著四百米跑道的操場(chǎng),再爬上城墻,順著那條城墻上的坡路下去,才能到達(dá)校田的邊緣??鹱右埠艽?!
說(shuō)來(lái)也奇怪,王琴琴好幾天沒(méi)在路口等我一起上學(xué)了,我想和她一起去找肥的,以往和我粘在一起的她,最近總是和我離開(kāi)很遠(yuǎn),她在不遠(yuǎn)的前面,似乎偷偷看了我一眼就迅速跑開(kāi)了,我用力喊,沒(méi)喊著。我很沮喪。
出了校門往北走,我知道好些馬車都是從城門外邊進(jìn)來(lái)的,只要有馬,肯定就會(huì)有馬糞了。
冰棍廠正在北城門附近,冰棍廠前面聚集了很多等待買冰棍的人。
當(dāng)我意識(shí)到自己站在城門外的土地上時(shí),我有點(diǎn)兒傻,路面下就是草地,新破土的小草不高,卻足以在眼前連成綠綠的一片,我喜歡這種味道,小草的味道。一陣風(fēng)吹過(guò),有涼涼的感覺(jué)。
我看見(jiàn)了遠(yuǎn)處草地上有幾匹馬!馬的身后是一片白白的水,水上倒印了一個(gè)童話世界,除了小時(shí)候聽(tīng)的《西游記》和《聊齋》的故事,我沒(méi)聽(tīng)過(guò)童話,我的生命里沒(méi)有童話,沒(méi)有公主衣袂飄飄的夢(mèng),這是我的先天不足。我看到馬蹄下鮮亮亮,黃澄澄的馬糞,足以讓我放滿這個(gè)筐子的。我跑下馬路,走上草地,有積水的小泥灘,隱在小草下,我的布鞋被浸濕,很涼,很冷。
越過(guò)低低的鐵絲網(wǎng),小心地繞到一匹獨(dú)自吃草的馬的后面,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從馬腿的中間用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)鏟,只鏟了幾下,這匹馬就動(dòng)了起來(lái),我驚得大叫,向后摔到在地,馬似乎是同情我,只是挪了挪地方。我嚇得閉上眼睛幾乎就要掉淚了,可看見(jiàn)那匹馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扭頭看著我,這個(gè)時(shí)候我才真的掉下淚來(lái)。我趕緊抹了把臉又用小鏟鏟起來(lái)。
“嗨——”,當(dāng)我就快要把筐裝滿時(shí),一個(gè)男人的聲音從空空的空地傳來(lái),驚天動(dòng)地,驚心動(dòng)魄,我的直覺(jué)是:這當(dāng)然,肯定是在喊我。
那“嗨”的聲音還在空中打旋,我便提起筐,可筐子已不是剛才的重量,早忘記了身后的鐵絲網(wǎng)。
只聽(tīng)得“嘶”的一聲,我的新燈芯絨襖便被撕了個(gè)大口。四下張望卻找不到那個(gè)大聲喝斥的人。
我不知道自己出了城有多遠(yuǎn),我只知道自己往回走有多艱難。每一次抬頭,城門似乎還在原地,那么的遙不可及。
最初我是拉著筐一步步向后退著,后來(lái)我覺(jué)得筐子似乎輕了一點(diǎn)兒,我就蹲下來(lái)把筐系扛在肩上,雖然是走走歇歇,但不一會(huì)兒肩膀就生疼起來(lái),我左右肩不停得輪換著,最后我只好兩個(gè)手拽住筐系,把筐子放在肚子前一點(diǎn)點(diǎn)向前頂。
我不停地流汗,汗水不停地吹干。開(kāi)了線的毛衣袖的線頭老是跑出來(lái),不停的在眼前晃著。
我坐在一塊石頭上,哈著自己又臟又紅的手,右手上又開(kāi)始起了新泡,有的地方已有些許變硬,我當(dāng)然不知道那將是老繭,將是標(biāo)志勞動(dòng)的繭。
動(dòng)聽(tīng)的馬鈴兒聲,由遠(yuǎn)及近,在風(fēng)中傳來(lái)。
農(nóng)民伯伯從來(lái)沒(méi)吝嗇過(guò)他們的純樸和善良,我被一雙大手抱上了小毛驢車,我坐在了右前面。
從沒(méi)想過(guò),我能坐在小毛驢車上,“駕”著小毛驢車去學(xué)校,真好??!我又開(kāi)心起來(lái)了。隨著“駕”的一聲,“得”、“得”的蹄聲奏了小小的進(jìn)行曲,草地、馬群、水塘一一向身后閃去,輕風(fēng)拂面。
很快就到北城門腳下,沿著城門向東望去,那塊空空的校田連個(gè)人影兒也沒(méi)有!
城門內(nèi)風(fēng)似乎小了很多,一下子陡然熱了起來(lái),滿頭、滿身的汗,我坐在馬路牙上,擦擦汗,有許多來(lái)來(lái)往往買冰棍的人們,那些被大人牽著手的孩子們正專注地吃著,有牛奶冰棍涼涼的奶香從我的身邊飄過(guò),我的手不由得伸進(jìn)褲兜里,握著我的五分錢,反復(fù)把玩,正面、反面、反面、正面……
我竟然也吃到了冰棍,真有涼涼的冰棍在我的唇邊。有亂紛紛的腳步和嘈雜聲:這個(gè)小丫頭八成是中署了……我躺在一個(gè)穿著白衣服的阿姨懷里,她正拿著一只冰棍喂我。
我把濕濕的五分錢遞給那個(gè)戴著白帽子的阿姨,她找回我二分錢!我不知道怎么感謝她。
五
很奇怪的安靜里充斥了一股特別的味道,到齊了的同學(xué)就如同擺放在教室后整齊的糞筐,我把那筐剛剛還是鮮亮亮,黃澄澄的馬糞放在教室后邊,看上去比在路上時(shí)又少了許多,春天的風(fēng)已把上面的一層吹干了。
特別的安靜總會(huì)與特別的不安與驚恐相隨,抬起頭,我驚傻了:講臺(tái)上楊紅紅手里竟然拿著我的大書(shū)!我的寶!
“嗡”——腦袋有膨脹感覺(jué),雙手本能地伸進(jìn)書(shū)包亂找一通:確定是沒(méi)有了!肯定是沒(méi)有了!我摯愛(ài)的大書(shū)!
楊紅紅目送著我回到座位上,很有氣勢(shì)地:同學(xué)們,你們看啊,日本帝國(guó)主義的書(shū),帝國(guó)主義的走狗才看,帝國(guó)主義都是紙老虎,我們班里有人竟敢看帝國(guó)主義的書(shū),她一定是帝國(guó)主義的走狗,你們說(shuō)是不是?楊紅紅舉起我的書(shū)。
那一聲“是”聲音很洪亮,很磅礴,很排山倒海。我若一只孤雛,又若一只腐鼠,被排向遙遠(yuǎn)的、不可觸底的、天邊外的黑暗。我想和劉小小探討一下:到了天邊為什么還是沒(méi)有追到太陽(yáng)?
知道這本書(shū)的除我和趙大爺外,只有兩人:劉小小、王琴琴……
我準(zhǔn)確無(wú)誤地找到一雙眼睛,直視過(guò)去:它們慌亂逃開(kāi)。穿過(guò)幾排桌椅,我是憤怒的小鳥(niǎo)!想抓住她,后退,緊逼;再后退,再緊逼;馬糞、雞糞、羊糞筐整齊排列占有了教室后的兩個(gè)墻角,這是退路。倒下去的眼睛仰視我,我想我的雙眼插滿了我曾認(rèn)知的美麗修長(zhǎng)的麥芒,我要直插下去,同時(shí)順便抓了滿手羊糞球??晌铱吹搅丝蓱z、聽(tīng)到了低下的哀求:我害怕、害怕他們孤立我。
我松開(kāi)抓在手中的羊糞球,我在可憐與可恨中尋找著。從我的記憶中,從我還差幾天就滿八歲的所有生命歷程中,從我們?cè)黄鸪砸桓?,從一起扯吃她爸爸從后草地押運(yùn)羊群帶回的牛肉干,從我們一起被吳二毛在小巷子里圍堵驚慌逃跑,從我們放學(xué)后一起到媽媽的工廠,混在污濁不堪的空氣中,在隆隆轟鳴的機(jī)器聲里大聲歡叫,從一起睡在她家的地震棚里,看她做臨時(shí)工的媽媽在燈下趕制從工廠帶回的活計(jì),看她弟弟尿床被她媽媽打屁股后哇哇亂哭……我找不到友情與友誼、忠誠(chéng)與誠(chéng)實(shí)、背叛與叛變、誠(chéng)實(shí)與告密,我不熟悉它們……我只能找到我的心,因?yàn)樗芡矗恢痹谖也坏桨酥軞q的身體里生長(zhǎng)、感覺(jué)、認(rèn)知……我用自己的麥芒刺傷了它,我希望我已蒙塵的雛心能像劉小小的手。
吳二毛這個(gè)連續(xù)三年的蹲班生,人高馬大,
一頁(yè)頁(yè)撕下我的書(shū),再撕個(gè)粉碎,甩到空中,甩到講臺(tái)下我們的頭上……一邊的楊紅紅說(shuō),我們還知道是哪個(gè)階級(jí)敵人給面前這個(gè)帝國(guó)主義的走狗提供了這本書(shū),走——我們?nèi)ズ退窢?zhēng)!
我的寶,最后沒(méi)有撕掉的另一半,被整個(gè)扔進(jìn)了廁所的茅坑!
我只想找到劉小小,高大的劉小小一定能護(hù)住那些個(gè)卷了邊的、幾乎是全舊的、發(fā)黃的、那些載了我們無(wú)窮無(wú)盡幻想和夢(mèng)想的、大小不一的小人兒書(shū)??晌艺也坏剿粋€(gè)巷子一個(gè)巷子的找,但始終不見(jiàn)他蓬亂的頭發(fā),不見(jiàn)他收破爛的袋子。我跑到筋疲力盡,此刻,我比任何時(shí)候都想他……
等我趕到時(shí),幾個(gè)男生已在他們?cè)液蟮男∪藘簳?shū)攤上撒了尿。
楊紅紅帶著她的隊(duì)伍從我面前凱旋而過(guò),一個(gè)個(gè)用鄙夷的眼神看著我,王琴琴此刻被簇?fù)碇?。我攥緊拳,咬住嘴,滿眼的淚不讓它掉下來(lái)。心里吶喊:叛徒、告密者、叛徒,告密者……我還是看到了王琴琴眼里飄過(guò)來(lái)的一絲膽怯。
我不敢直視趙大爺?shù)难劬?,被撕碎的紙片,在半空、在腳邊亂飛……我蹲下來(lái),想拾起那些尚還完整的黑白畫(huà),好多已沾了尿。
我不想離開(kāi),蹲在路邊,趙大爺不看我,坐在他平日里常坐的小木箱上,不過(guò)木箱現(xiàn)已是殘骸。他沒(méi)有像平日里給我以和善的微笑,一言不發(fā),呆呆地望著遠(yuǎn)處。
這是一個(gè)沒(méi)有夕陽(yáng)的傍晚,暗灰的云層低俯而過(guò),小巷子是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子,這層云平平地蓋在它的頂蓋上,雨前的風(fēng)傍地而刮。巷子外面還應(yīng)有美麗的夕陽(yáng)吧,想象著自己騰空而上,掀開(kāi)這個(gè)蓋子,去小巷子的外面看夕陽(yáng),看沒(méi)有云層的天空……恍然我的心亮了一下,——是劉小小,他蓬亂的長(zhǎng)發(fā),從那邊而來(lái),低著頭,數(shù)著手中一大把毛票和蹦子,我瘋也似地從地上躍起,奔到他的面前,眼淚刷刷地往下流,劉小小被嚇著了,不停地問(wèn)我怎么了,我抽泣著什么也說(shuō)不出。一扭頭卻看到了藏在另一個(gè)小胡同的王琴琴,是的,書(shū)攤也是她放學(xué)回家的必經(jīng)之路,我放開(kāi)劉小小的手,沖過(guò)去,抓住王琴琴:叛徒、告密鬼、叛徒!你賠,你賠,你賠趙大爺?shù)男∪藘簳?shū)!你賠……我不停地?fù)u,不停地晃,劉小小一次次地掰開(kāi)我的手。我只有憤怒,無(wú)邊無(wú)際的憤怒,面前眼神里的哀求、企求、懦弱、膽怯、驚懼我終究是視而不見(jiàn)。
兩只手被劉小小死死抓住,王琴琴逃也似地從我面前消失了。劉小小終于知道了究竟。
我們回過(guò)頭,趙大爺已不在,那個(gè)木箱子的殘骸散落在樹(shù)下,碎紙?jiān)诎肟罩衼y飛,劉小小跳起來(lái)、跑著,手伸向空中抓幾片,可最后什么也沒(méi)抓到。我已不再流淚,我四下尋找趙大爺一瘸一拐的身影,沒(méi)有找到。
雨是有備而來(lái)的,整個(gè)巷子里已沒(méi)有一個(gè)人,我們從樹(shù)下跑到屋檐下,劉小小反復(fù)地問(wèn):全撕了嗎?都沒(méi)有了嗎?怎么會(huì)這樣?怎么會(huì)這樣?
雨驟然間大了起來(lái),我們?nèi)矶急涣軡?,我們?cè)跊](méi)有人的小巷子里飛跑起來(lái),我追不上劉小小,盡管他拉著我的手,不時(shí)地放慢腳步等我,我還是累得氣喘吁吁,我第一次覺(jué)得小巷是那樣的漫長(zhǎng)。我們到了一個(gè)三面墻坍塌的破房里,擠在了一塊不漏雨的屋頂下?;琶z查抱在胸前的書(shū)包,還好只濕了一點(diǎn)書(shū)皮,我們各自擦著臉,雨水把劉小小的臉洗得很凈,我忽然發(fā)現(xiàn),他的眼睛那么大,睫毛那么長(zhǎng),牙齒那么白。抬頭看著他,情不自禁地說(shuō),你的眼睛好大??!他笑了:你的眼睛也很大。你的大。你的大。你大。你大?!覀冃α恕?/p>
他一只手伸進(jìn)褲兜掏出一把錢,有的毛票已經(jīng)濕了。我知道那是他剛剛數(shù)過(guò)的,應(yīng)該是今天的收入吧。他的臉上沒(méi)有了笑容:我想把這些錢送給趙大爺,他沒(méi)有了書(shū)攤,怎么吃飯???我可知道餓肚子的滋味!我從沒(méi)有過(guò)這么一大把錢,更沒(méi)想過(guò)要送給別人,那一刻我覺(jué)得劉小小這個(gè)人散發(fā)出一種磁場(chǎng),是那么強(qiáng)大,甚至比他高大的個(gè)頭還要那么的讓我遙不可及。
我忽然想到了那個(gè)他幫我擔(dān)水的傍晚,你——不怕劉奶奶用蘸水柳條抽——你了嗎?我感覺(jué)自己的眼淚快掉下來(lái)了。他平靜地笑著說(shuō):抽就抽吧,反正也不是第一次被打,我是被打大的,你看我多強(qiáng)大?。∵吿鹚堇饫獾母觳沧屛铱?。
晚飯后我們一起去趙大爺家吧!小玲子,這些錢,你先幫我拿好,可以嗎?這么多錢!我怎么才能拿好這么多錢?我真的很猶豫,怯怯地抬頭看著劉小小。他卻很輕松地笑笑,沒(méi)事的,你先藏在書(shū)包里,晚飯后八點(diǎn),我在你家大院門口等你。許多年后,成年的我不止一次思考,假如,
劉小小不是那么信任我,沒(méi)有毫不猶豫地把那一把錢塞給我,而是自己獨(dú)自早早去了趙大爺家,后來(lái)的一切會(huì)不會(huì)發(fā)生呢?
六
我以最快的速度吃飯、洗碗,給夏文惠洗尿布??纯幢?,才七點(diǎn)半,我要做一會(huì)作業(yè),可等我做完作業(yè)后,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我藏在書(shū)包最底下的,劉小小讓我保存的七元四角六分錢不見(jiàn)了!
我怒氣沖天地跑到奶奶家里,我的二爹和二嬸,——夏文哲的爸爸媽媽在,他們剛剛從天津回來(lái)。我退縮了,我懷疑夏文哲,但我沒(méi)證據(jù),夏文哲這個(gè)壞蛋,正用超出平時(shí)百倍神氣的眼神看著我,充滿了不屑。我一緊張,懦懦地說(shuō),我丟了……我丟了。奶奶說(shuō)道,這孩子怎么不懂叫人!我勉強(qiáng)和這兩個(gè)我平時(shí)很少見(jiàn)到的人打了招呼就出來(lái)了,我邊走邊哭,開(kāi)始還是小聲的,走到大院門口時(shí)就哭出聲,我看到了劉小小,我不知道該怎么和他表達(dá),我不敢和媽媽要這么多錢來(lái)賠償,我只有自己攢著的一毛六分錢。劉小小知道錢沒(méi)了之后一直沒(méi)有說(shuō)話,這讓我越發(fā)的羞愧和不安,這筆債我此生無(wú)法還。我們來(lái)到趙大爺?shù)拈T口比預(yù)定時(shí)間晚了半小時(shí)。
趙家大院門口圍了很多人,有人踮著腳向里看,王琴琴雙手抱頭瘋也似地從人群里竄出來(lái),歇斯底里地大叫著,她的媽媽緊緊追在她后頭,抱住她,她瘋狂地甩開(kāi)媽媽,嚎叫著又跑了出去。我被驚呆了,個(gè)頭比我還小的王琴琴怎么會(huì)有那么大的力氣?我竟然在人群中聽(tīng)到:得!這個(gè)巷子,剛死個(gè)拐子,恐怕要多個(gè)瘋子了??!
什么?!我和小劉小小四目相對(duì),我相信他也聽(tīng)清剛才的話了。拉起我的手就往人群里擠,穿過(guò)趙大爺?shù)墓犯C家門,我看到兩條一長(zhǎng)一短的腿吊在半空,一只腳上還穿著下午時(shí)我見(jiàn)到過(guò)的鞋子,另一只腳光著。……街道主任、警察、還有很多原本不是這個(gè)巷子里的人,霎時(shí),這些人們都變成了蒼蠅,在我耳邊嗡嗡地飛舞著,他們?cè)趺达w來(lái)的,又怎么飛去的,我一概不明,我也不知道自己是怎么飄回家的。
我睡在有陽(yáng)光射進(jìn)的樹(shù)蔭下,巷口的風(fēng)輕柔地拂過(guò),劉小小他大哥劉蛋蛋的兩只鴿子就在我伸手可捉的地方,石墩上落了新鮮的鴿糞。巷子盡頭,或是很遠(yuǎn)的方向,趙大爺一跛一拐向我走過(guò)來(lái),手里拿著我的大書(shū),很遠(yuǎn),他竟是越走越遠(yuǎn),他始終微笑著,他的笑還是那樣略顯羞澀,帶著天然的歉意。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地雙手捧書(shū),上面還有我折疊了無(wú)數(shù)印痕的兩毛錢,他還是越走越遠(yuǎn)……忽然一陣劈劈叭叭的聲音,蔥郁的枝葉竟然變成枯枝,灰色樹(shù)枝紛紛落下,轉(zhuǎn)而我已置身大樹(shù)之外,最后沒(méi)有了任何聲音,大樹(shù)竟然連根倒在了我的面前,枯枝、大樹(shù),落地全然無(wú)聲……,有兩片羽毛像粘在了原地……
在床上躺了多少天我不知道,夢(mèng)里似聽(tīng)到奶奶說(shuō):可憐啊,坐了十幾年牢應(yīng)該算是贖罪了吧?誰(shuí)家的孩子???真是造孽啊!這趙文翰當(dāng)初學(xué)什么不好,偏學(xué)日文,唉,趙掌柜當(dāng)年可是個(gè)大善人啊,現(xiàn)下兒子也沒(méi)了,香火在這一代斷了!
我醒來(lái)第一眼看到了奶奶,我告訴奶奶,路口的大樹(shù)倒了。
春天時(shí),巷口那棵唯一的大樹(shù)在那年真的沒(méi)有發(fā)芽枯死了,從此,小巷再?zèng)]有過(guò)活著的樹(shù)。
后來(lái)因?yàn)橄涌輼?shù)礙事,在那個(gè)臉很大很白的街道主任董主任指揮下,人們搭著木梯把枝條砍斷,與其說(shuō)是目睹了整個(gè)過(guò)程,不如說(shuō)是我重復(fù)了一個(gè)舊夢(mèng):枯樹(shù)上竟然搭了個(gè)鳥(niǎo)巢,鳥(niǎo)去巢空,兩片灰色的羽毛隨著砍掉的枯樹(shù)枝飄飄搖搖落下來(lái),飛到我的腳下……
我一直在還原那天晚上,王琴琴瘋掉之前的情形。三十多年來(lái)在我夢(mèng)里,在我的想象里,在我清晰或不清晰的記憶里,原本善良,懦弱的王琴琴,肯定是充滿了自責(zé)和后悔,我是她唯一的朋友,她不再有臉面也不可能和我傾訴自己的內(nèi)心,回家和媽媽說(shuō)了因?yàn)樽约旱母婷?,從而造成老鄰居趙大爺?shù)臅?shū)攤被毀。我想她的訴說(shuō)肯定會(huì)忽略掉一個(gè)細(xì)節(jié):我和她是那么堅(jiān)定地反目,那么堅(jiān)定地和她不共戴天。
更加善良的她的媽媽決心在晚飯后領(lǐng)著女兒帶上家里最珍貴的一點(diǎn)奶酪去向趙大爺?shù)狼?,那時(shí)正是八點(diǎn)半剛過(guò),母女倆推開(kāi)低矮的房門,映入眼睛的除了我看到過(guò)的兩條長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不一的腿之外,還有趙大爺?shù)踉诶K索扣上耷拉下的頭,伸出的舌頭……這所有的對(duì)一個(gè)八歲,本來(lái)就已承受了很大心里壓力的女孩是怎樣的一個(gè)沖擊?王琴琴?gòu)哪菚r(shí)走進(jìn)她自己的世界,再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。