周明全，云南人民出版社社長助理兼辦公室主任。1980年10月生于云南曲靖。繪畫專業(yè)，文字職業(yè)。早年游蕩在報刊，以散文、隨筆為主，宣泄著青春期的憤懣。2012年4月起轉而從事文學批評，一年多來寫下三十余萬字的文學評論，先后刊發(fā)在《南方文壇》《當代作家評論》《當代文壇》《名作欣賞》《創(chuàng)作與評論》《揚子江評論》《百家評論》《文學自由談》《小說選刊》《傳記文學》《浙江作家》《西湖》《大家》《青春》《滇池》《都市》《文藝報》《文學報》《春城晚報》等。出版評論集《隱藏的鋒芒》。

“流浪是人的一種命運，漂泊是最高形式的人生。生命始終在趕路，精神總是被自我或外部世界放逐，人的精神總是以生活在別處作為基本存在狀態(tài)，家園意識成為了作家永遠走不出的精神樂土。” ① 對家園的思念是每一個現代作家難以割舍的情感。 帕蒂古麗的散文是她“嫁到天堂”二十多年后回眸故鄉(xiāng)，滿含眷念的心靈之作，是她寫給家鄉(xiāng)的地域情書?！昂玫纳⑽?，除了文字語境等等之外，更重要的還應該是人本第一。” ②她的散文不僅僅是“首次以一個維吾爾族作家的身份，撩開新疆一個多民族共居村莊的面紗”（劉亮程評價語）。而更為本真的內核是這部非虛構類的散文集以描寫新疆塔城地區(qū)沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)的大梁坡村為敘事平臺，展現了維吾爾族、哈薩克族、漢族、回族等民族，在同一片土地上繁衍生存，和睦相處。

一

帕蒂古麗生于新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡，貧困、苦難，也不缺快樂的童年、花季年華都留在了新疆的心臟中。那個時候，雖然窮得到新華書店買幾本書，就窘迫到讓爹爹哀嘆“剩下的日子拿啥過”（《舊事情》）。但貧困的日子里，“我們朝著村莊走，日頭也跟著我們回大梁坡，日頭肯定喜歡呆在大梁坡?！保ā稉栈丶摇罚Ｔ凇堆騼禾嫖医粚W費》中，帕蒂古麗成為83屆農鎮(zhèn)中學唯一考上大學的維吾爾族女孩，不幸的是，就在她蘭州商學院財會系畢業(yè)后，還沒來得及賣掉那幾麻袋棉花，“一生命途多舛的父親，最終沒能‘衣錦

還鄉(xiāng)’。在63歲那一年的暮春，他被幾層薄薄的白紗布裹著，躺進了大梁坡乍暖還寒的土地……”（《我的父親伊布拉音》），工作后，“我把棉花袋裝在拉石頭的拖斗車里，然后跟母親、弟弟和妹妹坐在棉花袋旁，任拖斗車把我們一家像搬運石頭一樣搬向一個陌生的城市?！保ā短焯玫拿藁ā罚?。

帕蒂古麗對出生地大梁坡的追念，是離開大梁坡到矗立在西北邊陲的、離哈薩克斯坦邊境只有八公里的紅樓就埋下的。上世紀90年代初在新疆《塔城報》做記者時，就喜歡寫詩的她，在《塔城報》發(fā)的第一首詩，就是寫遠在塔城思念大梁坡。大梁坡從那個時候起，就是帕蒂古麗的精神坐標上最重要的一個原點。此后在新疆生活的數年，她在《中國西部文學》、《民族作家》、《伊犁河》等發(fā)的不少詩和散文詩，寫的都是有著大梁坡痕跡的思鄉(xiāng)題材。

本以為一生嫁給了紅樓的帕蒂古麗，卻不知“我是紅樓離散的花瓣，無奈中遠走他鄉(xiāng)”。（《生命是一種散失》） 那些年，父親在大梁坡去世，緊接著母親從她身邊走失，家散了，弟弟妹妹被命運拖著，朝各自的方向散去。那個時候，故鄉(xiāng)給她的感覺不是聚，而是散，家人各奔東西，離多聚少，她守在原地，覺得那里變成了一個父母痛失、家人離散的傷心之地，這一切讓她感覺到無法忍受那種生命的散失，無奈中“我出遠們之前花了十元錢算了一命，那個老頭拿走了我的午飯錢，只丟給我一幾句話，往有水的地方去。”（《分裂》）。帕蒂古麗1993年離開新疆到內地闖蕩，1996終于尋著“有水的地方”漂泊到了浙江寧波，在余姚一媒體工作至今，同時把家安在余姚。

“嫁到天堂”后，帕蒂古麗被余姚深厚的文化積淀吸引，沉迷于王陽明的《思歸鄉(xiāng)賦》、《瘞旅文》，在破譯河姆渡遠古人類七千年密碼中，獲得莫大的精神享受，在源遠流長的歷史文化中，找到了暫時回歸精神家園的感覺。但對故土大梁坡的情感，并沒有因為“嫁到天堂”而淡漠，也沒有因為暫時的回歸而疏遠，而是離得越久越濃，遠離越久記憶越清晰。離開故土，讓她真正感受到家鄉(xiāng)的好?！耙蚬ぷ鞯木壒?，她更多地接觸到江南文化，并且學會了唱姚劇，但這也勾起了她對新疆歌舞的思念，一有機會，她就將新疆歌舞展現在大家面前。生活中的點滴，都會讓她想起家鄉(xiāng)的烤馕、羊肉，以及大漠的風和趕著毛驢車穿行在沙漠里的情景?！?③

帕蒂古麗喜歡用寫作的方式，來表達思鄉(xiāng)情結，讓筆在紙上親吻纏綿；喜歡讓血液奔涌在手指尖，那種快感是電腦打字無法代替的，特別是寫家鄉(xiāng)的散文。寫思鄉(xiāng)的文字是她生活中很重要的組成部分。自2009年以來，便將自己寫給家鄉(xiāng)的情書陸續(xù)刊發(fā)在《人民文學》《青年文學》《天涯》《民族文學》《上海文學》《散文選刊》等全國各地有影響的文學雜志上。

個人經歷的回望，讓帕蒂古麗正視自己和過去一直不敢正視的東西，是文學給了她這份勇氣，是寫作讓她擁有了本該擁有，卻一直被遮蔽的一段人生經歷，那個特殊地域和特殊時期，特殊環(huán)境下，很特別的人生體驗形成的文字，都被收割回來，顆粒歸倉，她覺得這樣才對的起生她養(yǎng)她的大梁坡和長眠那片大地上的親人。

文字帶領遠離故土的帕蒂古麗回到記憶里，那些吃的喝的用的，乃至住的房，走的路，燒的柴，地上的莊稼和植物，土地的顏色，在她的感覺里，都不存在絲毫的異樣，從她生下來的生活就是那樣，她在外面的幾十年，屬于別的土地上的生活都剪掉了。她又把原來的生活，從她放下它的那時候開始的生活，重新接上了，所有的曾經又回來了，這是記憶的回歸。

二

帕蒂古麗說江南是她托付終身的最后家園，但她卻時時懷念“黃沙下深埋著她的胎衣”的大梁坡。在一次交談中，帕蒂古麗在跟我談及創(chuàng)作大梁坡記憶的散文時說，動筆前最清晰地感覺是，大梁坡的那些活著的和歿了的人，都在向她要一個位置，她想她應該給這個養(yǎng)育她的地方一個位置，村莊里的人很渺小，他們更需要別人了解他們的生活。這就是她當初寫這個村莊的原因，也是她把自己的村莊搬到紙上的原因。還有就是那里徹骨的荒涼，可以把人膨脹的欲望降到最低。這就是帕蒂古麗身在江南美地，卻每天愿意讓心靈住進荒漠村莊的原因。

散文不是一種理論上的概念，也不簡單地只是一種文體，而是一種生命表達的情感通道。④帕蒂古麗正是通過散文這座橋梁，將自己對故土

的一情一景，一屋一樹，一水一人的情感貫穿在《跟羊兒分享的秘密》這本散文集中。在她充滿維吾爾族味道的獨特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。像馬爾克斯有他的馬孔多，沈從文有他的邊城，魯迅有他的魯鎮(zhèn)，納張元有他的千里彝山一樣，帕蒂古麗永遠也走不出的是她那個“混血的村莊”的大梁坡村的精神領地。在她的精神領地有維吾爾、哈薩克、回族、漢族、柯爾克孜等民族，多民族在一起，在同一塊土地上繁衍生存，共同播種、收割、放牧、和諧相處，和睦生活，？感人的村莊生活中的點滴，都被帕蒂古麗用視角獨特的文字記錄下來。那里有緩緩流淌的老沙灣河、有沙棗花的芳香；那里的人們跳麥西萊甫，彈都塔爾和熱瓦甫，唱《艾力甫與賽乃姆》；那里的人們信仰真主，給“歿了”的人念古蘭經，站那則，凈身、換水、送埋……世代相傳，他們把自己長成了莊稼，一茬接一茬地生長在大梁坡。

大梁坡村對于帕蒂古麗而言既是地理意義上的概念，又是一種純自我的精神概念。雖然帕蒂古麗曾自豪地說，江南是她托付終身的最后家園，她那些“跟羊兒分享的秘密”還是泄露了她的秘密，在《分裂》中，她如此寫到：“現在我是另一個土地上的那個我，我精通這里的語言，那是我的父親認為世上最難懂的語言。我諳熟南方的任何習性，我除了盡最大努力遵循一個教民能遵循的規(guī)則以外，我按這里的生活方式生活，可我每天起來還是感覺腳踩在人家的土地上，在人家的土地上煞有介事地奔波、營居?！庇谑牵恋俟披惏l(fā)出了“我打算退休后回老家重修老屋，在老屋看大梁坡、寫大梁坡”的感慨。帕蒂古麗說自己“嫁到天堂”，但江南這片天堂，對她來說，只是地理意義上的天堂，帕蒂古麗唯一的、真正的天堂依舊是那片含混著“洗不盡的血跡和尿跡”，見證著“我們來到這個世界上的生命痕跡”，并埋葬著自己父親的那片貧瘠之地——大梁坡。

離開故土后，帕蒂古麗的散文就是寫給故鄉(xiāng)的情書。每每憶起家鄉(xiāng)的點滴，她便用文字記下這些美好的回憶。她把家鄉(xiāng)的村莊搬到紙上，是想讓更多的人關注那片土地，希望讓更多的人關注新疆這塊土地上的角角落落，而她自己正是這片心靈凈土的忠實守望者。

“尋找精神家園是作家乃至一切藝術家都愛做的一個白日夢，但真正的精神家園是子虛烏有的，每次尋找都只是心靈的凈化，重要的不是結果，而是尋找過程中精神朝圣的情感體驗?！雹菖恋俟披愓f：“我不知道，是記憶回來找我了，還是我在用文字追趕記憶。很多時候，是文字讓記憶復活，讓懷念的生活重新回來。讓不可再現的，在原來的泥土上，借由文字再現一次。借著文字，記憶里的苦澀被置換成了甜蜜？?！?/p>

三

新疆是個神秘的地方，不單單神奇的地理風貌、奇特的自然景觀、濃郁的民族風情、令人費解的歷史文化讓人向往，僅那讓人垂簾的“香妃”，讓人想入非非的“樓蘭美女”就足于勾起對新疆魂牽夢繞般的神往。

但自新疆“7·5事件”后，美麗的新疆被誤解，似乎一夜之間，令人魂牽夢繞的新疆就變得猙獰。年前在北京學習，一位教授給我們上課時，講了一個發(fā)生在學校的事?！?·5事件”后那一年，正是祖國六十華誕，北京一小學準備組織一場慶祝晚會，一個班級安排班里的學生自愿報名，扮演56個民族中的一個，但結果是，其他民族有不少學生報名，惟獨維吾爾族沒人愿意報名。誤解之深讓人震撼。

人類心底都有古老的家園意識，這些東西被尖銳的生存遮蓋和模糊，現實的物欲消解著傳統(tǒng)的力量，從現實中的營居，到營造精神家園，她的家園之路荒蕪已久，多虧有記憶引領她深入，這樣的時候她會從現在的生活中停下來回望，物質上的營居，無法彌補精神漂泊感帶來的那種缺失。在《生命是一種散失》中，小時候和她一起“擔著日頭回家”的弟弟，賣了爹爹的大黑驢，賣了爹爹置的家當，自大梁坡出走后，混跡于迷亂的都市生活，成了提著皮箱無家可歸的流浪漢，可以窺見離開農業(yè)時代的大梁坡，弟弟精神上的不安寧，帕蒂古麗試圖用重構一個精神家園，對于家園意識，寫作者能做的，也許只是一種喚醒。

其實，在這里，帕蒂古麗要重構的不僅僅是“一個精神家園”，她更想重構的是世人對新疆的誤解之后的本真還原。帕蒂古麗對大梁坡的愛，不僅在于她對大梁坡飽含了一種“生于斯，長于斯”的難以割舍的情愫，更是對民族和傳統(tǒng)的歸

屬感以及對各民族同是一家人的高度認同感。帕蒂古麗的父親是新疆喀什的維吾爾族，母親是甘肅天水的回族，而他們兄妹自然成了“二轉子”（混血兒）。當帕蒂古麗向爹爹狀告村里人取笑自己時，爹爹說：“一個村里四五個民族，來自四五個省份，有幾個二轉子、三轉子一點也不稀奇，一只老母雞身子底下孵的，還全不是自己的蛋呢。我跟你媽不是同一個民族，不是照樣在一個鍋里攪了一輩子勺子?！?/p>

帕蒂古麗反映漢族與各少數民族和睦相處的散文有《孤墳》《早春的河》《古麗》等；反映維吾爾族生活的《黑驢記》《天堂的棉花》《我的父親伊布拉欣》《擔著日頭回家》《跟羊兒分享的秘密》《在稻谷上睡了一個冬天》《狐貍皮嫁衣》《烏拉英家的古麗》《羊兒替我交學費》《老房子》《石人司馬義》《肥水西瓜》等；反映哈薩克族生活的《牧羊神鞭》《金狐》《牛糞是戈壁灘上的花》《駱駝》《瑪麗亞的肚子》等；反映回族生活的《蘆花》《五月的沙棗花》《黑蓋頭，白蓋頭》《歿了的人》《送埋》等；都有著各民族濃郁的生活氣息、獨特地域特色和民族風情，更有各民族團結和諧的現實寫照。

帕蒂古麗的家鄉(xiāng)大梁坡就是個“混血的村莊”，“來自天南地北的人到了大梁坡，都喝一樣的水，吃一塊地里長的糧食，慢慢地連人身上的氣味也變得差不多了?！痹谶@里，“誰家宰羊就更不用說了，村里一大片民族人家的菜里，多少都沾上點葷腥，你切一片肉，他拿兩塊骨頭，一只羊也夠百家吃，哪天換了另一戶人家若是宰了牛，也是一樣的道理，絕不會落下村里的任何一戶，哪怕請來喝碗湯?！弊詈?，大梁坡成了“羊跟著羊混著放，狗跟狗混著耍，雞跟雞混著喂，牛跟?；熘B(yǎng)，驢跟驢混著配，人跟人混著活?！薄罢l離了誰都不行?！?一位讀者在看了《混血的村莊》評價道：不論你是漢族還是維吾爾族，或者是其他什么民族，如果你還心懷狹隘，我希望你能讀到帕蒂古麗這篇《混血的村莊》，帕蒂古麗會用美麗的笑容，寬厚的心靈，融化掉你心理那些揮之不去的芥蒂。

帕蒂古麗的大梁坡散文純粹卻又厚重，樸實而不乏輕靈。它和其他鄉(xiāng)土體裁作品最大的不同之處在于，帕蒂古麗“嫁到天堂”后，在追尋自己的精神家園時，并沒有站在物質文明的對立面批駁被鋼筋水泥異化了的城市森林，也沒有喋喋不休地敘說自己的戀土情結和淺層次的家園意識，而是以更高的視野，更開闊的胸境在倡導中華兒女本一家的宏大主題。在寫作手法上，帕蒂古麗的寫作注重關注和還原本身，她不發(fā)表意見，只還原生活，讓人思考。

①納張元·《民族性與地域性——云南文學永遠的信念堅守和夢想超越》，云南人民出版社2011年版，第167頁。

②老村·《閑人野士》，人民日報出版社2008年版，第167頁。

③《烏魯木齊晚報》， 2010年12月2日頭版。

④周明全·《昭通日報》，2006年5月14日。

⑤①納張元·《民族性與地域性——云南文學永遠的信念堅守和夢想超越》，云南人民出版社2011年版，第168頁。