劉亮程，作家， 1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊里，在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。長(zhǎng)大后種過(guò)地、放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫點(diǎn)文字。大多寫自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)人畜共居的村莊里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類久違的自然生存。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

出版主要作品有《在新疆》《劉亮程散文選集》《遙遠(yuǎn)的村莊：劉亮程散文精讀》《鑿空》《劉亮程散文（上）——博格達(dá)文學(xué)叢書(shū)》《劉亮程散文（下）——博格達(dá)文學(xué)叢書(shū)》《風(fēng)把人刮歪》《遙遠(yuǎn)的村莊》《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》《驢車上的龜茲》《一個(gè)人的村莊》《虛土》《天邊塵土》《庫(kù)車行》《風(fēng)中的院門》《站在黃沙梁邊上》《正午田野》。

帕蒂古麗的這部書(shū)中所寫的大梁坡村，是新疆沙灣縣北部的一個(gè)村莊，在地圖上可以找到名字。書(shū)中寫的故事，卻只發(fā)生在帕蒂古麗的生活和記憶里。帕蒂古麗是大梁坡的女兒，這個(gè)被野蒿和玉米地包圍的村子，給了她一段隱秘的早年記憶。長(zhǎng)大后她在外上學(xué)上班，越來(lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)家鄉(xiāng)。她本來(lái)沒(méi)打算寫這些故事，成長(zhǎng)留給她的東西難以言語(yǔ)。這樣的往事，或許遺忘是最好的?？墒?，多少年之后，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，有關(guān)大梁坡的記憶回來(lái)了。這時(shí)的帕蒂古麗也已經(jīng)長(zhǎng)大，有力氣面對(duì)自己的過(guò)去了。

不是每個(gè)村莊的生活，都有人記錄。不是每個(gè)人的記錄都有意義。土地上的故事是用來(lái)被遺忘的。就像塵土飄起落下。就像今年的玉米覆蓋去年的葵花。一茬人被忘記，只是幾十年的事。土地所做的是埋藏。埋掉的在土里，新生的在地上。土地用土記憶。優(yōu)秀的文字都在撥開(kāi)塵土，讓沉睡的事物重見(jiàn)天日。

帕蒂古麗通過(guò)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的書(shū)寫，揭開(kāi)了一座新疆村莊的塵封記憶。

這是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個(gè)村里，從來(lái)不覺(jué)得有什么特別，似乎天生就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。

古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語(yǔ)學(xué)校，但她的思維卻是維吾爾族的。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。夏天太陽(yáng)下的

包谷和女孩的青乳一起飽滿；燦爛的向日葵和村里女人在同一個(gè)中午開(kāi)花；歿了的人因?yàn)榍穫婚L(zhǎng)久地念叨；人跟羊跟一片艾蒿保守著同一個(gè)秘密；在鋪滿稻谷的土炕上睡一個(gè)冬天后，連最小的弟弟都突然長(zhǎng)大懂事了。

如果不是有這些文字，我們真的不知道一個(gè)村里女孩是怎樣長(zhǎng)大的，那些難以想象的發(fā)生在水渠邊、包谷地、草垛和大土炕上的故事；被大人忽略的不在他們眼皮底下的白天黑夜；只有自己知道的女孩身體和心靈的動(dòng)靜，怎樣的講述可以復(fù)原早年的自己，怎樣的文字能夠縫合一個(gè)四面漏風(fēng)的村莊記憶。

這些文字的價(jià)值在于，她小心地觸摸到生活的某一處真實(shí)。她感知到的那一點(diǎn)點(diǎn)童年之疼，讓我看得心驚心疼。她捕捉的那個(gè)上午的陽(yáng)光是不曾照亮過(guò)我的，她跟羊兒分享的秘密我愿意為她守護(hù)。我們一直活在自己不能感知的生活里，那些觸摸到生活真實(shí)的點(diǎn)滴文字，都會(huì)被我用心收藏。

童年是我們自己的陌生人。那些只能跟羊兒分享的秘密，或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)給人。但是古麗說(shuō)了。說(shuō)得美麗而天真。肯定不是所有的女孩子，都這樣秘密地不為人知地長(zhǎng)大。但是，對(duì)于別人的成長(zhǎng)，我們又知道多少呢。我們中的一些人，真的就這樣長(zhǎng)大了。

優(yōu)秀的文學(xué)都在與人共享人的秘密。這需要自信和勇氣。我不知道這些文字譯成維吾爾文會(huì)是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會(huì)有什么不同的意義。這部書(shū)除了非常罕見(jiàn)地寫了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長(zhǎng)秘史，她還首次以一個(gè)維吾爾族作家的身份，撩開(kāi)新疆一個(gè)多民族共居村莊的面紗。帕蒂古麗的大梁坡村，是新疆多民族和睦生活的原型。土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來(lái)都不應(yīng)該是秘密。可是，誰(shuí)將那些美好的過(guò)去隱藏了，或者用另一種語(yǔ)言簡(jiǎn)單粗糙地覆蓋了它。生活之美之豐富需要一顆寬柔的心靈去呈現(xiàn)，我在帕蒂古麗的文字中，讀到了這樣一顆心靈。

金沙灘

人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志那天。

——福樓拜

人生的意志，不能受社會(huì)的壓力而軟弱，也不能受自然的壓力而萎縮，應(yīng)當(dāng)天天站得筆直的、軒昂的，但不是驕傲的。這就是我的人生。

——彭相山

最高的享受是完成別人認(rèn)為你完不成事情。

——培德若特