帕提古麗（筆名：帕蒂古麗），女，維吾爾族，文壇近年嶄露鋒芒的散文新銳，1965年8月11日，出生在新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村。曾任《塔城報(bào)》記者，獲首屆開發(fā)建設(shè)新疆文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1996年起在《余姚日?qǐng)?bào)》工作，現(xiàn)任?？笨恐魅?。連續(xù)兩屆擔(dān)任余姚市政協(xié)常委、寧波市少數(shù)民族聯(lián)合會(huì)副會(huì)長，余姚市少數(shù)民族聯(lián)會(huì)會(huì)長、名譽(yù)會(huì)長等職務(wù)。已出版報(bào)告文學(xué)集《筆蘸姚江》、散文集《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》《隱秘的故鄉(xiāng)》。長篇小說《隱痛》列入2013年中國作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

近幾年有30多萬字的文學(xué)作品見諸《人民文學(xué)》、《天涯》、《新華文摘》、《民族文學(xué)》、《散文選刊》、《散文·海外版》、《上海文學(xué)》、《海外文摘》、《青年文學(xué)》等刊物。部分散文被翻譯成維吾爾文、哈薩克文、蒙古文、藏文和韓文刊登于《民族文學(xué)》少數(shù)民族文字版。散文《在稻谷上睡了一個(gè)冬天》入選《中國散文2012年度佳作》和《2012中國散文年選》。《模仿者的生活》被選入2012年《最散文》。

散文《模仿者的生活》獲2012第四屆在場主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、2012年度《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、《散文選刊》2012年度華文最佳散文獎(jiǎng)。散文《思念的重量》獲2013“我的一封信”全國散文大賽一等獎(jiǎng)。散文《隱秘的記憶》獲“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)，散文《大梁坡的漢子和婆姨們》獲2013年中國散文年會(huì)作品一等獎(jiǎng)。

帕蒂古麗出生成長于天山下一個(gè)多民族共居的村莊，父親是來自新疆喀什的維吾爾族，母親是來自甘肅天水的回族，近鄰多為哈薩克族，自小就讀漢族學(xué)校，因而能熟練地使用維吾爾族語、哈薩克語、漢語。帕蒂古麗以漢語寫作，雖非母語，卻憑借過人的語言天賦，將漢語運(yùn)用得出神入化。以散文見長，以獨(dú)有的視角記錄自己的村莊，記錄故鄉(xiāng)的泥土上生長的思想。

姑姑一家從喀什上來走親戚。姑父很少說話，他把嘴唇從濃密的絡(luò)腮胡子叢中露出來，似乎只為吃飯和念經(jīng)，每次吃飯前他都要念長長的一章經(jīng)文。他兒子烏斯曼長著一頭黃色的卷毛，眼睛跟姑姑和爹爹一樣是綠色的。姑姑的女兒阿伊莎梳了一頭漂亮的小辮子。烏斯曼不會(huì)講漢話，姑姑制止你教他說漢語。你偷偷跟他說：“我們家是啥話都說的，跟爹爹說維族話，跟媽媽說回族話，跟鄰居說哈薩克話，跟同學(xué)說漢族話?！睘跛孤鲩W著長長的睫毛看看你說：“媽媽說維族人還是要說維族話?！?/p>

姑姑送給你和媽媽格子連衣裙，媽媽拿了裙子在身上比了比，小心地疊起來，放進(jìn)了木箱子里。你馬上穿上了格子裙，姑姑說：“帕提，把紗巾戴上?！?/p>

你說：“戴紗巾，在學(xué)校要被男孩子扯掉。”

姑姑責(zé)怪爹爹：“這個(gè)孩子就不該送到漢族學(xué)校，看她長大以后怎么辦?！?/p>

爹爹的樣子像是犯了錯(cuò)誤，低頭搓著粗糙的手指：“我想讓她像釘子鉆進(jìn)木頭一樣鉆到漢族堆里去。”

姑姑不說話，也不再看爹爹，抓起你披散的頭發(fā)，幫你梳辮子。

下午上學(xué)你遲到了。梳了八根小辮子，穿著姑姑送的格子裙站在教室門口，你被老師罰站，老師和同學(xué)們都在取笑你的小辮子。在大梁坡，就是維吾爾族姑娘也沒有人梳滿頭的小辮子。你一個(gè)一個(gè)撕扯小辮子，直到它們完全散開，然后低著頭，把涼鞋前端露出的分瓣的小腳趾指甲使勁往里收，你從來沒有告訴過別人，你的小腳趾甲是分瓣的。

那天回家，你挨個(gè)看了爹爹、弟弟、妹妹、姑姑、姑父、烏斯曼、阿伊莎的小腳趾甲，也都是分瓣的。姑姑問你看什么，你沒有告訴她，你覺得這是個(gè)秘密。

姑姑忙著給阿伊莎梳辮子。姑姑每次給阿伊莎梳辮子都像是一個(gè)儀式，先讓你立在一旁，幫她端著裝樹膠的小碗，你看著她把褐色的樹膠泥細(xì)細(xì)地抹在每根頭發(fā)上，把頭發(fā)分成一綹一綹，抹勻了樹膠辮好，阿伊莎六歲，梳了六根辮子，比姑姑給你梳的少了兩根。姑姑把梳斷了的頭發(fā)，一根根撿起來，揉成一團(tuán)，埋在渠溝邊沙棗樹下干凈的沙土里。

那些樹膠是姑姑帶著你從渠溝邊的沙棗樹上割來的，用水泡上一夜，就變成了透明的膠凍，梳在頭發(fā)里，頭發(fā)上會(huì)留下木梳的紋路，干了以后滿頭硬邦邦、亮光光、明晃晃的，一個(gè)禮拜不梳頭，頭發(fā)也不會(huì)散亂。

姑姑給阿伊莎梳好了辮子，就去忙著擦洗被煙火熏得焦黑的鋁盆和鋁鍋。你問姑姑擦干凈干啥，姑姑看看爹爹，又偷眼看看媽媽，低下頭只顧擦洗，你覺得爹爹和姑姑有事情瞞著媽媽。

姑姑把晚上擦洗干凈的木盆子和鋁鍋，塞到你和阿伊莎手上，讓你和她跟爹爹出去。你跟爹爹帶著塑料壺去公房分過清油，帶著搪瓷缸子分過白糖，帶著和面的木盆子和燒奶的鋁鍋，你猜不出這次會(huì)端回來啥。

爹爹叫你在公房前排隊(duì)，你問排在前面趙子虎老師的兒子黑皮：“食堂分啥？”

黑皮回頭瞪你一眼：“回族娃娃也來分馬肉

吃，呸，啥回族！”

你很委屈，又覺得不服，仗著爹爹在一邊，大聲反擊：“也不給漢族分馬肉吃，去分大肉吧，你這個(gè)黑五類！”

黑皮瞄一眼不遠(yuǎn)處抽煙的爹爹，不說話了。

你伸長脖子看看隊(duì)伍里面，確實(shí)一家回族都沒有。馬扎英把兩大塊煮熟了的馬肉放在阿伊莎端的盆里，又往你端的鋁鍋里舀了兩瓢馬肉湯。你趕緊蓋上鋁鍋的蓋子走出來。

走在路上，爹爹掐滅了煙，把灰撲撲的手絹從口袋里掏出來，蓋在熱騰騰的馬肉上。迎面走過來馬守倉見了問爹爹：“你咋也去分馬肉了，咱們回族人家，可不能給娃娃吃這個(gè)，不教門。”

爹爹點(diǎn)頭：“我分了給喀什來的維族親戚吃?！?/p>

走了一段路，爹爹拐到渠溝邊盤腿坐下，他鋪了手絹在地上，包了一塊大的馬肉在手絹里，另外一塊，用身上帶的刀子剔下肉，放在木盆里，你和阿伊莎吃肉，爹爹捧了骨頭啃。

“爹爹，我們?yōu)樯恫换丶页?？?/p>

“你媽是回族，她不吃馬肉?！?/p>

“媽媽不能吃馬肉，那我也不能吃馬肉了嗎？”

“你是維族，維族吃馬肉，騾子肉和驢肉不能吃。記住，回家不要跟媽媽說我們吃了馬肉?！钡型炅斯穷^，把鋁鍋和手絹里的馬肉用柳條掛在樹上。爹爹說等晚上媽媽睡了，再取下馬肉和肉湯給姑姑他們吃。我們?cè)谇侠锵锤蓛袅四九璨泡p手輕腳地進(jìn)了家門。

和爹爹偷著吃過馬肉，你覺得自己觸犯了禁忌，不再是個(gè)回族。爹爹沒有因?yàn)槿⒘藡寢尵妥兂苫刈?，也沒有因?yàn)樯四憔秃湍阋粯幼兂啥D(zhuǎn)子，他沒有因?yàn)椴m著媽媽吃了馬肉，就有啥不對(duì)勁，他還是維吾爾族。他的眼珠子一直那么綠，下巴上的胡子還是那么密，像個(gè)灰色的刺猬，讓你心里覺得有些刺疼。你覺得你夾在爹爹和媽媽中間，像個(gè)四不像。

媽媽沒了奶水，小弟弟鬧著要吃奶，一個(gè)勁地哭。媽媽抹了辣椒水在奶頭上，讓小弟弟吃，他哭得更兇了。媽媽說要給小弟弟斷奶，收拾一下帶著你去黃沙梁外婆家住幾天。

姑姑幫你梳了一頭小辮子。爹爹讓媽媽把箱子里的格子連衣裙拿出來穿上，媽媽脫了外套，換了裙子，露出雪白的小腿，她從箱子里找了雙尼龍襪穿好，身上沾了重重的陳年樟腦和麝香的味道。姑姑讓媽媽把白帽子摘了，扎了條格子頭巾，爹爹讓她照照鏡子，說：“嗯，有幾分像維族了?！?/p>

怕照鏡子的媽媽在鏡子面前看了很長時(shí)間，像是有些不認(rèn)識(shí)自己。臨出門，媽媽還是不放心，把外套和長褲裝在了包袱里提著。

走到半路里，媽媽的目光一直躲著回族莊子的人，看見有戴白帽子的過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就避開了，繞了棉花地、玉米地的埂子走小道。你看見媽媽有麻點(diǎn)的臉上滲出了細(xì)密的汗，汗珠掛在媽媽坑坑洼洼鼻尖上，想滴滴不下來，像是一只只小白螞蟻慢吞吞地爬著，顯出很吃力的樣子。

“裙子有些緊，你幫我看著人，我進(jìn)地里換了好走路?！眿寢屻@進(jìn)玉米地里，一會(huì)兒就換了原來那身外套長褲走出來，用袖子抹了一把汗，走路的樣子輕松了許多。

媽媽換了衣服，重又變回了平時(shí)的樣子，只是白帽子忘在了家里。她路上一直嘟囔，怕外婆要怪她沒戴白帽子。

大梁坡和黃沙梁都是老沙灣鎮(zhèn)的村子，在古爾班通古特沙漠邊上，兩個(gè)村子間大片的沙包相連。那些叫梁啊、坡啊的，都是沙堆。村莊里的人在這片沙漠邊上住著，就像和沙漠沒啥關(guān)系，除了強(qiáng)壯的男人，誰也不會(huì)走出周圍的村子，到沙漠里去挖索索柴。誰也不敢惹沙子，可沙子總是來惹村莊。風(fēng)長年吹著，沙子一直纏繞著大梁坡和黃沙梁人的日子。

黃沙梁路邊上次你和媽媽路過時(shí)看見的新墳，已經(jīng)有段時(shí)間沒人管，風(fēng)吹得都快平了。路上只有東一塊、西一塊的耕地，兩個(gè)村子的人要跑很遠(yuǎn)才能種上一片地。大中午，莊稼地里的人很少。有的人家地多，就種一年，放荒一年，養(yǎng)一養(yǎng)地氣。

繞過一個(gè)大大的沙包，你看見外婆家的煙囪在冒煙。外婆家旁邊的沙包越堆越大，墳一樣，像是要把村莊都給埋起來。外婆家的土房子矮矮地陷進(jìn)沙子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去半截子在沙子里埋著。讓你感覺住在黃沙梁，人的半截身子也在沙子里埋著。

你和媽媽滿頭大汗進(jìn)了外婆家的院子，外婆從菜園里摘了菜，兜在對(duì)襟黑衣服里出來，迎面

第一句話就是：“你把咱回族人的白帽子撇到那里去了?！?/p>

“這一路上旋風(fēng)刮得人吃了滿嘴沙子。路里風(fēng)沙太大，我怕把白帽子弄臟了。出門大太陽曬著，我就搭了頭巾出來，遮點(diǎn)陰涼，頭發(fā)也干凈點(diǎn)。”媽媽說著，用手捏一捏包袱。你覺得媽媽心虛。

“頭發(fā)干凈了，心不干凈了。我去屋里尋個(gè)白帽子，趕緊戴上，齋月里，不要叫阿訇看見你精光著頭搭個(gè)頭巾，你是回族，不像人家維族羊缸子。世人要笑話，下一世里胡達(dá)要定罪吶?！蓖馄捧谥诠_布裹著的一雙小腳，進(jìn)屋里找白帽子去了。媽媽解了圍巾戴了白帽子，走出來院子里，幫著外婆拾掇那些菜，準(zhǔn)備晚上的吃食。

“封齋了沒有？”外婆問媽媽。

“沒，碎娃娃家，鬧騰得不行，肚子里又有了小的，心里破煩得狠。”媽媽低聲嘟囔。“個(gè)人沒封齋，怪不得娃娃碎，今天把阿布戴斯（禮拜前凈身）洗了，吃了飯，霍夫旦（五時(shí)拜中的宵禮）時(shí)間到了，你跟我學(xué)乃瑪孜。明天開始，把齋封上。記住封了齋，可不能跟你纏頭男人到一起去，不然要壞了齋。”外婆說話和念經(jīng)的時(shí)候都嘬著嘴，嘴邊有很多的嘬嘴紋，你一直認(rèn)為，女人念經(jīng)念得多了，就會(huì)長出嘬嘴紋，每次外婆教你念完經(jīng)，你都照著鏡子咧一下嘴，生怕也長出嘬嘴紋。你發(fā)現(xiàn)外婆跟媽媽用力說話的時(shí)候，那些嘬痕更深了。你看看媽媽的嘴邊，除了幾顆麻子，什么也沒有長。

那天，外婆燒火蒸了饃，燒了很多熱水，預(yù)備晚上洗阿布戴斯。到了天黑外公回來，天黑透了，才吃飯。一看就知道外公也封著齋，干了一天活水米不進(jìn)，臉黑著，嘴皮白花花的爆開了。外公從來沒給過你笑臉，可他臉頰上有兩道很深的笑紋，你起先總懷疑是外公在一個(gè)人的時(shí)候偷著笑形成的，后來你看見外公對(duì)舅舅和小姨笑，對(duì)表哥表妹笑，就是不對(duì)你和媽媽笑。

媽媽嫁了維族，外公就很看不起你和媽媽。媽媽給他說“賽倆目”（安拉賜你平安），都沒聽見他接。你最怕外公，他從來不正眼看你。他越不看你，你越覺得他處處都盯著你，他在用心眼審你。從他一進(jìn)門，你就覺得他一直在看你滿頭的小辮子，你感覺頭皮像著火了一樣。

在村里做婦女隊(duì)長的小姨領(lǐng)著大舅和小舅一進(jìn)門，外公就對(duì)著小姨喊：“把那個(gè)回族不像回族，纏頭不像纏頭的尕孫，頭發(fā)梳平展了再讓她上桌子吃飯?！?/p>

小姨幫你拆了小辮子，梳了兩條像她一樣的長辮子，把你身上的裙子換下，給你找了身小姨舊的長衣長褲套上。

站在鏡子前，你又覺得自己變成了回族女孩，在外婆家你是回族的法圖麥，不是那個(gè)穿著裙子，滿頭小辮子維吾爾族的帕提古麗。

“法圖麥，再不敢梳那纏頭女子梳的頭，小心到了下一世里，頭要燒成火疙瘩吶！看你黑明都在鏡子面前頭繞，鏡子都給你繞爛了！小女子天黑不興繞鏡子，大了要嫁老漢吶。更不敢去照相，照了相，你的魂就給照走了，聽見沒？”外婆站在你身后嘬著嘴催喊你吃飯。你看看鏡子旁邊舅舅買來的駿馬圖和老虎畫，馬和老虎的眼睛都給外婆用白紙貼住，成了瞎馬、瞎老虎。

大舅和小舅在一邊分水果糖吃，你聞著好聞的桔子味道湊過去，大舅拄了拐杖，佝僂著背，背上的疙瘩像是駱駝的單峰，小舅個(gè)子高出了他許多，顯得他比以前更駝更矬了。大舅分了兩塊水果糖給你，大舅說：“親戚家的娃，你也分兩顆給她吧。”小舅瞪了你一眼，說：“啥親戚？老纏頭家的丫頭！”說完扔了一顆在地上。你撿了糖，剝了糖紙放進(jìn)嘴里含著，覺得有一股桔子的酸味，沒有外婆以前用甜菜熬糖稀做的黑糖好吃。

外婆炒了豆芽，里面有小小的羊肉丁，外婆家的羊肉丁是事先在鍋里用鹽爤好了，每次炒菜用勺子挖上那么一點(diǎn)點(diǎn)，很咸，很下飯。

“沒有肉吃，看把娃娃饞得，焅得這么瘦。”外婆還是心疼我的，你心想。

“家里人多，宰只羊煮了，也吃不了幾頓。”媽媽說。

“維族人不會(huì)過日子嘛，看你一個(gè)回族媳婦家，也跟著維族人渾吃渾喝?！蓖馄挪粷M媽媽。

“莫說肉一年沒吃過，家里一點(diǎn)點(diǎn)油也沒見過?！?/p>

“那做飯不都粘成鍋巴了?！?/p>

“飯哪有那么稠，都是稀湯，能照見人影子吶?！?/p>

你聽媽媽說得可憐，邊忙著吃豆芽邊插了句：“爹爹分了馬肉，還有肉湯，媽媽不能吃。”

外婆和外公抬頭看你，小姨在桌子下面用肘

子戳你，你覺得沒說錯(cuò)話，接著往下說：“爹爹說我們是維族，我和姑姑一家人都吃了，我們沒有給媽媽吃，媽媽一點(diǎn)都沒吃?！?/p>

外公提前接了杜瓦爾，把筷子“啪”的一放，鐵青了臉下了炕。

外公掀開白布門簾的時(shí)候，你看見樹梢上的星星猛地向你撲過來，像冰水裹挾著冷風(fēng)，一瓢一瓢一地潑灑在你眼前，潑得你有點(diǎn)清醒，又有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。

晚上，外婆和媽媽洗了阿布戴斯，外婆在里屋的炕上鋪好了兩條干凈的禮拜毯，戴好了雪白的蓋頭。外婆見媽媽把剛換下的臟衣服原穿回身上，就囑咐她換上干凈的衣服，好教她做乃瑪子。媽媽還在支支吾吾地扣扣子，外婆已經(jīng)伸手從包袱里像拉出一條大花蛇一樣，滿臉驚恐地拉出那條格子連身裙。

外婆一句也沒有言傳，她拐著一雙小腳，像添柴一樣，把格子裙子添進(jìn)了灶火，用燒火棍搗到灶膛里面，勾下身子吹了口氣，火苗呼啦一下?lián)涞美细?。黑漆漆的院子里一下子被裙子燃起的火光照得通明，過了一會(huì)兒又暗了下去，灶膛里剩了一堆冷灰。

從外婆家回來沒幾天，中午你從鄰居家回來，看見外婆昂著戴著黑蓋頭的頭，雙手叉腰站在你家院子里的土堆上，臉撇向一邊，你叫外婆她也不轉(zhuǎn)頭看你。

媽媽在灶火前蹲著，灶屋里一股燒羊毛、燎羊頭的焦糊味。爹爹抱了哭得快沒氣的弟弟，把他頭上粘著的黑紅的火炭，不斷地剝落到地上，那些火炭滾到地上，冒著濃煙。

你進(jìn)屋見姑父跪在炕上鋪著的禮拜毯上，閉著眼睛在念撇史尼（五時(shí)拜中的晌禮）。姑姑摟著烏斯曼和阿伊莎對(duì)著墻壁在哭。

幾個(gè)鄰居來勸外婆，外婆從灶房里端出了一盤子稻糠饅頭和麥面饅頭，還有早上吃剩的麥麩餅，一骨碌倒在爹爹面前，然后嘬著嘴尖聲叫嚷：“當(dāng)初我就不情愿把女子嫁給你這個(gè)又抽煙又喝酒的纏頭！現(xiàn)在你領(lǐng)了外面的女人，住在家里吃白面，給我女子外孫吃稻糠麥麩，看看她連奶孩子都沒奶水了，今天不把那野女人一家子趕走，我把你兒子當(dāng)柴禾燒了，看你是疼個(gè)人的兒，還是養(yǎng)外面的野娃子。”

姑姑和姑父提了包袱出來，站在爹爹身后。爹爹垂下頭背對(duì)著他們，抱著弟弟蹲著的身子顫動(dòng)了一下。

外婆一把搶過姑姑手里的包袱抖落開，用小腳撥開一堆臟爛的衣褲裙子，包袱里裹著的一小碗樹膠滾到了她腳邊，外婆踩著地上衣服走過來站在你當(dāng)面說：“那碗里是不是馬肉，是他們逼著你和你媽吃馬肉對(duì)不對(duì)！”

“外婆……”你不知道慈眉善目的外婆為啥變得這么兇悍。

“法圖麥，那個(gè)野丫頭身上穿的花褂子是不是你的？讓她脫了，給你放下！”外婆指著阿伊莎身上你的花褂子，轉(zhuǎn)過又指著你的鼻尖。

你被外婆指著走到阿伊莎當(dāng)面，梗著脖子說：“把褂子還給我?！?/p>

阿伊莎抓住她媽媽，死死捂著衣服扣子哭。姑姑扇了她一個(gè)巴掌，那件褂子被姑姑連撕帶扯剝下來，擱在你面前。姑姑收拾起地上散亂的衣服，將那個(gè)小碗里的樹膠倒干凈了，把小碗放在你和外婆中間，抱起光身子的阿伊莎，哽咽著跟爹爹道別。姑父和烏斯曼提著包袱走過爹爹身后，向真主祈福的經(jīng)文從姑父濃密的胡子和嘴唇間飄出來，在爹爹和你的耳朵邊嗡嗡地震響。

姑姑一家人離開以后，家里還是頓頓吃稻糠麥麩，唯一的變化是外婆讓小姨給你和弟弟改了學(xué)名。在學(xué)校你不再叫帕提古麗，你跟著外公姓李，你的課本和作業(yè)本上帕提古麗的名字，全都被涂掉，寫上了歪歪扭扭的李英蘭。大弟弟也不再叫司馬義，改叫李英虎。小弟弟不再叫司拉英，改叫李英兵。外婆說，等媽媽再生了娃娃，也要按這個(gè)排序排下去，叫李英花、李英軍……

爹爹每天都用蛇油涂抹小弟弟燙傷的頭，頭上臭得人難以接近，只有蒼蠅不嫌臭，上下飛舞著，把白色的肉蛆下在他頭頂。小弟弟被姑姑抱去，一個(gè)夏天過去，他重新長出了頭發(fā)。只是每次對(duì)著他叫李英兵，他都背過臉去不知道在叫誰。

爹爹從此也不再叫兒女的名字，叫你大丫頭，叫大弟弟大娃子，叫小弟弟尕娃子，后來尕丫頭、娃子、娃娃……就一個(gè)個(gè)這么叫了下去，把爹爹取的經(jīng)名都弄丟了。而那些外婆和小姨給取的名字，寫在課本和作業(yè)本上，只供漢人們叫。