[美文一]

春之懷古

■張曉風(fēng)

春天必然曾經(jīng)是這樣的：從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷臉笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣混沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云；一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花；一陣風(fēng)起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一棵柳的分號。反正，春天就是這樣不講理、不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和。

春天必然曾經(jīng)是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢，然后，忽然有一天。桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關(guān)于春天的名字，必然曾經(jīng)有這樣的一段故事：在《詩經(jīng)》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子在放風(fēng)箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風(fēng)痛的腿在猛然間感到的舒活，千千萬萬雙素手在溪畔在塘畔在江畔浣沙時所猛然感到的水的血脈……當(dāng)他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲量來為這季節(jié)命名——“春”。

鳥又可以開始丈量天空了。有的負責(zé)丈量天的藍度，有的負責(zé)丈量天的透明度，有的負責(zé)用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數(shù)學(xué)家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統(tǒng)計數(shù)字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去點數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng)，交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢。

春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。

（選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》）

[賞評]

在這篇文章當(dāng)中，作者以“天馬行空”般的寫作思路，—下子將溫軟、柔和的春，如潮水一樣淋漓盡致地推到了我們的眼前。作者在描繪“鳥兒”“蝴蝶”“蜜蜂”“風(fēng)鈴”在春天里各自忙碌的情形時，更是充分顯示了作者的奇思妙想。作者筆下唯美的春天是作者所懷想的古典中的春天，而現(xiàn)實則多是“煙囪與煙囪的黑森林”。但作者并沒有心靈麻木，而是十分堅定自己的信念，“春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？”

[美文二]

夏感

■梁衡

充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。好像爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻。輕飛曼舞的蜂蝶不多見了，卻換來煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴?；鸺t的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山、天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪擁著一艘艘的艦船。金色主宰了世界上的一切，熱風(fēng)浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。

夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點，這大約有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。夏正當(dāng)春華秋實之間，自然應(yīng)了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后、生命交替的旺季。你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗，那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前進的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。這時它們已不是在春風(fēng)微雨中細滋慢長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點做著最后的沖刺。

夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割；麥子上場了，又想著快打，快打。他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風(fēng)了；看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水。“田家少閑月，五月人倍忙”，他們的肩上挑著夏秋兩季。

遺憾的是，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻想大聲贊美這個春與秋之間的黃金的夏季。

（選自《夏感與秋思》）

[賞評]

本文以飽滿的熱情，大聲贊美夏季。夏是積蓄、沉淀和釀成磅礴之勢的季節(jié)，是承上啟下的季節(jié)；夏是托起金秋的臂膀的季節(jié)。沒有夏，春之萌發(fā)便墜入虛無：沒有夏，秋之喜悅便如水月鏡花。在作者的筆下，讓我們禁不住地想擁抱夏、愛夏。

[美文三]

寫給秋天

■羅蘭

盡管這里是亞熱帶，但我仍從藍天白云間讀到了你的消息。那藍天的明凈高爽，白云的淺淡悠閑，依然仍有北方那金風(fēng)乍起、白露初零的神韻。

一向，我欣仰你的安閑明澈，遠勝過春天的浮躁喧騰。自從讀小學(xué)的童年，我就深愛暑假過后，校園中野草深深的那份寧靜。夏的尾聲已近，你就在極度成熟蓊郁的林木間，怡然地擁有了萬物。由那澄明萬里的長空，到穗實累累的秋天，你都在你那飄逸的衣襟下安詳?shù)卣业搅藲w宿。接著，你用那黃菊、紅葉、征雁、秋蟲，一樣一樣地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色。于是，木葉由綠而黃而蕭蕭地飄落；蘆花飛白，楓林染赤，小室中枕簟生涼，再加上三日五日瀟瀟秋雨，那就連疏林野草間都是秋聲了！

你接收了春的絢爛和夏的繁榮，你也接收了春的張狂和夏的任性；你接收了生命們從開始萌生到穩(wěn)健成熟，這期間的種種苦惱、掙扎、失望、焦慮、怨忿和悲傷；你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收獲和頌贊。你告訴我：

“生命的過程注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡，一切情緒上的激蕩終會過去，一切彩色喧嘩終會消隱。如果你愛生命，你該不怕去體嘗。因為到了這_天，樹高千丈，葉落歸根，一切終要回返大地，消失于那一片渺遠深沉的椋土。到了沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的勝利，去吟唱生命真實的凱歌！”

生命不是虛空，它是如厚重的大地一般的真實而具體。因此，它應(yīng)該在執(zhí)著的時候執(zhí)著，沉迷的時候沉迷，清醒的時候清醒。

如今，在這亞熱帶的藍天白云間，我仍然讀到了你智慧的低語。我不但以愛和禮贊的心情來記住生命中的歡樂，也同樣以愛和禮贊的心情去紀念那幾年刻骨的悲酸與傷痛！

而今后，我更要以較為沖淡的心情去了解，了解那屬于你的，冷然的清醒，超逸的豁達，不變的安閑和永恒的寧靜！

[賞評]

“神韻”二字是這篇散文的“文眼”，也就是這篇文章的精髓所在。文章之所以不同于以往的同題散文，也就在于作家對秋的“神韻”的深刻體味上。作者托秋寄意，借秋抒情，抓住秋天里令自己心靈感動的特殊“神韻”來闡述秋天給予自己的啟示和感悟，從中體味生存的哲理。文章用擬人手法，視秋天為有情人，用寫信的形式和語言，寫出了對秋天的一往情深。

[美文四]

白馬湖之冬

■夏丐尊

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當(dāng)我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時候，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號、湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書齋，在全屋子中風(fēng)最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在積塵上奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自拔劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想?，F(xiàn)在白馬湖到處都是樹木了，時尚的樹木一株都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風(fēng)來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來。白馬湖的所以多風(fēng)，可以說有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風(fēng)聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩”！

（選自《平屋雜文》）

[賞評]

本文用舒緩自如的筆觸自然創(chuàng)造出一種清幽、遐遠的境界。所有通過寫“風(fēng)”以顯“冬”的情景和心境。都是用舒緩的筆墨表現(xiàn)出來，簡潔明暢。于平實、樸素的語言之中蘊含著不平靜的思緒，激起波瀾，蕩漾在讀者心中。因此，此文可以說是“白”到無技巧，卻富有詩一般的感染人的境界。

（責(zé)編 李圣紅）