1829年2月的一個黃昏，46歲的司湯達(dá)一臉醉意地從他的情人阿爾貝特家里出來。這個聲名卓著的作家兼情圣，剛剛贏得了美人兒的芳心。為了取悅情人，他給自己的情人取了個溫馨的諢號：藍(lán)夫人。

這次收獲，讓司湯達(dá)倍感愉悅。不過，就像寓言里那只在樹杈上興奮過度的烏鴉，司湯達(dá)忘記了掩飾自己的得意。像很多愚蠢的男人那樣，司湯達(dá)向他的好友、年輕他20歲的梅里美夸耀了自己的情人。在吹噓的過程中，他不僅把自己勾引女人的手段吹得天花亂墜，而且盡其所能地贊美了情人的容貌，使用了人類歷史上最肉麻的詞匯。

司湯達(dá)的吹噓讓梅里美倍感不爽。這個牛逼哄哄的老男人忘記了一個常識：在爭奪交配權(quán)這件事上，是從來都不存在所謂友誼的。司湯達(dá)的吹噓，讓梅里美的心瞬間降到了冰點。像很多作家一樣，他有一顆敏感而易碎的心，這顆年輕的心同時具備妒忌的功能。小梅認(rèn)為，藍(lán)夫人這樣的天生尤物，其實并不適合司湯達(dá)這個死胖子。在反復(fù)照了幾次鏡子之后，小梅認(rèn)定自己才是藍(lán)夫人最理想的情人。

司湯達(dá)在藍(lán)夫人面前也同樣贊美了自己的小兄弟。他說，那個26歲的小伙子才華橫溢，將來肯定是要進(jìn)入文學(xué)史的，這個年輕人不僅仗義而且玉樹臨風(fēng)、人見人愛……綜上所述，司湯達(dá)是個知道欣賞女人的好情人，同時也是個夠意思的好伙計。只是，此后事情的發(fā)展讓司湯達(dá)大跌眼鏡：豪爽大氣的藍(lán)夫人面對帥小伙子梅里美的步步緊逼，很快就醉倒在對方的懷里。原本最幸福的老男人，瞬間成了被遺棄的可憐蟲：司湯達(dá)似乎在一夜之間，同時失去了朋友和情人。對此，司湯達(dá)后悔莫及。他逢人便自我解嘲：“很不幸，我非常善于表達(dá)自己的喜好。”

大約25年前，民間的物質(zhì)還不夠豐富。在華北農(nóng)村，老頭子們都喜歡到村里的代銷店里喝酒。他們會花上一元，買一杯叫做“五毛辣”的白酒（五毛錢一瓶的那種白酒），外加一酒盅花生米。待花生米吃完，他們就端起酒杯一飲而盡，然后捂著鼻子離開小商店。之所以捂鼻子，據(jù)說是為了避免酒的味道飄散，影響了飲酒的快感。

司湯達(dá)是個直爽的人?；蛘哒f，至少是個對朋友不設(shè)防的人。如果他懂得像鄉(xiāng)村老男人那樣捂住嘴巴守護(hù)自己的快樂，他的幸福感肯定就高多了。可惜的是，他做出的是完全相反的努力。幸福需要最起碼的低調(diào)來守護(hù)，偷情這件事情更是如此。

在皇皇巨著《歷史》一書里，希羅多德講過一個類似的故事：呂底亞的國王坎道列斯為了夸耀自己妻子的魅力，竟極力慫恿自己的寵臣巨吉斯偷窺王后的裸體。對此，王后勃然大怒，丟給寵臣一把匕首并要他選擇，要么殺死國王，要么選擇自殺。巨吉斯于是弒主，搖身一變成了王后的男人。后來，他統(tǒng)治呂底亞達(dá)38年之久。