古巴導(dǎo)游手冊上點(diǎn)評了多處菜市場。我們拜訪了導(dǎo)游手冊上“古巴最大”和“古巴物產(chǎn)最豐富”的兩處自由市場,一處在哈瓦那,一處在卡馬奎,后一處菜市場還幾乎成了我們在那座城市停留的理由。這本“全球最權(quán)威”的導(dǎo)游手冊為什么這么喜歡介紹菜市場?體驗(yàn)生活氣息嗎?也許吧。了解民生那倒是拿得上臺面的理由,這里的民生實(shí)在是有點(diǎn)兒艱苦,商品也顯得匱乏。這確鑿無疑。
根據(jù)我們的體驗(yàn),最大的自由市場不過一個(gè)籃球場的大小—還需要除去籃球架和發(fā)球區(qū)的面積。最豐富的自由市場嘛,如果按照我九歲時(shí)中國自由市場的規(guī)模來說—都還比不上。
蘇聯(lián)在20世紀(jì)80年代停止了對古巴的物質(zhì)援助,接著,就解體了。美國的封鎖和制裁卻好像會延續(xù)千秋萬代似的。
今天,古巴依然是社會主義國家,人均工資只有二三十美元,算是不發(fā)達(dá)國家。但它又是世界上實(shí)行全民免費(fèi)教育和免費(fèi)醫(yī)療的極少數(shù)國家之一。
2012年2月,是美國對古巴實(shí)施全面經(jīng)濟(jì)制裁50周年。
在古巴,美國強(qiáng)加的禁運(yùn)一直是熱議話題。古巴從醫(yī)療設(shè)備到修建跨島高速公路、醫(yī)院和中小學(xué)校所需的水泥,都極為短缺,古巴官方也將任何物資的短缺都?xì)w咎于美國。
古巴經(jīng)常在聯(lián)合國嚴(yán)厲譴責(zé)美國對古巴的經(jīng)濟(jì)封鎖,要求美國盡快結(jié)束“種族滅絕”式的封鎖。像鬧鐘一樣,每到秋天,聯(lián)合國大會都壓倒多數(shù),支持一項(xiàng)譴責(zé)禁令的決議。2011年11月,表示支持美國解禁的國家有186個(gè),投反對票的只有美國和以色列兩個(gè)國家。
在定期計(jì)算制裁讓古巴付出的代價(jià)時(shí),古巴官方會使用復(fù)雜的公式,將年利息、年底的黃金標(biāo)準(zhǔn)等因素考慮在內(nèi)。按照古巴官方公布的數(shù)字,到2011年為止,美國49年的經(jīng)濟(jì)制裁一共給古巴造成了9750億美元損失。
當(dāng)然,他們不愿意把一切不如意的責(zé)任簡單地推給制裁,他們想要行動。所以20世紀(jì)80年代之后,在古巴政府的倡導(dǎo)下,他們開始了一場“綠色革命”。
我在BBC天才主持人蒙提·唐的紀(jì)錄片《環(huán)游世界八十園林》中看到,古巴人在城市中心的廊前屋后見縫插針地墾荒破土,開辟數(shù)千個(gè)“城市農(nóng)場”,盡管每個(gè)可能只有幾十甚至幾平方米大小,但是它們既種菜也種藥,竭盡全力爭取自給自足。
他們種植的一切,當(dāng)然必須,也只能是綠色、有機(jī)的。
這非常符合當(dāng)今時(shí)代的主流和現(xiàn)代文明社會的口味和趣味。但是在古巴人看來,只要吃著有味,或者說有東西可吃,就是最大的幸福了。他們告訴蒙提,這么做的目的,只是為了養(yǎng)活社區(qū)居民,從農(nóng)民出身的城市居民到工程師和政府官員,都會下田種地。別誤會了!他們說的可不是到虛擬空間的“開心農(nóng)場”裝模作樣,自娛自樂地“偷菜”,他們是來真的。
蒙提在鏡頭前問一個(gè)憨厚的黑人小伙子在往地里噴什么,對方回答是殺蟲劑,蒙提再度追問成分是什么,小伙子地齜了下滿口白牙,笑笑說:“水和煙,煙和水?!辈贿^,這種“殺蟲劑”居然很有效。
然后又有一位老者領(lǐng)著蒙提去看他們的生態(tài)肥料。估計(jì)蒙提和我一樣,有那么一會兒擔(dān)心接下來要面對的是化糞池,不過,古巴人給他看的,是一大堆米殼……他們還介紹了一種叫“諾米”的古怪果實(shí),據(jù)說,根據(jù)美國夏威夷檀香山大學(xué)的研究,這東西能治一百多種病,非常有益健康。蒙提嘗了一口,說味道就像奶酪,最后實(shí)在憋不住,一口把它吐了?!肮烙?jì)法國人會喜歡。”他苦著臉說。
古巴人說“綠色革命”開始的時(shí)候,很少有年輕人愿意參加,和世界上絕大多數(shù)國家的年輕人一樣,當(dāng)時(shí)年輕人喜歡擁向繁華的大城市。但是幾年之后,古巴的年輕人紛紛擁向了農(nóng)田,情況奇跡般完全顛倒過來了,古巴再次逆潮流而動。
由于農(nóng)場出產(chǎn)的作物都是運(yùn)輸?shù)礁浇纳鐓^(qū)供應(yīng)給當(dāng)?shù)鼐用?,運(yùn)輸?shù)木嚯x是以米計(jì)算而不是公里,所以運(yùn)輸工具消耗的燃料很少,整個(gè)過程出奇的“低碳”,所以,古巴好像又一次在一個(gè)小角落里,奇跡般地引領(lǐng)世界潮流了。
古巴政府為了支持這個(gè)自給自足的奇妙革命,還專門建立了一個(gè)提供種子、有機(jī)肥料和種植咨詢服務(wù)的網(wǎng)絡(luò),叫做CTA。想必我們?nèi)胱〉哪羌壹彝ヂ灭^,樓道里雨棚下的那個(gè)郁郁蔥蔥種著鳳梨和蔬菜的小花壇,也是這個(gè)巨大網(wǎng)絡(luò)的一部分。只不過,老板娘在花壇里放的卡通青蛙和精靈小雕像,一定是國家計(jì)劃之外的。
一座室內(nèi)花園的主人瑪利亞說:“我之所以要開辟自己的花園,是因?yàn)楣虐陀泻芏嗝利惖牡胤?,但是由于?jīng)濟(jì)原因我沒辦法旅行,我在自己的家里創(chuàng)造出另外一個(gè)世界,不用花錢,就讓我非常開心,而且每天都感受到能量,我的鄰居們每天跟我打招呼。我覺得環(huán)境和醫(yī)療療法一樣,能治愈每一個(gè)人?!?/p>
古巴人的確是深愛他們土地上的花花草草,他們從大自然無聲的頑強(qiáng)中汲取著撫慰人心的力量。他們的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中雖然缺少很多東西,但有兩樣不虞匱乏:熱烈清新的音樂和植物的蔥郁芳香,一個(gè)是精神食糧,一個(gè)是物質(zhì)食糧。
(選自《理想國度》中信出版社出版)