所有的局都布了好多年。大多數(shù)人窮其一生,也沒有機(jī)會猜透里面的玄機(jī)。這就叫宿命。
17年前的一個艷陽天,我懷著疲憊的心情,回到在縣城以打架斗毆聞名的母校,探察高考的分?jǐn)?shù)。以我們學(xué)校的綜合實(shí)力,第一名大約可以排在全縣第3000名左右。那一年,我們年級的頭馬剛剛過了大專線,而我毫無意外地落榜了。
和我一起去看分?jǐn)?shù)的小胖子哭得梨花帶雨,幾乎昏倒在地。我比較詫異,平時在班級按實(shí)力,他距離我最起碼還有10名左右的差距,到底是哪根神經(jīng)牽動了他的淚腺。多年以后碰到已成為廣告人的他,向他請教了這個問題。小胖子掙扎回憶好長時間說,當(dāng)絕望真正到來時,那時有一種無法抗拒的悲劇感。
父母執(zhí)意要到省城托人找關(guān)系,看能不能幫我弄個自費(fèi)委培什么的。那日清早,他們沒叫我,兀自整理了幾筐螃蟹,包好打算送出去的一枚金戒指,默默迎著朝霞出發(fā)。我像一只被擊斃的兔子,蜷縮在床上,心臟如被重捶。在高中三年蹉跎糜爛時光后,那會兒才想起,我是肩負(fù)光宗耀祖重任的種子選手。
前路漫長而迷惘。是去做一個被人唾棄的旁聽生還是從頭再來?我找到了那個小胖子,鼓勵他和我一起復(fù)讀。
要知道熬過后高中的復(fù)讀年代,沒有一個可以傾訴的對象,人生實(shí)在是太寂寞蒼涼了。父母也驚訝地看著爛泥一般的我陡然風(fēng)干,好像還顯得挺有力量的樣子,便沒再說什么,掏了1400元的復(fù)讀學(xué)費(fèi),把人生完完全全地交還給我。那些看過的武俠小說終于被我清理出一條定律,生命不是慢慢激昂起來的,而是瞬間點(diǎn)燃的。就像楊過遇到了姑姑,東方不敗碰見了蓮弟。
花開花謝,一年倏忽而過。我終于拿到了中文系二本的一個席位,雖然只是在美麗的瘦西湖邊。電話查分后,父親給了我一個結(jié)實(shí)的擁抱。
父親在我成長的歷程里一直扮演了溺愛與放任自流的角色。這個全縣城都知道的老實(shí)人,本分做個會計,工作了一輩子,幾乎從來沒有對單位和家庭提過任何要求。這讓我一直有錯覺,以為他對我是沒有期望的。那一個擁抱,我亦結(jié)實(shí)地聽到了他的心跳,他的血液流動有股冬眠后疏解的喜悅。
那個晚上,我邊吃飯邊看家里200塊在電視臺給我點(diǎn)的祝福歌曲《相思風(fēng)雨中》,父親則在一旁安靜地給我削一只蘋果,蘋果皮一圈圈而下,動作純熟有力而優(yōu)美。
幾年后,父親退休。他把一生做過的手工賬本全收拾好,放在一樓院子的房間里。滿滿半屋子。我見到問,為什么不扔了?媽媽說,怎么會扔,除了看電視的體育比賽,他最大的愛好就是坐在屋子里翻賬本看。
人海里飄忽,輾轉(zhuǎn)卻是夢。我忽然想起父親常對我說的家族往事。他的爺爺曾是縣城里最出名的私塾先生。說這話時,無意識地流露出崇拜和驕傲。
前些天通宵讀本閑書《葵花寶典—一本書與百年武林史》。其中一個篇章,作者天馬行空地吐槽論證了令狐沖是劍宗高手的遺孤。血液和基因真是個很奇怪的東西,你以為能做完全的自己,其實(shí)百年來的一脈流轉(zhuǎn)已經(jīng)定下了你人生的基調(diào)。