如果總有一種相送無(wú)法逃避。那么珍惜這一段路吧,無(wú)論那段距離有多遠(yuǎn)或者多近。
不記得那些少年時(shí)候的相送了,本來(lái)很少出門(mén),出門(mén)又多是集體活動(dòng)。怕父母的那種相送,怕在同伴面前,頓失了意識(shí)模糊的男子氣。所以抵死不讓相送,看著大門(mén)緊閉,才興高采烈,懷揣著一顆急慌慌要投入外面世界的心,扎入一堆小朋友當(dāng)中去。
我的記憶中沒(méi)有那種相送。媽說(shuō),那些時(shí)候,我跟你爸總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,看著你跑向人群,混在一片白襯衣藍(lán)褲子和紅領(lǐng)巾中間。媽說(shuō),我怎么看不到他了,爸說(shuō),那不是么?那個(gè)大個(gè)子后面的那個(gè)。
上大學(xué),是爸單位的一個(gè)同事去送的。我上的是本地的大學(xué),本來(lái)說(shuō)好不去送,后來(lái)因?yàn)殇浫⊥ㄖ獣?shū)發(fā)生點(diǎn)問(wèn)題,必須找一趟學(xué)校做說(shuō)明,爸不放心,叫他的同事陪我去。說(shuō)是他的同事,其實(shí)也不大我?guī)讱q,去了宿舍,看了看床鋪,讓他回去了。大學(xué)四年,爸未曾到我的宿舍一次。
不送,送啥呢?那么大的人了。他甩甩手,很瀟灑的樣子,走開(kāi),去忙自己的事。
后來(lái)我到天津工作,每次離家,臨行前,他叮囑一句,把東西都收拾好啊,然后推門(mén)出去了。好像是同事約了打牌,又好像是別的什么事。我走到大門(mén)口,左右張望的時(shí)候,他忽然就冒出來(lái)了,說(shuō):“還沒(méi)走,別誤了火車(chē)。”
我說(shuō),這就走呢,他揮一揮手,照例笑笑,走開(kāi)了。
媽不行,每次都要送到門(mén)口,送到車(chē)站。如果朋友開(kāi)車(chē)來(lái)送我,就送我到樓門(mén)口,看著我上車(chē),使勁地?cái)[手。
前幾年,爸媽到了北京。爸還是喜歡往蘭州跑,往老家跑。每次,他走的時(shí)候,我們說(shuō),送你到火車(chē)站吧,他總是說(shuō),不送,送啥呢,就一個(gè)小包包。你要堅(jiān)持,他就有些惱怒的樣子。有時(shí)候連哄帶勸地送他到小區(qū)門(mén)口,送他到路邊,看他上了出租車(chē),怕有什么問(wèn)題,還記錄下車(chē)號(hào),有些不安地看著車(chē)走遠(yuǎn)。我不知道,他有沒(méi)有回頭看過(guò)一眼。
但是回來(lái),卻是一定要接的。每一次,他都像一個(gè)長(zhǎng)途搬運(yùn)工一樣,從蘭州的家里搬回來(lái)各種家什。鍋鍋鏟鏟的,大小的暖水瓶,案板甚至削皮器,每次都大包小包拎一堆,一個(gè)人接都沒(méi)辦法出站,要好幾個(gè)人去接,才能幫著他把大包小包搬回家。媽呀,你怎么搬上車(chē)的,每一次都驚嘆。
在北京,我出差,爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次,照例是說(shuō),把你自己的東西都收拾好,然后,他推門(mén)出去。不過(guò),總能在門(mén)口看到他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望我,有意或者無(wú)意。我沖他招手,他就一笑。他知道我看得到,他知道,我明白他這樣也是在送我。
媽照例是說(shuō),送你到車(chē)站吧。我說(shuō)不送不送,自己走就行了。她說(shuō)送送吧,那樣笑著,一起出門(mén)。我拉著拉桿箱,她就走在我身邊,走到門(mén)口,看著我上了出租車(chē),跟我說(shuō)一路順風(fēng),高高興興,然后使勁揮著手。
照例,我是沒(méi)有那種離別的愁緒的,每一次沒(méi)有牽掛地走開(kāi),知道還會(huì)回來(lái),不用多少天,知道回來(lái)還能看到那些同樣的笑容。
照例,我是帶著對(duì)新鮮世界的那種好奇走開(kāi)的,每一次相送,也只是習(xí)慣了吧。從少年時(shí)候希望向旁人宣告自己的獨(dú)立,到現(xiàn)在不再想宣告什么,而只是習(xí)慣了那樣一種關(guān)切。這對(duì)我來(lái)說(shuō),似乎沒(méi)有太多的含義。我從來(lái)都以最快的動(dòng)作鉆進(jìn)出租車(chē),在那一瞬間說(shuō)一聲“走了”,我沒(méi)有回頭,也不會(huì)去想很多,我望著前方的道路,每天,都是這樣走過(guò)去,又走回來(lái)。
最近一次出差,跟過(guò)去似乎沒(méi)有什么不同。只是忽然覺(jué)得心里的感覺(jué)很異樣。媽說(shuō),我送送你吧。我說(shuō)不送了,這么近。她說(shuō),送你到車(chē)站吧,我說(shuō)好吧。我拉著拉桿箱,她走在我的身邊。站在路邊的時(shí)候,她使勁地張望著,大概因?yàn)槭侵形?,路邊沒(méi)有??康某鲎廛?chē),所以她望著車(chē)來(lái)的路,看到有輛車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了,她就使勁地招手。等走近了,說(shuō),有人呢。我說(shuō)沒(méi)事,多等一會(huì)兒也不急。
她好像挺急,看著有過(guò)來(lái)的出租車(chē),幾乎要沖上去,我說(shuō),在樹(shù)蔭下站一會(huì)兒吧,天太熱。她擺手。我看著汗水滲過(guò)了她的鼻尖。她怕熱,天熱的時(shí)候鼻頭兩邊會(huì)起那種小疹子。等到終于有輛車(chē)停下來(lái)的時(shí)候,她如釋重負(fù)一般,看著我,說(shuō),你要高高興興出去,家里都很好,放心。
我答應(yīng)著上車(chē),拉上車(chē)門(mén)的時(shí)候看了她一眼。她的頭發(fā)白了許多,似乎過(guò)去只是隱藏在鬢角,現(xiàn)在卻向各處蔓延伸展著,她望著我的時(shí)候,眼睛里仍然有一種清澈的東西,但又很深邃。我甚至覺(jué)得她比過(guò)去要矮一些了。似乎有一種很異樣的東西抓住了我。我揮一揮手,車(chē)向前開(kāi),我沒(méi)有回頭,望著前方的路,其實(shí)我知道,我很想回頭。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。
也許是經(jīng)歷了失去之后,才會(huì)格外理解那份擁有的感覺(jué)。也許是因?yàn)?,自己開(kāi)始明白,這種相送,終有一天會(huì)變成永恒的記憶。終有一天,那種相送的幸福,甚至你所不知道的那種被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凝望的感覺(jué),在我們毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候,如潮水般,在某一個(gè)黃昏涌向眼前。
送你到車(chē)站吧。在過(guò)去的所有歲月里,他們像現(xiàn)在一樣,送我們經(jīng)歷了生命中的若干車(chē)站,我們從那里出發(fā),奔向下一個(gè)目標(biāo)。很多時(shí)候我們沒(méi)有想到停下來(lái),看看那張送別的面容,回應(yīng)一下那伸開(kāi)的揮別的手。我們?cè)谒麄兊哪抗饫铮饾u走遠(yuǎn),我們躊躇滿志,意氣風(fēng)發(fā)。
我們?cè)诼飞?。累了的時(shí)候,我們也會(huì)停留在某個(gè)車(chē)站,那時(shí)候他們會(huì)悄然出現(xiàn),會(huì)送上食品和水,也許我們還會(huì)跟他們聊一聊說(shuō)一說(shuō),然后我們繼續(xù)上路,而他們還是會(huì)送我們到車(chē)站,目送我們的車(chē)啟動(dòng),走遠(yuǎn),直到走出他們的視線。
我們習(xí)慣了這樣的相送,直到有一天,我們終于明白,原來(lái)會(huì)有一種時(shí)候,是我們要看著他們走遠(yuǎn),是我們站在某一個(gè)車(chē)站,看著他們走向另一段生命的旅程。我們對(duì)此一無(wú)所知,但卻無(wú)法挽回逝去的時(shí)光,我們只能相送,透過(guò)淚眼,看透他們這一生對(duì)我們的相送,一站又一站,一幕又一幕。
就是這樣的,送你到車(chē)站吧。想起那些相送,從少年時(shí)的憧憬到青年時(shí)的張揚(yáng),無(wú)論我們?cè)鯓?,他們都沒(méi)有改變過(guò)相送的姿態(tài)。原來(lái)相信,人生就是這樣一次又一次的相送,一次又一次的相逢??墒怯幸惶欤鋈话l(fā)現(xiàn)不是這樣的,我們還沒(méi)學(xué)會(huì)相送,就要承擔(dān)永別……
如果總有一種相送無(wú)法逃避,那么珍惜這一段路吧,無(wú)論那段距離有多遠(yuǎn)或者多近;如果人生就是一個(gè)相送接著又一個(gè)相送,不用害怕也不必悲傷,但是,請(qǐng)珍惜所有相守的日子吧。我們都知道,在所有的相送背后,有無(wú)數(shù)為愛(ài)而生的心,永遠(yuǎn)閃動(dòng)在我們前方的天空里。