五月的一個中午,他說:“媽,我們拍畢業(yè)照了?!?/p>
他說,攝影師在一棵大槐樹下給他們拍照,那樹正落花,風(fēng)一吹,飄飄灑灑的。
三年真快啊,仿佛三天前他才告訴我,媽,考完的時候,同學(xué)們都把書包往天上甩,把書包帶子都扯斷了。那天,中考結(jié)束?,F(xiàn)在,他高中畢業(yè)了。有時覺得,父母真要感謝孩子,因為有了他們,我們才能和他們一起,重新經(jīng)歷童年、少年、青春,重新成長一遍,重新發(fā)育一次。
看九把刀的電影《那些年,我們一起追的女孩》,非常感嘆。覺得拍的是每一座高中校園,每一群花季少年。那個總是十分在意前額發(fā)型的老曹,那個總是用成年人的方法追女孩子的胖子,哪個班都有。哪個班都有這樣一群個性飛揚、漂亮帥氣的男孩子,他們有的鐘情于物理,有的癡迷于繪畫,有的天生就是理財專家……
三年中,每天晚自習(xí)后,我們母子都會交談半個小時。這使我對他的一切都了如指掌,他的表情、心情,青春痘的數(shù)量和位置變化,以及校園角角落落里發(fā)生的故事。
他說:“我們學(xué)校甬路兩邊有一排名人雕塑:莎士比亞、愛因斯坦、牛頓,每天目視我們步入校園。”“上了高三,好像住在重癥監(jiān)護(hù)室,校長每隔五分鐘巡視一趟?!薄皩W(xué)校的連翹開花了?!薄懊康桨恚瑯窍乱黄祟^,都是來送飯的家長?!?/p>
他不說苦和累。有次開家長會,我第一次走進(jìn)高中教室,只感到擁擠、逼仄,課桌板凳密密麻麻,書籍試卷如山如海,桌子矮,凳子小,在那個圖章似的方凳上坐了兩個小時,堪比受刑,骨頭都碎了。
而他每天坐十六個小時。
每天睡六個小時。
每天做半斤試卷。
早晚不見太陽,真正的披星戴月。
但他對這種生活沒有太多的意見,即使在高三,每天也有趣事。他是那么快樂地享受著成長歲月,享受著高中生活。隨著心智漸熟,他也思考,也觀察,看見成人社會的那些丑陋,但在他心中,這個世界仍是以美好和明亮的影像投映其上的。
臨近高考前的一天晚自習(xí)?;丶液?,他躺在沙發(fā)上沉默了一會兒,說:“高考真是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗?!?/p>
三年來,他第一次這樣嚴(yán)肅,他說,沒有人制造緊張氣氛,但教室里真靜,整個高三樓層都真靜,有一種兵臨城下的窒息感。
我聽了,頭皮發(fā)麻。我沒讀過高中,沒經(jīng)歷過駱駝穿針眼一般的人生大考,真的不能體會他們所面臨的是什么。所以我常想,讀過中國高中、經(jīng)歷過中國高考的人,是在爐中煅燒、在水中淬火過的,是能夠有一種披堅執(zhí)銳的精神的。
畢業(yè)照拍完后的一天,我經(jīng)過他們學(xué)校門口,看到空曠的草坪上,黃花正年少,遠(yuǎn)處幾株垂柳隨風(fēng)輕輕蕩漾,校園的春天,芳草如茵。放學(xué)了,穿著學(xué)生裝的柯景騰和沈佳宜們走進(jìn)畢業(yè)季。