有些藝人雖然也算紅，但演戲永遠只是一兩個表情，木訥而干澀。導(dǎo)演費盡唇舌教戲，教得自己也動真情，他還是演不好。

演不了生離死別愛恨交集，不一定是藝人蠢，也許是他比較幸福，所以沒有這樣的經(jīng)歷。換個角度說，應(yīng)該值得妒忌。

有沒有發(fā)覺，古今中外影壇演技出神入化感人至深的那些藝人，很多來自單親家庭至親早逝，不但父親節(jié)母親節(jié)對他們毫無意義，童年生活也不甚愉快，或遭虐打，或受創(chuàng)傷，或與至親反目成仇從此陌路，或窮困不幸失望，在長夜飲泣。

他們眉宇間，總有抹不掉的憂郁。

即使笑，也帶三分苦澀。

—但，這些人才是一個好演員。

他們恨過、愛過、灰心過、等待過、浪蕩過、壞過、艱辛掙扎過、出賣過、被出賣過、墮落過、快樂過、危險過、七情六欲過……

如此，任何角色都可以駕馭吧。這是觀眾眼福。個人的痛苦，社會的不公，反造就了明星，感動了千萬人的心。

若可作此“交易”，你換不換？

（選自《真假美人湯》花城出版社出版）