涉世之初

我們都是一樣的人，只是經(jīng)歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實(shí)，我想要的偉大，都可以拿出來(lái)跟你們分享。

小時(shí)候有年夏天，有一天大姨買了西瓜回來(lái)，我們照例把西瓜放進(jìn)了水井，之后坐在井邊的涼板上，等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。

但是舅舅的出現(xiàn)卻改變了這樣一個(gè)平常得不能再平常的傍晚，那一天，爸爸和媽媽離婚了。

離婚在我們那個(gè)地方是比較少見(jiàn)的。小朋友因此不帶我玩兒、欺負(fù)我。于是心里很自卑。

在我小時(shí)候，是希望有一個(gè)人站出來(lái)幫幫我的。但是沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有。于是我希望自己變得強(qiáng)大。特別想成為超人，我覺(jué)得，當(dāng)有些人需要我的時(shí)候我就出現(xiàn)，是一件特別偉大的事情。

后來(lái)，小姨的男朋友去找了一輛舊車，36000塊。我媽、我繼父借錢湊到的。結(jié)果買的是輛破車，買過(guò)來(lái)便開始修。從那以后我們家就一落千丈。媽媽到菜市場(chǎng)撿那些爛菜，她掉頭發(fā)，她半夜在房間里哭。

有一段時(shí)間，大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活。那時(shí)候他才10歲，我爸爸開一個(gè)修理廠，一個(gè)10歲的孩子起來(lái)巡夜，你可以想象嗎？一年春節(jié)，弟弟從修理廠走了3站地來(lái)到媽媽家，不舍得坐公共汽車。一進(jìn)家里，掏出一些零零碎碎的錢給媽媽說(shuō)：“媽媽，給哥哥和小弟買肉吃。”

我在重慶讀職業(yè)高中時(shí)，找到一個(gè)在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員的工作。當(dāng)時(shí)特別羨慕在臺(tái)上唱歌的人，唱幾首歌就走，收入又高，時(shí)間又短，還不影響學(xué)習(xí)。我想學(xué)唱歌，但沒(méi)有錢。

19歲那年，考上東方歌舞團(tuán)。我很喜歡北京，經(jīng)常一個(gè)人在胡同里亂竄。有一天晚上，我一個(gè)人在長(zhǎng)安街上走，看到高樓大廈里的萬(wàn)家燈火，心里突然涌上一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，一定有一天，有一扇窗是我的。

第二年，一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院。接到北京電影學(xué)院錄取通知書時(shí)，我第一眼看到的是8000元學(xué)費(fèi)。我找朋友介紹到夜總會(huì)去唱歌，拼命去唱。臨近報(bào)到前幾天，還是沒(méi)攢夠。一個(gè)朋友的朋友無(wú)意中聽說(shuō)了這件事，主動(dòng)借給我3000元，還說(shuō)不用掛在心上。我永遠(yuǎn)記得這個(gè)朋友。這種仗義的氣度，也很深地影響了我。

到了大三以后，我慢慢接了一些廣告，有了一點(diǎn)收入，終于有錢在北京租房子。這個(gè)租來(lái)的空間就是我的王國(guó)，我在那里發(fā)呆、看碟、打坐。經(jīng)常在家里蹲在地上擦地，我有一些小潔癖，希望我擁有的第一個(gè)租來(lái)的房子每一個(gè)角落都是干凈的。

大學(xué)時(shí)代，生活壓力很重，每天晚上都去唱歌，總是缺覺(jué)，加上營(yíng)養(yǎng)不良，看起來(lái)總是病懨懨的。有一年，許云帆回東北老家，回來(lái)的時(shí)候，很不經(jīng)意地扔給我一個(gè)袋子，表情很冷靜，“坤，給你的！我爸爸說(shuō)這個(gè)好，我拿過(guò)來(lái)給你?！蔽掖蜷_一看，是一支細(xì)細(xì)的人參?，F(xiàn)在那支人參還在我家里，已經(jīng)10多年了。

我那時(shí)候很擰巴，明明負(fù)擔(dān)很重，卻不愿意告訴同學(xué)，還故意裝出一副很高傲的樣子，實(shí)際上心里非常脆弱、自卑。

有種牛肉拌飯，8塊錢一份，我很愛(ài)吃，就蹭飯。我蹭飯的方式還蠻驕傲的，并不是討飯吃的感覺(jué)，總是跟同學(xué)說(shuō)：你請(qǐng)我吃，我下次請(qǐng)你啊。但我的下一次老是遙遙無(wú)期。后兩年好點(diǎn)了，我記得特別清楚，早上起來(lái)，叫上幾個(gè)要好的朋友，他們都不知道為什么，我說(shuō)：我請(qǐng)你們吃牛肉拌飯。

我們班史光輝有一次請(qǐng)我們幾個(gè)同學(xué)去吃銅鍋涮肉，那是我第一次吃涮肉，這么好吃！但是我覺(jué)得總吃人家的不好意思，明明覺(jué)得涮肉好吃，卻不怎么動(dòng)筷子，忙著跟人家講話。史光輝三杯酒下肚，“啪”的一下把筷子一拍說(shuō)：“陳坤！你必須把這一盤肉全部給我吃了！你要敢想其他的，我饒不了你！”

成名之惑

《像霧像雨又像風(fēng)》是趙寶剛導(dǎo)演找我演的。

當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得我演不了陳子坤，但是寶剛導(dǎo)演相信我。所以哥們兒命還是挺好的，總是在路上遇見(jiàn)貴人。寶剛導(dǎo)演說(shuō)話帶刺兒，有一次說(shuō)：“你啊，你只能演這種小修表匠什么的，少爺演不了！”當(dāng)時(shí)刺激了我一下。

我演陳子坤的時(shí)候，有一次穿少爺?shù)奈鞣?，寶剛?dǎo)演開著玩笑說(shuō)：“你看你哪像少爺，你看陸毅，多有貴氣！”我就咬緊牙在那兒說(shuō)：“你等著！”

拍《像霧像雨又像風(fēng)》我拿了9萬(wàn)塊錢！

第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬(wàn)塊。那個(gè)時(shí)候家里欠了一萬(wàn)多的債。

好像是一夜之間，大家都認(rèn)識(shí)我了。原來(lái)因?yàn)镾ARS的緣故，所有人都待在家里不出門，而電視臺(tái)都在放《金粉世家》……

于是給母親買了一套大的公寓，給自己也買了一套公寓，弟弟結(jié)婚再買一套房子。

這樣的一個(gè)物質(zhì)實(shí)現(xiàn)帶給我的沖擊無(wú)比巨大。我有點(diǎn)暈眩，同時(shí)也隱隱地焦慮。常常在想：要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。欲望占據(jù)了思想，但那時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到。

我十幾歲的時(shí)候是有計(jì)劃的：以后要分期付款買個(gè)房子，努力工作去還款，要去旅行，去吃好吃的，吃涮羊肉。

突如其來(lái)的財(cái)富和名聲打亂了我從記事以來(lái)對(duì)人生的計(jì)劃，而且它們強(qiáng)大到足以消滅我作為一個(gè)普通人自我進(jìn)取的希望和快樂(lè)。

從2003到2006年，我的內(nèi)心一直都恐慌不定，每次離開家的時(shí)候就特別恐慌。我覺(jué)得現(xiàn)在擁有的一切都不屬于自己！有一天我開車在路上，突然間覺(jué)得特別害怕。那天回到家里，第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人，把卡的密碼告訴他們，怕自己有一天會(huì)突然死掉。

2007年，我開始尋找一個(gè)方法，讓我放松和平靜下來(lái)的方法。也許有的人會(huì)欺騙自己，告訴自己說(shuō)“我很厲害，這一切本該屬于我”。我做不到。2008年，某一天，我豁然開朗，心里生出了一個(gè)強(qiáng)大的信念：我的生命中不光有我的家人需要照顧，還有更多需要幫助的人，幫助他們的生活遠(yuǎn)離痛苦，幫助他們的心態(tài)遠(yuǎn)離灰暗。這才是我未來(lái)真正要去努力的方向。拿到了名和利，你多做好事不就行了嗎？做對(duì)得起你心靈的事情。

浴火重生

男人好看，年輕的時(shí)候是敲門磚，在演藝圈、在生活當(dāng)中都是這樣。人天生都會(huì)選擇和一個(gè)好看的人在一起。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷里面，男演員長(zhǎng)得漂亮就沒(méi)有演技。要不要為了證明在這個(gè)職業(yè)里面是實(shí)力派，比偶像派高，我就把自己弄得很胖很丑，這曾經(jīng)困擾過(guò)我?guī)啄辍?/p>

我剛成名不久，有一次參加一個(gè)國(guó)際電影節(jié)，在后臺(tái)遇見(jiàn)一個(gè)很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說(shuō)：“你好，我是陳坤，很高興認(rèn)識(shí)你?！蹦莻€(gè)女演員緩緩地轉(zhuǎn)身，輕描淡寫地瞟了我一眼，冷冷地“哼”了一下。我笑了笑沒(méi)說(shuō)話，面不改色地往前走，其實(shí)心里已經(jīng)翻了好幾遍了。

我有一個(gè)不太好的毛病叫“記恨”，那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心里，化成一種動(dòng)力，催促我不斷地強(qiáng)大。

幾年后，我突然發(fā)現(xiàn)理解了那個(gè)女演員。也許在她心里，我是一個(gè)靠臉蛋成名的空架子。到今天為止，假如一個(gè)沒(méi)實(shí)力但人氣很旺的明星，在我面前“得瑟”，我也會(huì)很不給面子。如果對(duì)方發(fā)憤圖強(qiáng)，也未嘗不是一件好事。

我很喜歡挖掘人身上的閃光點(diǎn)，李宇春身上就有。

拍《龍門飛甲》，她一來(lái)就拍沙漠的戲，很冷很苦，這孩子一句話不說(shuō)，認(rèn)認(rèn)真真地拍。那一刻我就知道了，這還真不是一個(gè)不珍惜機(jī)會(huì)的人。有一天我們拍大場(chǎng)面，宇春暈倒了，起來(lái)的時(shí)候，還是很酷地說(shuō)：“我沒(méi)事！”

在明星的光環(huán)下，我想，最大的考驗(yàn)就是榮辱。

明星就像天上的星星，正因?yàn)閴虿坏?，所以每一個(gè)人都好奇，每一個(gè)人都想摘。他們?cè)趺匆膊幌嘈?，其?shí)我就是一顆石頭。

有一天，我在外面談事情，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人走過(guò)來(lái)想和我拍照，我客氣地說(shuō)“現(xiàn)在不方便”。那個(gè)人一轉(zhuǎn)身，嘟囔了一句：“哼！不就是個(gè)戲子嗎？牛什么牛！”我站起來(lái)沖他喊：“你說(shuō)什么？！”但那個(gè)人沒(méi)有回頭。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是跟“戲子”這兩個(gè)字過(guò)不去的。