雅魯藏布江和梅克納河以及博多河交匯的地方形成一個(gè)巨大盆地，孟加拉國(guó)就處在盆地中央。這塊地方雖然僅占全球陸地面積的1%，卻聚居了世界1/10的人口。盆地里奔騰的是異常豐沛、巨大的水系，在夏季高峰時(shí)期，每秒能經(jīng)過(guò)10萬(wàn)立方米的水流，相當(dāng)于能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)注滿144000個(gè)奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。孟加拉國(guó)1.56億人口的生活質(zhì)量完全取決于水道和水量變化是否在正常、可承受范圍內(nèi)。事實(shí)上，只要有微小的變化，就會(huì)對(duì)人類的生活和未來(lái)產(chǎn)生巨大影響，可以說(shuō)，在這里，河流還尤其喜歡改道、繞彎，1762年的一次大地震將雅魯藏布江從原本位于達(dá)卡市（孟加拉國(guó)首都）東部改到了現(xiàn)在西部150公里之處，科學(xué)家們認(rèn)為，僅僅是在孟加拉國(guó)，每年因?yàn)楹恿髑治g被迫搬遷的人口就有6.4萬(wàn)。河流總是在不斷地變化中，這在當(dāng)?shù)刈罟爬系母柚{里就能知道：

這邊的河岸被侵蝕了，那一邊在積累

這就是河流的游戲；

清晨還是地主，傍晚就變成乞丐

這就是河流的游戲。

∕ 1 ∕

所有水系每年的流量變化是驚人的，峰值通常是在8月，即傳統(tǒng)季風(fēng)季開始的時(shí)候，好像賈木納河，雨季河面平均升高7米，但相比之下，河道的永久性改道給人類社區(qū)帶來(lái)的影響是最嚴(yán)重的，每一次洪水泛濫，河道就會(huì)相應(yīng)地變寬，這些河流好像是饑餓的巨獸，不斷增大胃口，擴(kuò)張地盤，在河流面前，人類和他們的社區(qū)無(wú)非是獵物，尤其是孟加拉國(guó)，整個(gè)國(guó)家都成為河流的獵物。20世紀(jì)雅魯藏布江水系在孟加拉國(guó)境內(nèi)制造的一次次洪水，已導(dǎo)致河岸平均拓寬了8到12米，這種“擴(kuò)張”是永久性的，在三江交匯的大盆地，河流一旦確定了地盤就不會(huì)退讓，人類只能永久性退讓。有關(guān)專家估計(jì)，只要河道拓寬1米，就意味著有100萬(wàn)人失去家園。

流量是故事的一方面，巨量的沉積物是另一方面。雅魯藏布江水系攜帶的是喜馬拉雅山山脈的沉淀物，江水就好像一條巨大傳送帶，將世界最大山系的沉淀物慢慢往印度洋里運(yùn)送。1950年發(fā)生了印度阿薩姆邦大地震，周邊山脈晃動(dòng)之離譜，用目擊者的話說(shuō)就好像被小貓甩動(dòng)的老鼠，結(jié)果山系產(chǎn)生大量碎石和泥沙，約有450億噸沉積物流進(jìn)了雅魯藏布江及其支流里。在震央的阿薩姆邦，就算是地震之后60多年，博多河的沉積物還是反常地多，它還在運(yùn)送大量沙礫和泥土，每年有4億噸懸浮顆粒經(jīng)由河水進(jìn)入印度洋，比全球所有集裝箱貨輪一年運(yùn)輸?shù)呢浳锟偭窟€要大。

泥沙的轉(zhuǎn)移產(chǎn)生一個(gè)最明顯的副作用，那就是河床不斷加寬，逼迫居住在河岸邊的人類不斷轉(zhuǎn)移。在孟加拉國(guó)南部一個(gè)叫埃納耶德布爾的地方，河岸南部完全沒有保護(hù)，卻仍舊密集地居住著村民。大家的房子就蓋在懸崖般陡峭的河岸上。

∕ 2 ∕

雅魯藏布江水系的河岸都是砂質(zhì)土壤，非常不穩(wěn)定，當(dāng)沉積物太多超過(guò)河水的攜帶能力時(shí)，河流就出現(xiàn)“編辮”現(xiàn)象，這是沖積地理學(xué)里的專用名詞。“編辮”現(xiàn)象完全改變河岸線，將其沖積成扇貝形的沙岸，中間可能會(huì)有隆起的沙丘和沙島，導(dǎo)致河流分叉，不過(guò)最終的結(jié)果還是拓寬了河流領(lǐng)地。這種安靜的侵略每年導(dǎo)致全球數(shù)百萬(wàn)窮人轉(zhuǎn)移簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的家，可是沒有任何有關(guān)自然災(zāi)害的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)將他們包括在其中。在孟加拉國(guó)，河流編辮每年都要發(fā)生，受害者之眾當(dāng)屬全球第一。

曾有一名專門研究雅魯藏布江地質(zhì)學(xué)的法國(guó)科學(xué)家特雷于1979年到1980年居住在名叫Gamaria的村子，這里地處賈木納河的上游。1980年一波巨大的阿薩姆沉積物經(jīng)過(guò)這里，半個(gè)村子成為憤怒的河流的祭品。特雷斯詳細(xì)記錄下被泥沙吞沒的不僅有人畜、住房，還有清真寺、墓地、有千年歷史被稱為“神樹”的大榕樹，村民們朝著河水投下大量祭品，卻不能平息“河神”的憤怒。絕望中的人類唯有不斷后撤，不斷祭祀。整個(gè)80年代期間因?yàn)橘Z木納河失去家園的人，今日占達(dá)卡市貧民窟居民的40%以上，他們的故居和家鄉(xiāng)，如今只能在偉大河流的河床上找到。

根據(jù)達(dá)卡市環(huán)境和地理信息服務(wù)中心提供的數(shù)據(jù)，今年，賈木納河很有可能吞掉另外1300公頃的土地。這個(gè)機(jī)構(gòu)每年評(píng)估賈木納河—這條境內(nèi)最大的河流—會(huì)“吃掉”多少面積的土地、多少公里長(zhǎng)的道路、多少3層樓以上的建筑、多少醫(yī)院、學(xué)校、政府建筑和多少座清真寺?？此瓶鋸埖臄?shù)字其實(shí)毫不夸張，事實(shí)上，過(guò)去幾十年該機(jī)構(gòu)提供的預(yù)測(cè)驚人地準(zhǔn)確，因此也挽救了很多河岸邊居民的生命。政府根據(jù)這些數(shù)據(jù)提醒居民搬遷，一旦一處地方插上紅旗，就意味著這里屬于高危地區(qū)，居民必須在雨季來(lái)臨前搬走，如果插上黃旗，則代表河岸的侵蝕可能會(huì)在3到5年后才會(huì)發(fā)生。

∕ 3 ∕

治理孟加拉國(guó)境內(nèi)總長(zhǎng)1000公里的河流幾乎是不可能的任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)之浩瀚，讓一個(gè)小國(guó)政府無(wú)力承擔(dān)，但這亦是迫在眉睫的事情。地質(zhì)學(xué)家相信1950年大地震之后的沉積物高峰已經(jīng)流過(guò)了孟加拉灣，現(xiàn)在的問(wèn)題是，是否把被吞掉的兩邊平均12公里寬的河岸重新奪回來(lái)？之所以如此考慮是因?yàn)槊霞永瓏?guó)嚴(yán)峻的人口壓力，這個(gè)國(guó)家正處在人口爆炸性增長(zhǎng)期，國(guó)內(nèi)平均人口密度是每平方公里1200人，在河岸邊居然高達(dá)2500人，人口和耕地的壓力是如此大，在如此反復(fù)無(wú)常的河岸邊，人們甚至?xí)诤导緭屩鴷r(shí)機(jī)種植作物。在亞洲開發(fā)銀行和世界銀行15億美元聯(lián)合資助下，孟加拉國(guó)政府展開了全球規(guī)模最大的河岸保護(hù)計(jì)劃，但成本也是驚人的。要控制一公里的河岸，平均開銷是2000萬(wàn)美元，使用方法是用鐵絲籠裝滿碎石加固。孟加拉國(guó)不是出產(chǎn)石頭的地方，原料要從印度用卡車運(yùn)過(guò)來(lái)，為此支付的必須是硬通貨。人們不禁想，一公里河岸邊居住的不過(guò)是幾千居民和幾塊水稻甸子，如此代價(jià)對(duì)于貧困國(guó)家是不是過(guò)大呢？

2005年一個(gè)工程師提出了更簡(jiǎn)單的辦法，水利工程師努特在捐助者和一些顧問(wèn)的幫助下，計(jì)算出只要在河流兩岸堆放平均重量在78公斤到126公斤的沙袋，就能控制水流，而成本僅是每公里200萬(wàn)美元。此方法已經(jīng)在一些河岸上使用，被證實(shí)有效阻止河岸侵蝕，而所需要的原料，無(wú)論是沙子還是人力，都是孟加拉國(guó)能大量提供的。

Nakalia巴扎是人頭攢動(dòng)的集市，這里如果不是被沙袋保護(hù)，今天已經(jīng)在河水中離河岸3公里的位置，沙袋的作用是明顯的。今天這里不僅非常繁華，還興建了很多永久性建筑。在孟加拉國(guó)，修建永久性建筑是信心的表現(xiàn)，有一棟永久性建筑，就會(huì)有商業(yè)在周邊發(fā)展。附近的人對(duì)河流的恐懼感大大減少，對(duì)村子會(huì)突然消失的預(yù)期也下降了。河岸邊整齊堆砌的沙袋似乎預(yù)示著河流的游戲規(guī)則就要改變了。

∕ 4 ∕

孟加拉國(guó)從1990年開始研究穩(wěn)定河岸的方法，沙袋的出現(xiàn)卻直到2005年，也是從2005年開始，管理者才意識(shí)到集中處理災(zāi)后應(yīng)對(duì)，還不如提前阻止河水泛濫。從那之后情況有所好轉(zhuǎn)，來(lái)自亞洲開發(fā)銀行和世界銀行的資金應(yīng)該足夠保護(hù)賈木納河和博多河150公里長(zhǎng)的河岸，還有50公里被傳統(tǒng)的土堆保護(hù)，這些土堆暫時(shí)還沒有被河水擊垮，此外還有17公里已經(jīng)被沙袋保護(hù)，按照這樣的進(jìn)度，孟加拉國(guó)治理雅魯藏布江有望在美國(guó)馴服密西西比河之前實(shí)現(xiàn)。

孟加拉國(guó)的做法引發(fā)了鄰國(guó)印度的強(qiáng)烈興趣，印度政府首次思考系統(tǒng)地穩(wěn)定境內(nèi)的雅魯藏布江河岸。在亞洲開發(fā)銀行和孟加拉政府的協(xié)助下，印度發(fā)現(xiàn)東北部和東部有很多肥沃土地其實(shí)處于危險(xiǎn)中，急需保護(hù)。印度將采取孟加拉國(guó)的沙袋方法，沙子和人力同樣是這個(gè)南亞大國(guó)富產(chǎn)的資源。

可是在孟加拉國(guó)，很多水利專家反而比任何時(shí)候更加焦慮。沙袋對(duì)抗河流沖擊能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間？在專家們看來(lái)，任何對(duì)抗自然偉力的機(jī)械設(shè)計(jì)都是可笑的，但如果不想辦法控制“饑餓的河流”，在這樣擁擠的國(guó)家，居民永遠(yuǎn)不能安居樂(lè)業(yè)。