這個(gè)夏天到秋天之間，讀到兩本非常喜歡的自然文學(xué)著作，都是美國(guó)人所寫(xiě)。利奧波德的《沙郡年記》是生態(tài)學(xué)經(jīng)典和土地倫理學(xué)的開(kāi)山之作，我卻后知后覺(jué)，很晚才讀到。書(shū)中所記沙郡歲月，從三月破冰而來(lái)的春雁到十二月在倒下的櫟樹(shù)下避風(fēng)的山雀，無(wú)一不富有深厚的生活與觀察所帶來(lái)的動(dòng)人趣味。而他對(duì)土地與生態(tài)的深刻省視，使即使在這方面一無(wú)所知的讀者，內(nèi)心也感到震動(dòng)。

利奧波德所記在沙郡及美國(guó)其他州的漫游，是在一片廣袤豐富的土地上進(jìn)行的自然觀察，如同之前及后來(lái)許多與自然有關(guān)的杰作一樣；與之相反，戴維·哈斯凱爾的《看不見(jiàn)的森林：林中自然筆記》卻是嘗試從幾棵樹(shù)、幾塊巖石和一地落葉之間窺見(jiàn)整個(gè)森林。他的觀察對(duì)象，僅僅是美國(guó)田納西州東南部森林中一塊直徑一米多的老齡林。

這塊郁閉度極高的土地上，長(zhǎng)滿(mǎn)各種成熟的落葉樹(shù)和林下植物。因?yàn)樯絼?shì)崎嶇，滾滿(mǎn)從高處風(fēng)蝕懸崖上落下的亂石，它和周?chē)纳衷诂F(xiàn)代開(kāi)發(fā)的進(jìn)程中得以保存。哈斯凱爾將自己所觀察的這一平方米狹窄領(lǐng)地比喻成西藏喇嘛用彩色沙子所繪的“壇城”。壇城象征著佛陀的世界，充滿(mǎn)復(fù)雜的細(xì)節(jié)和精美的繪畫(huà)，由喇嘛們耗費(fèi)時(shí)日完成之后，旋即被掃除，隨流水流逝。壇城是對(duì)生命之路、宇宙及佛教菩提的重構(gòu)，人們從小小的沙畫(huà)中看到整個(gè)宇宙，而對(duì)這一平方米狹窄領(lǐng)地的細(xì)致觀察，也足以使我們窺見(jiàn)一個(gè)大森林群落的運(yùn)行。“我相信，森林里的生態(tài)學(xué)故事，在一片壇城大小的區(qū)域內(nèi)便已顯露無(wú)遺。事實(shí)上，步行十里路程，進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，看似覆蓋了整片大陸，實(shí)際卻發(fā)現(xiàn)寥寥。相比之下，凝視一小片區(qū)域，或許能更鮮明、生動(dòng)地揭示出森林的真諦?！?/p>

與之相隨，作者的觀察方式也很簡(jiǎn)單：每周數(shù)次的探訪，不作任何擾亂的原則，靜坐觀察與冥想沉思相伴的考察方法。在壇城旁邊一塊伸出的巖石上，坐上幾個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間。在書(shū)里我們經(jīng)?？梢钥吹剑瑹o(wú)論落雪后深寒的冬日下午，狂暴的雷雨大風(fēng)天氣，或天逐漸黯藍(lán)下去的森林傍晚，郊狼嗥叫的沉夜，戴維·哈斯凱爾教授都曾在他的壇城上流連不去。并且，作為一個(gè)生物學(xué)教授，他在這些觀察中也“極力放下科學(xué)工具，努力去傾聽(tīng)：不帶任何假想地接近自然，不計(jì)劃進(jìn)行數(shù)據(jù)抽樣，不安排旨在向?qū)W生傳達(dá)答案的課程內(nèi)容，也不借助任何機(jī)器和探測(cè)儀”，整本書(shū)中出現(xiàn)的唯一工具大概就是作者的放大鏡，有時(shí)他用它觀察昆蟲(chóng)和微小的細(xì)菌、真菌。

這種典型的管中窺豹的觀察實(shí)踐，使得讀者的閱讀過(guò)程很像在吃蛋糕。從平面的外表切下去，在簡(jiǎn)單的博物學(xué)觀察之后，是豐富的、頗有可讀性的系統(tǒng)知識(shí)，現(xiàn)象背后的科學(xué)機(jī)制及生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。這當(dāng)然是因?yàn)樽髡哂猩钊氲纳飳W(xué)研究背景，所以能將這一片小小壇城中所發(fā)生的看似平常的現(xiàn)象背后精彩紛呈的故事解析給我們看。一個(gè)微不足道的細(xì)點(diǎn)放成頗有內(nèi)容的大塊，一條細(xì)弱的根絲生出郁茂的枝葉，書(shū)里這樣的段落所在皆是。

比如，在一月下旬少見(jiàn)的極寒天氣里，山雀在林中飛動(dòng)，作者從動(dòng)物身體大小與體熱流失率之間的關(guān)系出發(fā)，寫(xiě)到生活在大片區(qū)域的物種，北部個(gè)體通常比南部個(gè)體體形更大的“伯格曼定律”；進(jìn)而寫(xiě)到在冬日，一只山雀每天需要6.5萬(wàn)焦耳的能量才能維持生命，而山雀能在看似灰暗匱乏的森林里找到食物，是因?yàn)轼B(niǎo)類(lèi)擁有高度敏銳的視覺(jué)，在進(jìn)化中產(chǎn)生了與人類(lèi)不同的視覺(jué)接收器；山雀常常結(jié)群覓食，它們中也存在社會(huì)分層，頭鳥(niǎo)健康而苗條，屬于從屬地位的山雀則只能隔三差五吃頓飽餐，為了應(yīng)對(duì)食物來(lái)源不穩(wěn)定的情況，它們需要長(zhǎng)得肥一些，也因此容易淪為鷹隼的獵物；一些體型更大的鳥(niǎo)在冬天也常常加入山雀隊(duì)伍，團(tuán)隊(duì)協(xié)作能減少被鷹隼捕食的危險(xiǎn)，然而也使山雀的覓食機(jī)會(huì)嚴(yán)重喪失。

作者將自身這種持續(xù)投入的靜靜觀察稱(chēng)為“傾聽(tīng)訓(xùn)練”，在觀察傾聽(tīng)過(guò)程中正視、體會(huì)其他動(dòng)物的感受，領(lǐng)會(huì)自然的復(fù)雜與豐富?！耙?yàn)槲乙呀?jīng)窺見(jiàn)，科學(xué)是何其豐富，它在范圍與精神上又是何其有限?！庇H身觀察自然的意義何在？大約就在其親眼所見(jiàn)，親耳所聽(tīng)。自然并未為觀察者安排好這一日的固定節(jié)目，哪一朵花會(huì)開(kāi)，哪一只鳥(niǎo)會(huì)過(guò)，是蝸牛爬上巖石還是蠑螈穿過(guò)落葉，親身觀察提醒人專(zhuān)注于無(wú)時(shí)無(wú)刻發(fā)生的“當(dāng)下”，理解身邊的生命群落，也許在某種程度上，可以消除科學(xué)使人們看待世界時(shí)產(chǎn)生的自大與冷漠。

閱讀這份持續(xù)一年的觀察筆記，可以明顯感受到的另一點(diǎn)是，作者常常在觀察動(dòng)物時(shí)反躬自身，看到漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程在人類(lèi)這一靈長(zhǎng)類(lèi)哺乳動(dòng)物身上留下的本能痕跡?！按笞匀弧辈⒉皇枪铝⒌卮嬖?，人類(lèi)是自然演化的一部分，我們?cè)谧匀挥^察中的偏好與思索，實(shí)際受到人類(lèi)演化遺傳基因的影響。

人類(lèi)祖先在森林與草原的群落中與其他動(dòng)物共同生活了成千上萬(wàn)年，到今天，人類(lèi)活動(dòng)極大地影響自然精密繁復(fù)的生態(tài)系統(tǒng)，人類(lèi)的欲望在生命之湖上激起滾滾波紋，這些向外擴(kuò)展的波紋，也許止于某只鳥(niǎo)兒振動(dòng)的翅膀，也許波及更遠(yuǎn)的、未知的地方。我們?nèi)栽谘莼拇蟪敝?，卻不得不同感作者在觀望中生出的“人類(lèi)的異己感與疏離感”——“我從內(nèi)心深處認(rèn)識(shí)到，在此間我是多余無(wú)用的，整個(gè)人類(lèi)亦是如此”。在人類(lèi)到來(lái)數(shù)百萬(wàn)年前，鳥(niǎo)兒已在林間歌唱，“生命不以我或我的族類(lèi)為中心”，“生命凌駕于人類(lèi)之上”。