在第八次謀求連任國(guó)會(huì)議員之前幾天,馬薩諸塞州的麥克·卡普阿諾議員甚至還沒(méi)有訂制競(jìng)選用的車貼。他并不是準(zhǔn)備得不充分。他的選區(qū)是民主黨的地盤(pán),麻省理工、哈佛大學(xué)的一部分以及大片的波士頓藍(lán)領(lǐng)區(qū)都在其中。卡普阿諾用不著面對(duì)任何共和黨的對(duì)手——實(shí)際上,他什么對(duì)手都沒(méi)有。到11月4日投票時(shí),他將是唯一的候選人。
卡普阿諾也不是第一次面對(duì)這種情況。在1998年贏得選舉之后,他就再也沒(méi)碰到過(guò)任何共和黨的對(duì)手,得票率經(jīng)常是古巴大選式的99.6%。談到歷次選戰(zhàn),他已很難想起那些曾向他發(fā)起挑戰(zhàn)的候選人的情況?!坝幸粋€(gè)共產(chǎn)主義者,對(duì)吧?”他問(wèn)助理,“還是社會(huì)主義者來(lái)著?那是六年前還是四年前來(lái)著?”
很少有其他國(guó)會(huì)議員能像他這樣安全而持久地保住席位,但類似的情況在慢慢增多。在眾議院的選舉中,旗鼓相當(dāng)?shù)倪x戰(zhàn)變得比以前任何時(shí)候都少。在435名眾議員中,有五分之四的人無(wú)需擔(dān)心各自選區(qū)的選舉結(jié)果。曾經(jīng)挑戰(zhàn)他們的人們——通常是出于理想主義、雄心、虛榮和自我陶醉——似乎終于發(fā)現(xiàn)了這么做是多么無(wú)益。隨著選舉所需的花費(fèi)越來(lái)越高,這些人也就干脆放棄了挑戰(zhàn)。
“庫(kù)克政治報(bào)告”的大衛(wèi)·華賽曼稱,在2014年的選舉中,有37個(gè)眾議院選區(qū)沒(méi)有共和黨的候選人,32個(gè)選區(qū)沒(méi)有民主黨的候選人。有8個(gè)選區(qū)里雖然有宣戰(zhàn),但對(duì)手不是來(lái)自兩黨而是一黨,原因是威斯康星州和加利福尼亞州采用的“前兩名”初選制度,普通選民(而非黨員)可以選出兩名候選人,讓它們?cè)谧罱K選舉中爭(zhēng)奪席次——這種制度的目的是為了解決黨內(nèi)極端主義問(wèn)題,卻可能會(huì)在各黨的安全地帶造成嚴(yán)重的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。單個(gè)政黨參加的選戰(zhàn)達(dá)到了77個(gè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了2012年的45個(gè)。脫口秀演員斯蒂芬·科爾伯特曾勸說(shuō)一位無(wú)人挑戰(zhàn)的佛羅里達(dá)州議員對(duì)著鏡頭宣布自己喜歡吸可卡因和找小姐,以說(shuō)明他說(shuō)什么根本不重要,因?yàn)樗揪筒豢赡茌敗?/p>
對(duì)民主制來(lái)說(shuō),各個(gè)選區(qū)都由一黨控制不可能是好事。今年在馬薩諸塞州,共和黨人只參加了9場(chǎng)眾議院選戰(zhàn)中的3場(chǎng),在州議會(huì)選舉中也只參與競(jìng)逐其中一半的議席。作為前任市長(zhǎng),談吐樸素的卡普阿諾說(shuō),即使有共和黨人來(lái)挑戰(zhàn)他,也“不會(huì)有什么實(shí)際影響”。坐擁這樣一個(gè)安全的位子,危險(xiǎn)都是從黨內(nèi)來(lái)的,按他的說(shuō)法,他的選戰(zhàn)是在選前幾個(gè)月在黨內(nèi)進(jìn)行的。任何想挑戰(zhàn)他的民主黨人都可以通過(guò)打調(diào)查電話、征集簽名和參加公共活動(dòng)的方式來(lái)表現(xiàn)自己??ㄆ瞻⒅Z力圖做到在服務(wù)選區(qū)方面“無(wú)愧于心”,但每到選舉年的1月和8月之間,“我都還得再踩一腳油門(mén)。”一切可能出差錯(cuò)的地方都會(huì)被處理好。如果他參選民主黨黨內(nèi)初選時(shí)沒(méi)有人挑戰(zhàn)他,他也會(huì)小心計(jì)算每個(gè)區(qū)投出的空白票數(shù)量,因?yàn)樗雷约旱膶?duì)手也在計(jì)算這些。
卡普阿諾注意到,如今民主黨內(nèi)挑戰(zhàn)他的人很少會(huì)談到意識(shí)形態(tài)。他把這一點(diǎn)跟共和黨人做了對(duì)比,后者總是要擔(dān)憂右派挑戰(zhàn)者發(fā)起的集體進(jìn)攻。他說(shuō),共和黨就像狗一樣總是成群結(jié)隊(duì),而“民主黨像貓一樣”。這位62歲的議員有種雄貓的感覺(jué),很容易想象他統(tǒng)治著一片窄巷組成的迷城,身上有無(wú)窮傷疤、一只耳朵被撕裂的樣子。談到募款(他手頭現(xiàn)在有62.8萬(wàn)美元),他咆哮道:“我做了我該做的。”他解釋說(shuō),幾乎所有錢(qián)都會(huì)被交給其他民主黨人,盡管他會(huì)留點(diǎn)錢(qián)“以防有對(duì)手出現(xiàn)”。
在老街貓眼里,科特·邁爾斯這樣的人也許像個(gè)理想主義的雛狗。這位21歲的共和黨大學(xué)生來(lái)自布魯克萊恩,正好在卡普阿諾的選區(qū)之外。他發(fā)起了一次毫無(wú)希望的參選,想從他所居住的諾福克第15區(qū)向馬薩諸塞州的州眾議院發(fā)起沖擊。這里是自由派的熱土,上一次出現(xiàn)共和黨候選人還是他出生前的事。他很清楚自己的機(jī)會(huì)有多小,但希望自己的家鄉(xiāng)能有一場(chǎng)“它應(yīng)得的辯論”。他實(shí)現(xiàn)了自己的募款目標(biāo),募集了2.5萬(wàn)美元,足夠建個(gè)網(wǎng)站再購(gòu)置一些標(biāo)語(yǔ)牌。當(dāng)現(xiàn)任的民主黨議員同意和他舉行公開(kāi)辯論、而且連“極左派”的鄉(xiāng)親們都表示很高興他能參選時(shí),他覺(jué)得非常感動(dòng)。不那么令人感動(dòng)的是他已經(jīng)三次被人吐過(guò)口水了,就因?yàn)樗莻€(gè)共和黨。相信民主責(zé)任的人們要失望了:邁爾斯覺(jué)得,在如此不利的局面下,他是不會(huì)參選國(guó)會(huì)議員的。
這種沒(méi)有選戰(zhàn)的選區(qū)之所以會(huì)成批出現(xiàn),一定程度上是政治專業(yè)化的表現(xiàn)。兩大黨都擔(dān)心狂熱的外行出來(lái)參選可能會(huì)污染他們的品牌形象。他們還憂慮于單次選戰(zhàn)對(duì)其他選戰(zhàn)的潛在影響。比如說(shuō),在馬薩諸塞州,如果州長(zhǎng)選舉中的投票率比較低,那共和黨人當(dāng)選的機(jī)會(huì)就更大(因?yàn)楣埠忘h人更愿意投票)。所以,如果發(fā)生勢(shì)均力敵的眾議院選戰(zhàn),其中又出現(xiàn)了強(qiáng)有力的共和黨候選人的話,就會(huì)對(duì)州長(zhǎng)選舉造成反效果,因?yàn)槊裰鼽h選民會(huì)大批出來(lái)投票,而共和黨拿下更重要的州長(zhǎng)選舉的機(jī)會(huì)就會(huì)銳減。
這種情況不會(huì)僅限于77個(gè)議席。一位共和黨大佬就預(yù)測(cè)道:“在事情變好之前,還會(huì)一直變壞下去?!边@樣的政治真空當(dāng)然不可能無(wú)限期地延續(xù)下去:選民不會(huì)接受幾百個(gè)眾議院的議席沒(méi)經(jīng)過(guò)選戰(zhàn)就被人拿去了。但在那種時(shí)候到來(lái)之前,現(xiàn)行兩黨制慘淡運(yùn)行的吱嘎聲將會(huì)變得越來(lái)越明顯。