源起

20世紀(jì)80年代，當(dāng)一小撮東德人越過(guò)柏林墻時(shí)，眨了眨眼睛，掐了一下自己，你認(rèn)為他們最先看到什么？他們看到泡泡一樣的巨大字母，拼寫出德文、英文和法文單詞。他們看到政治口號(hào)，不是雕刻到混凝土里，就是噴涂在墻表面，不只評(píng)論德國(guó)現(xiàn)狀，還包括整個(gè)政治世界：“上帝寶佑”（God Ble$$）“混凝土讓你快樂(lè)”“打倒暴君”。他們所能看到的每一寸墻，都覆蓋著一層又一層的熱情、生活和顏色。

如果他們?cè)?0世紀(jì)60年代就翻過(guò)墻，或許會(huì)直接跳回來(lái)。廢棄的建筑、廢棄的街道、成堆的瓦礫——墻下直接映入眼簾的地區(qū)會(huì)讓人一下子想起第二次世界大戰(zhàn)，直到10年后才出現(xiàn)了第一個(gè)社區(qū)。盡管如此，那些早期的定居者沒(méi)有“真正”的柏林人，只是些“局外人”：抵制服兵役者、無(wú)政府主義朋克和土耳其移民。他們有的開始做生意，有的開始創(chuàng)作涂鴉。沒(méi)有西德政府的壓力，他們把墻變成自己思想和信仰的紀(jì)念碑。70年代末，新一波的涂鴉藝術(shù)家?guī)е灱埡蛧婌F罐來(lái)此創(chuàng)作，并貢獻(xiàn)了一些真正的藝術(shù)作品。

令我們的東邊朋友目瞪口呆的不僅是被亂涂亂畫的國(guó)家圍墻，還有涂鴉藝術(shù)家所聲稱的麥加。柏林墻倒塌后，藝術(shù)家們直奔東邊。所有曾被軍隊(duì)占領(lǐng)的區(qū)域都成為西邊藝術(shù)家的新游樂(lè)場(chǎng)，并不時(shí)有東邊藝術(shù)家加入這個(gè)新世界。一些人覺得東邊藝術(shù)家的作品更有分量。不是因?yàn)樗麄兪歉玫乃囆g(shù)家，而是他們更接近所有市民的內(nèi)心，權(quán)威地表達(dá)出一個(gè)概念：自由意味著什么。

這時(shí)期一個(gè)東柏林人創(chuàng)作了很有影響力的作品《塔》。他的名字用各種字體、各種顏色印在看上去像汽車貼紙一樣的東西上，人們最初一定把它們錯(cuò)認(rèn)成了廣告。但燈柱、郵筒、垃圾桶和柵欄上出現(xiàn)越來(lái)越多的名字，才讓人明白藝術(shù)家在試圖溝通：塔，比如民主德國(guó)的電視塔；比如所有大城市直沖云霄的摩天大樓——并不是為住在那里的人而建，而是掌管“塔”的人的自我意識(shí)膨脹?！端返哪康氖鞘栈剡@個(gè)詞作為力量的象征，在這一過(guò)程中，藝術(shù)家宣稱大多數(shù)人，而不是那一小部分人，應(yīng)該參與塑造公共空間。

柏林墻涂鴉第一人

柏林墻的倒塌是和解的晴天。但在其巨大的怪異感中，這傷疤貫穿了整個(gè)城市，并為藝術(shù)家、作家、音樂(lè)家和電影制作人提供了陰暗的主題和超現(xiàn)實(shí)靈感，連同安全感缺失、消費(fèi)主義糜爛的戰(zhàn)后民主世界。在20世紀(jì)80年代，蒂埃里·諾瓦爾（Thierry Noir）成為第一個(gè)在冗長(zhǎng)黯淡的柏林墻上涂抹的藝術(shù)家。他的塊狀卡通繪畫已經(jīng)成為墻的神話的一部分。由諾瓦爾引領(lǐng)的藝術(shù)家們，將丑陋的冷戰(zhàn)標(biāo)志用狂歡節(jié)般的色彩和視覺笑話轉(zhuǎn)變成世界上最長(zhǎng)的畫布。

但墻的倒塌也是藝術(shù)輸出的終結(jié)——有諾瓦爾作品的大塊墻體被出售，小一點(diǎn)的碎片成為市場(chǎng)上的紀(jì)念品。柏林墻的藝術(shù)幾乎消失了，連同它所嘲笑的冰冷的象征。

東區(qū)畫廊

前文提到墻倒后，西邊的藝術(shù)家跑到東邊創(chuàng)作。盡管當(dāng)?shù)厝诵ΨQ是因?yàn)闁|柏林的房租便宜，但藝術(shù)家們自己堅(jiān)稱在柏林墻的東側(cè)作畫更有自由的意義。東區(qū)畫廊位于柏林所謂的“腹地”，有曾經(jīng)東西德的邊界關(guān)卡。畫廊長(zhǎng)達(dá)1.3公里，是現(xiàn)存最長(zhǎng)的柏林墻遺跡，也是世界最大的露天畫廊。

1990年9月，來(lái)自21個(gè)國(guó)家的100多名藝術(shù)家在柏林墻的東側(cè)，創(chuàng)作了不同主題的繪畫。其中最著名的作品有莫斯科藝術(shù)家迪米特里·弗魯貝爾的《兄弟之吻》，根據(jù)1979年前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫和民主德國(guó)戰(zhàn)友埃里希·昂納克會(huì)面時(shí)的一張照片繪制而成，在東區(qū)畫廊開放后幾天，德國(guó)民主共和黨便不復(fù)存在。此外還有Gunther Schaefer的《祖國(guó)》，Gerhard Lahr的《柏林-紐約》等。

由于最初使用廉價(jià)的涂料，三分之二的畫作被侵蝕，畫面脫落嚴(yán)重受損。2000年開始一個(gè)非營(yíng)利性的組織開始著手修復(fù)和保存所有的畫，特別是中央部分。修復(fù)計(jì)劃于2009年開始。但其過(guò)程引起了很大的沖突。8名藝術(shù)家拒絕重新繪制他們被完全破壞的作品。為了保護(hù)版權(quán)，他們與其他作品未經(jīng)許可被復(fù)制的藝術(shù)家們，成立了“東區(qū)創(chuàng)辦人主權(quán)”組織。博多·斯珀林在柏林州法院發(fā)起了一個(gè)測(cè)試案，由慕尼黑藝術(shù)律師漢斯·哈登代表。法院試圖解決未經(jīng)藝術(shù)家允許是否可以摧毀他們的作品并重新復(fù)制。審判的結(jié)果對(duì)于歐洲藝術(shù)法有里程碑般的意義。

弗魯貝爾發(fā)現(xiàn)自己的畫作被擦除時(shí)也勃然大怒。他抱怨不可能把原來(lái)的畫再畫一遍，這又“不像做三明治那樣簡(jiǎn)單”。但無(wú)可奈何的藝術(shù)家，最終接受了3000歐元的官方補(bǔ)償息事寧人，但實(shí)際上這些年來(lái)，他的畫作多次被印在柏林的馬克杯、明信片和盤子等物品上，卻未得到一點(diǎn)版權(quán)費(fèi)，損失似乎無(wú)法簡(jiǎn)單彌補(bǔ)。心有不甘的藝術(shù)家后來(lái)表示，自己原本打算創(chuàng)作一幅和當(dāng)下聯(lián)系更密切的新畫作，如描繪奧巴馬和普京之間的交往，但他最終改變意見，決定維持原樣。弗魯貝爾說(shuō)：“這將是一幅不同角度的新畫作。需要指出的是，這并非政治性的圖像，一切都是關(guān)于愛。”

《琳達(dá)的前任》

2003年夏天，一個(gè)哀嘆失去前女友琳達(dá)的男孩的海報(bào)出現(xiàn)在弗里德里希海因區(qū)的大街小巷。有時(shí)候他看起來(lái)像準(zhǔn)備自殺的男孩，有時(shí)候看起來(lái)像準(zhǔn)備殺人的男人。不管藝術(shù)家如何描繪他，他總是目光悲傷地問(wèn)著路人同樣的問(wèn)題：“琳達(dá)在哪兒？”

最初人們忽略他或者略有好奇，但圖片和問(wèn)題增加了強(qiáng)度。人們別無(wú)選擇，只能開始注意。海報(bào)上，琳達(dá)的前任告訴拋棄他的愛人，他會(huì)在每個(gè)星期二、星期六的晚上在某個(gè)酒吧等著她。人們開始相信他的痛苦是真實(shí)的，從而不再懷疑他需要幫助。

“他是愛你的，琳達(dá)?！庇腥嗽趫?bào)紙的廣告欄發(fā)表。

而一個(gè)打給廣播電臺(tái)的聽眾并不怎么友好。“他是個(gè)無(wú)賴?！边@位“知情人士”說(shuō)。“別回去，琳達(dá)?！?/p>

每個(gè)人似乎都有自己的立場(chǎng)，他們表達(dá)得越多，海報(bào)也越來(lái)越多。直到一年后，琳達(dá)的前任——藝術(shù)家羅蘭德·布魯克納面向公眾承認(rèn)：“琳達(dá)不存在。整個(gè)活動(dòng)都是一個(gè)騙局?！?/p>

《琳達(dá)的前任》是成功的，因?yàn)樗刻於荚诨貞?yīng)觀眾，傳遞信息。如果他停止，哪怕只有一個(gè)月，公眾的興趣就會(huì)消散。

進(jìn)入主流文化

柏林的訪客傾向于問(wèn)同樣的問(wèn)題：街頭藝術(shù)合法嗎？對(duì)于柏林人來(lái)說(shuō)這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。至少在城市的中央就有不為人知的或多或少的評(píng)判指向涂鴉藝術(shù)。反涂鴉團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，偵探長(zhǎng)馬克·莫里茨堅(jiān)稱，涂鴉是一種犯罪。

在接受當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪時(shí)，他聲明他們團(tuán)隊(duì)的主要目的是打擊寫標(biāo)語(yǔ)的團(tuán)伙，這些人工作的根源不是藝術(shù)，而是幫派文化。在他所謂的文化轟炸中，這種團(tuán)伙會(huì)將整部列車或建筑噴上他們的簽名和色彩。而且莫里茨擔(dān)心的不只是亂涂亂畫公共財(cái)產(chǎn)，有些團(tuán)伙已開始攜帶槍支，危害公共安全。

他們的行為令人不安，是當(dāng)局試圖把街頭藝術(shù)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)的副產(chǎn)品。當(dāng)聯(lián)合國(guó)教科文組織視柏林為一個(gè)設(shè)計(jì)的城市時(shí)，很少有人懷疑這歸功于繁榮的街頭藝術(shù)。當(dāng)?shù)仄髽I(yè)，甚至當(dāng)?shù)卣畷?huì)聘請(qǐng)藝術(shù)家在建筑上制作壁畫。最著名的是，在克洛伊茨貝格的一面墻上，藝術(shù)家 Blu描繪了一幅兩個(gè)男人試圖扯掉對(duì)方面具的畫，象征柏林在最初幾年統(tǒng)一時(shí)的掙扎，盡管畫面并不猙獰，反倒有種萌感。

此外，生于1974年的巴西雙胞胎Otavio和Gustavo Pandolfo兄弟描繪了身著奇裝異服、比例奇特的黃皮膚的卡通人物形象，他們的展覽在紐約就吸引了相當(dāng)大的關(guān)注?！拔覀兊漠嬍嵌嗖实?、快樂(lè)的?！盙ustavo說(shuō)。但黃色小人透露出的諷刺與無(wú)奈的信息，卻和柏林的城市感覺息息相關(guān)。

如今這樣的作品讓街景成為旅游景點(diǎn)。一旦藝術(shù)家的作品成為一個(gè)地區(qū)的焦點(diǎn)，樓下就會(huì)形成俱樂(lè)部，而樓上會(huì)有銷售城市藝術(shù)的書籍——它的酒吧也價(jià)格不菲。一些藝術(shù)家們的作品開始在畫廊展覽和銷售。他們?nèi)栽诮稚瞎ぷ?，但不再是貧窮的藝術(shù)家——如果曾經(jīng)是過(guò)。他們有錢旅行并可以在世界各地工作。

盡管這些藝術(shù)家認(rèn)為街頭藝術(shù)需要面向更多觀眾，更多的傳統(tǒng)藝術(shù)家則不同意。他們認(rèn)為街頭藝術(shù)源于其在社會(huì)的邊緣，只有置身事外才能看到內(nèi)部的問(wèn)題。這些不同的意見割開一道鴻溝，只有主流文化才能填充它。在接下來(lái)的幾年里，街頭藝術(shù)有潛力如社會(huì)運(yùn)動(dòng)般包容任何來(lái)自20世紀(jì)50年代和60年代的東西。