1988年7月19日,當(dāng)布魯斯·斯普林斯汀越過(guò)柏林墻,進(jìn)入民主德國(guó)時(shí),按照一個(gè)粉絲的描述,就是“一個(gè)我們等待了一輩子的時(shí)刻,渴望聽(tīng)到他們”。這個(gè)美國(guó)的搖滾明星看了他的聽(tīng)眾,30萬(wàn)充滿焦慮、疲憊不堪,對(duì)被鎖在一堵墻后的現(xiàn)狀感到極度厭惡的年輕人。
盡管已經(jīng)有一定的預(yù)期,但30萬(wàn)東德青年從全國(guó)各地涌入東柏林來(lái)看他的演出,還是超乎想象的驚喜;場(chǎng)地在一個(gè)自行車賽場(chǎng),他們把賽道圍得滿滿當(dāng)當(dāng),還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人守在模糊的電視信號(hào)轉(zhuǎn)播前。東德的所有青年人,幾乎無(wú)人不知這場(chǎng)演出。
以大規(guī)模審查、鎮(zhèn)壓政治異議和監(jiān)視民眾而臭名昭著的東德當(dāng)局,成立了自由德國(guó)青年(FDJ,你可以把它理解為東德的共青團(tuán)),以緩和當(dāng)局和青年人之間已經(jīng)極度緊張的關(guān)系,為此還邀請(qǐng)了在西方大受歡迎的流行音樂(lè)人斯普林斯汀到東德演出。結(jié)果弄巧成拙,觀看了那場(chǎng)演出的Beneke回憶道:“這(場(chǎng)演出)成了東德棺材上的第一顆釘子?!?/p>
如今,通過(guò)大量調(diào)查報(bào)告、斯塔西秘密警察的檔案文件和參與者采訪,這場(chǎng)演出點(diǎn)燃了德國(guó)人的反抗精神,最終為16個(gè)月后柏林墻的轟然倒塌埋下了伏筆。
“忘了大衛(wèi)·哈塞爾霍夫吧。”《Rocking the Wall》的作者埃里克·基施鮑姆說(shuō)道。1989年,哈塞爾霍夫的《Looking for Freedom》在西德的權(quán)威音樂(lè)榜首盤踞了8周時(shí)間,被認(rèn)為是推倒柏林墻的最大助力。“跟斯普林斯汀不一樣,哈塞爾霍夫沒(méi)去過(guò)東德,在墻倒塌之前,他也沒(méi)公開(kāi)宣揚(yáng)過(guò)推倒這面墻的理念。”
在斯普林斯汀那場(chǎng)4個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)上,他總共唱了32首歌,毫無(wú)疑問(wèn)這是一場(chǎng)充滿激情的演唱會(huì),也是一場(chǎng)充滿激情的演講,斯普林斯汀向一個(gè)沉默但能聽(tīng)懂他的德國(guó),傳遞了一條隱晦但清晰無(wú)比的政治信念。在演唱鮑勃·迪倫的《自由的鐘聲》前,他向已經(jīng)瘋狂的人群喊道:“我在這里不是因?yàn)槟硞€(gè)政府邀請(qǐng)了我。我在這里是為了給你們唱歌,總有一天所有的圍墻和壁壘都將不復(fù)存在?!边@番話對(duì)于那些已經(jīng)陷入瘋狂的歌迷們的殺傷力是無(wú)與倫比的,他們中的許多人甚至開(kāi)始揮舞起自制的美國(guó)國(guó)旗。
歷史學(xué)家相信斯普林斯汀的演出并沒(méi)有這么直接的煽動(dòng)效果,但他確實(shí)讓東德人發(fā)現(xiàn)自己想要的更多。柏林洪堡大學(xué)的歷史教授Gerd Dietrich告訴基施鮑姆:“斯普林斯汀的演出和演講確實(shí)在很大程度上被人相信對(duì)后來(lái)柏林墻的倒塌有一個(gè)巨大的原始推動(dòng)作用。他讓東德人……越來(lái)越渴望生活中出現(xiàn)更多的變化……斯普林斯汀挑起了東德人對(duì)西方世界的興趣和欲望。他讓東德人意識(shí)到自己生活在一個(gè)如此閉塞晦暗的世界里。”
一個(gè)研究搖滾樂(lè)和流行樂(lè)的學(xué)者認(rèn)為,斯普林斯汀的演唱會(huì)是民主德國(guó)短暫歷史里出現(xiàn)過(guò)的規(guī)模最龐大的演唱會(huì)?!霸诮Y(jié)束以后的一段時(shí)間里,它依然是整個(gè)社會(huì)最熱門的話題。毫無(wú)疑問(wèn),這場(chǎng)演唱會(huì)之后,整個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)了一種跟以前不同的感覺(jué)和情緒。”
基施鮑姆從斯塔西那浩如煙海的文件庫(kù)中找到了80頁(yè)文獻(xiàn),證明這場(chǎng)演唱會(huì)是東德當(dāng)局制定的緩和與青年人關(guān)系計(jì)劃的一部分。1987年,大衛(wèi)·鮑依和Eurythmics這樣的明星常在西柏林舉行演唱會(huì),而東德的年輕人都會(huì)盡可能地聚集和靠近柏林墻前,當(dāng)他們隔著墻享受這一點(diǎn)點(diǎn)西方世界的娛樂(lè)文化時(shí),東德警察用警棍和電擊手槍對(duì)他們的訴求進(jìn)行了回應(yīng),而這進(jìn)一步撕裂了東德當(dāng)局和青年人之間的裂痕。
一年后,在斯普林斯汀來(lái)東柏林前,每當(dāng)平克·弗洛伊德或是邁克爾·杰克遜在西柏林舉辦演唱會(huì)時(shí),數(shù)以千計(jì)的士兵就會(huì)在柏林墻東側(cè)戒嚴(yán)。
后來(lái)東德當(dāng)局把斯普林斯汀的演唱會(huì)安排到離柏林墻很遠(yuǎn)的地方進(jìn)行,也是出于一種戰(zhàn)略上的考慮,他們顯然不希望太多的人出現(xiàn)在墻邊,因?yàn)槟菢雍苡锌赡艹霈F(xiàn)一場(chǎng)臨時(shí)組織的即興叛亂,或是革命。
一份斯塔西文件顯示,自由德國(guó)青年(FDJ)為了讓斯普林斯汀進(jìn)東柏林,花了很多功夫說(shuō)服那些對(duì)搖滾樂(lè)完全沒(méi)有概念的官僚。他們說(shuō)斯普林斯汀是“當(dāng)今世界無(wú)可爭(zhēng)議的當(dāng)代搖滾樂(lè)大師”。當(dāng)然了,他們還在提交的報(bào)告里強(qiáng)調(diào)了斯普林斯汀工人階級(jí)的出身,著重指出他的音樂(lè)“硬派、質(zhì)樸,對(duì)美國(guó)社會(huì)的陰暗面進(jìn)行了無(wú)情的揭示和諷刺”。最后,為了名正言順,他們還把這場(chǎng)演出打造成了一場(chǎng)為尼加拉瓜捐款的慈善演出。
時(shí)至今日,許多人聊起那個(gè)夜晚時(shí),依舊認(rèn)為那是他們生命中最重大的轉(zhuǎn)折時(shí)刻之一。Andrea Dubois那天晚上27歲,是一個(gè)科學(xué)工作者,他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人聚在一起,我們內(nèi)心中某種潛在的情感被喚醒了,我們意識(shí)到自己再也沒(méi)法生活在一堵墻后面?!?/p>
“對(duì)于20歲到30歲的人來(lái)說(shuō),他們已經(jīng)不可能在想老一輩人那樣,一直生活在民主德國(guó)的巨墻之下。對(duì)于他們而言,生活還在繼續(xù),但這一切都必須改變,而斯普林斯汀的到來(lái)則成為催化劑,把這種所有人都不敢說(shuō)的東西引了出來(lái)?!?/p>
但為什么是斯普林斯???基施鮑姆認(rèn)為或許是他的工人階級(jí)出身幫了他,當(dāng)然了,最重要的是,斯普林斯汀的這場(chǎng)演出是免費(fèi)的。當(dāng)時(shí)滾石樂(lè)隊(duì)也很有名,如果他們來(lái),可能對(duì)東德人的沖擊會(huì)更大?!罢?qǐng)滾石樂(lè)隊(duì)是要花錢的,很大一筆錢,而且他們不要東德馬克,要美元或是別的硬通貨。東德當(dāng)局拿不出來(lái),至少是不可能為了這種事情動(dòng)用外匯,所以他們直到1990年夏天才第一次去了東德,因?yàn)槟菚?huì)兒,東德馬克都已經(jīng)兌換成了德國(guó)馬克?!?/p>
多年以后,當(dāng)斯普林斯汀回憶起那場(chǎng)演出,他說(shuō)道:“有時(shí)候,當(dāng)你在一個(gè)地方演了一場(chǎng)后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它會(huì)一直留在你的記憶中,所有細(xì)節(jié)都那么清晰,所有情感都那么真實(shí),它會(huì)成為你生命的一部分。毫無(wú)疑問(wèn),1988年我在東柏林的那幾個(gè)小時(shí),正是其中之一?!?/p>