那天8點(diǎn)30分時明日高懸，空氣溫暖潮濕。抵達(dá)柏林的地標(biāo)建筑勃蘭登堡門后，我鉆出了我那輛50年代產(chǎn)的奔馳車。那天是個星期天，日期是1961年8月13日。

在前一天夜里，東德人開始動手建造高墻，把東柏林和西柏林分隔開來。

那年我19歲，在美國空軍服役，被派駐到西德。前一天夜里謠言四起，說東德人已經(jīng)開始封鎖東柏林的邊境了，成千上萬裝備有步槍和輕機(jī)槍的東德邊防軍站在東西柏林之間的邊界線上（之前他們都是不露面的）。據(jù)說，在這些軍人身后，工人們正在建起一道障礙物，把東西柏林徹底分割開來。

我一定得親眼看看。

我知道東德人為什么要把西柏林隔出去。當(dāng)時冷戰(zhàn)雙方的每個人都很清楚這一點(diǎn)。東德教育程度最好的人都在逃往西德，全東德有20%的人口都跑掉了。東德經(jīng)濟(jì)正在崩塌。

1952年后，隨著邊界守備的加強(qiáng)，難民們要穿越東西德之間的大部分邊界都得冒生命危險了，而大部分想逃走的人都可以去東柏林，然后不費(fèi)吹灰之力就能走進(jìn)西柏林的領(lǐng)土。然后他們就可以在西柏林的機(jī)場里找架飛機(jī)坐上去，就可以去西德了。

這顯然是利用了某些德國分區(qū)占領(lǐng)中的制度漏洞。到1961年，要填補(bǔ)這些漏洞已經(jīng)很難了，而東德政府又急于要阻止本國居民外逃。根據(jù)盟國之間的協(xié)定，柏林城里是沒有邊界的，而在未標(biāo)明的邊界上修建障礙物顯然是非法的。但如果東德真這么干了，又沒有遭到西方的武裝干涉，那就可以一勞永逸地解決難民逃亡的問題。

東德人真的能干成嗎？不管怎樣，我也得去現(xiàn)場親眼看看。

到了勃蘭登堡門后，穿著平民服裝的我下了車，第一眼看到的就是300到400名年輕的德國人，其中大部分都是男人。他們站在離勃蘭登堡門50米的大街上，高聲喊道：“豬玀！豬玀！”

很多年輕人向東德邊防軍揮舞雙拳，后者則站成一列面對著他們，每人之間相隔4尺，把步槍和輕機(jī)槍舉到胸前。這些士兵一直站在那兒，直到最后消失在街道的兩邊。在士兵背后，成群的工人正在安裝鐵絲網(wǎng)。

在這個可怕的日子之前，西柏林的氣氛一直都無憂無慮，盡管整個柏林都在東德境內(nèi)，完全處在東德軍隊和蘇軍包圍之中。駐扎在柏林周邊的蘇軍和東德軍隊的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英軍、美軍和法軍。

不過，飯館和夜店仍然客人云集，每天都是一派夜夜笙歌的景象。我碰到的所有柏林人都非常友好熱情。畢竟，我來到柏林時，這個城市剛剛分治了16年。

柏林人認(rèn)為是我們拯救了他們免遭俄國人的統(tǒng)治，所以很感激我們。整個柏林一派和平景象，除了美國大兵不時在酒吧里互相斗毆之外，幾乎沒有任何暴力事件，更別提犯罪問題了。

就是因?yàn)檫@種歡樂的氣氛（當(dāng)然也是因?yàn)槲夷贻p幼稚），當(dāng)時我根本無法想象，如果有東柏林人想翻墻到西邊的話，邊防軍會真的開槍射擊他們。8月13日建墻后那幾天，邊防軍也確實(shí)沒開過槍。但東德人很清楚，如果他們想跑的話就得抓緊時間。

墻建起來以后，我可能趕上過一次東柏林邊防軍槍殺越境者的事。那天深夜，我在邊界附近的一個西柏林湖邊上的飯館里吃飯。我知道東德人會在湖邊巡邏，以免有人游泳到這邊。但我沒想到，那天夜里我會碰到越境者被殺的事情。

吃飯時，我聽到了一聲快艇馬達(dá)的噪音，大概在離湖岸不遠(yuǎn)處。天太黑了，我看不清快艇在哪兒，但湖上有一道掃來掃去的光柱。突然間，引擎停下了，光柱也直直地指向湖里的某個位置，好像是發(fā)現(xiàn)了什么目標(biāo)。

然后我就聽到了輕機(jī)槍響的聲音，大概響了三到四次。幾秒鐘后，槍又響了一次，這次聲音比前幾次長。之后快艇的引擎又發(fā)動了，船慢慢地開走，光柱又開始掃來掃去了。湖里被槍擊的是一個人類嗎？如果是的話，快艇上的人肯定沒有把他撈起來。我沒有吃完飯就離開了，不想去思考剛才到底發(fā)生了什么。

還是說回8月13日。那天在勃蘭登堡門，德國青年聚集在一起，人數(shù)越來越多，喊聲也越來越響亮。然后西柏林的防暴警察坐著卡車出現(xiàn)了。他們背對背坐著，每輛卡車上大概有20個人。這些警察的身材比一般的德國人更高大，而且戴著巨大的頭盔和齊膝的靴子?？ㄜ囃Ｏ潞螅麄兙湍贸隽碎L長的警棍，跳進(jìn)人群，開始?xì)蚴就?，通常都是照肩膀打?/p>

然后我看到一個防暴警察向我沖了過來。我知道我該撤了，但我還想再看看勃蘭登堡門的另一邊，看看東德那邊有沒有發(fā)生同樣的示威場面。我想知道，東柏林的年輕人是否像西柏林的一樣熱衷于抗議和示威。

無論如何，柏林墻對東柏林人的影響會遠(yuǎn)大于對西柏林人。我走到勃蘭登堡門的兩根大柱子之間，向?qū)γ鎻埻?。修鐵絲網(wǎng)的工人們走開后，我看到了東柏林——一條空空的大街，空無一人，放眼望去，一直到城市的中心一個人都沒有。柏林的市中心通常都熙熙攘攘，今天卻是這樣的荒蕪景象。