一年中的最后一個(gè)月，人總是有點(diǎn)兒分裂。精神上，我們以一種收拾的心情回頭看走過的足跡，整理這一年的日子；但時(shí)間不會(huì)因此而停止，有時(shí)無聲無息，有時(shí)嘩啦啦地流過，新書，也還是一本一本地誕生、流通，抵達(dá)某個(gè)人手中，或者在倉庫里結(jié)束一生。

一腳往后退，一腳向前進(jìn)，就是這種古怪的姿勢。

這個(gè)時(shí)間，說來是出書的尷尬點(diǎn)。博客來網(wǎng)絡(luò)書店主打年度百大，金石堂、誠品也公布十大暢銷書或十大影響力書，《中國時(shí)報(bào)》開卷版則選出年度好書，“2013誠品書店閱讀職人大賞”揭曉，理論上這一輪的新書應(yīng)該很容易被暢銷書和好書覆蓋、擠壓。不過很反常的，就在這一個(gè)月，華文創(chuàng)作精銳齊出，想來是為了沖刺春節(jié)過后的臺(tái)北書展，在蒼涼的現(xiàn)實(shí)中努力出頭。

不過要先說愛麗絲·門羅。

門羅十月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)報(bào)文化已庫存不多的《感情游戲》、《出走》很快銷售一空，并且絕版，苦等再版遲遲不來的讀者遂轉(zhuǎn)而購買簡體版譯本；如此兩個(gè)月，木馬同時(shí)推出兩冊門羅短篇小說集《太多幸福》、《親愛的人生》，一舉上了排行榜，這背后是一場版權(quán)代理之爭。

當(dāng)年時(shí)報(bào)文化有眼光出版了門羅小說，但未及等到門羅獲獎(jiǎng)，版權(quán)已經(jīng)失去。書有書的命運(yùn)，而經(jīng)歷過一場人事大地震的時(shí)報(bào)出版，今年受傷不輕。

臺(tái)灣新世代作家正在接收這座城市

“他越是禮貌越是蒸得我意亂情迷，像流蘇開落，給了我一整山的花白，他不給我，我便覺整座城在暮春里飄零”，這是《棄子圍城》。

華文出版，以羅毓嘉的第四本書《棄子圍城》聲勢最大，在誠品信義店舉辦的新書發(fā)表會(huì)，擠滿了文青知青和同志來朝拜他們的偶像。

能把簽書會(huì)搞得像演唱會(huì)的羅毓嘉，才28歲。他十年前就出柜，在網(wǎng)絡(luò)上以“l(fā)ady嘉嘉”為名號(hào)，正職是財(cái)經(jīng)記者，也跨足深度評(píng)論，下班后則寫詩和散文，上一本書，詩集《偽博物志》，為博客來年度華文創(chuàng)作之最，知識(shí)背景、創(chuàng)作能量與才華俱優(yōu)。

《棄子圍城》上了誠品的文學(xué)書排行榜，對純文學(xué)書而言，就像烏龜跑贏兔子一樣不容易。

“廢墟也多。有些民居一樓還做小生意，二樓已全然荒廢，甚至傾頹了，格窗以木板封起，寂寞的女兒墻，再無人憑欄倚望，蕨類野蔓攀爬墻間，長得特別青綠，特別好，甚至比老老實(shí)實(shí)栽出來的盆栽還好”，這是《河流》。

同樣也擔(dān)任記者的房慧珍出版新書《河流》。這本圖文散文集，借用評(píng)論家黃錦樹的說法，它清晰地凸顯了兩個(gè)世界，一是廢墟一般的底層臺(tái)北，一是臺(tái)灣之外的旅行所見，但關(guān)照的核心還是相似的，不是底層的人，就是人間卑瑣的微物，世間的幽暗角落，某個(gè)瞬間。

作家細(xì)細(xì)鑿出了一條自己的河流。

“臺(tái)北的私歷史，臺(tái)北的21世紀(jì)城市心理學(xué)”，這是新世代作家祈立峰的第一本散文集《偏安臺(tái)北》，“或許我們距離那如煙火妖冶的偏安年代已經(jīng)遠(yuǎn)了，但我更希望將這本書作為臺(tái)北圍城內(nèi)外的蘭亭集序，在市民大道，在建國高架旁的清明上河圖，那畫中就是你我，無憂或微憂的在流光熙攘人群中，擁抱，聚會(huì)，談笑落淚”，作者如是說。

賴鈺婷《遠(yuǎn)走的想象》，繼《小地方》之后，繼續(xù)流浪，追尋自我，記錄一步步走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遇到的小人物，平凡珍貴的小故事。她這樣寫雪霸國家公園：“日光出奇的好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度，不到雪見，不知道晴朗的極致。”

從羅毓嘉到賴鈺婷，恍然發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣新世代作家已然全面接收了這個(gè)城市，這塊島嶼，流行過許多年的巴黎紐約東京書寫啪啪啪一下子似乎全部不見了。而新的出走是很不一樣了。李尚儒，一個(gè)臺(tái)灣年輕人，從醫(yī)生變成國際志工，千里迢迢跑到秘魯貧民區(qū)辦學(xué)校，用兩千五百元（臺(tái)幣）過一個(gè)月，為此又飛到美國讀國際醫(yī)療，“我沒有能力改變別人改變世界，我只是終于找到了適合自己坐的位子”，這就是《本來是憤青》，一個(gè)結(jié)合背包旅行與醫(yī)療工作的故事。

微小的光和溫暖，抵抗著強(qiáng)大的反挫力量

有兩部電影正在改變臺(tái)灣，一是齊柏林《看見臺(tái)灣》，一是九把刀出資兼監(jiān)制的《十二夜》，臺(tái)灣第一部進(jìn)入動(dòng)物收容所拍攝的紀(jì)錄片，被捕捉進(jìn)那里的貓狗，十二天之內(nèi)若無人認(rèn)養(yǎng)即安樂死，而這十二天的日子，宛如人間煉獄。

《十二夜》催生了兩本書，一是從日本引進(jìn)的《我要它們活下去》，幾個(gè)公務(wù)動(dòng)物醫(yī)生和動(dòng)保志工，經(jīng)過十年的努力，一步一步向著“零安樂死”的目標(biāo)前進(jìn)。這是日本熊本市動(dòng)物收容所的故事，一切的開始只源于一個(gè)“我不想再殺動(dòng)物了”的念頭。這絕非善念，而是人類思索并反省自己在地球所扮演角色的覺醒。

另一本《放它的手在你心上》，由黃宗慧策劃，“放它的手在你心上”志工小組編著，前身是由臺(tái)灣一群新聞人以“關(guān)懷動(dòng)物”為主題成立的臉書粉絲團(tuán)，透過臉書或邀請或募集故事，并舉辦全島巡回演講，出版只是整體活動(dòng)的一部分。

只要有動(dòng)物受苦，“放它的手在你心上”小組宣稱他們就不會(huì)解散——臺(tái)灣動(dòng)保運(yùn)動(dòng)在孤獨(dú)的道路上前行，如今終于看到一線曙光，但是距離目標(biāo)——人與動(dòng)物和諧共存的世界——真的，還有天長地久的路程。

《貓咪別哭》是一部關(guān)流浪貓的小說，故事原創(chuàng)為導(dǎo)演林孝謙，再委由Di Fer寫成小說。

在許多的角落，許多人默默地付出，發(fā)散出微小的光和溫暖，抵抗著強(qiáng)大的反挫力量——人都活不好，活不下了，還要救貓救狗？

臺(tái)灣確實(shí)千瘡百孔，百廢待舉，人要活下去，必須儲(chǔ)備多種能力，服用維他命大補(bǔ)丸，加上讀許多生存教戰(zhàn)守策，以便提升戰(zhàn)力打敗低迷的大環(huán)境和險(xiǎn)惡人心。

米果寫小說，寫評(píng)論，她在網(wǎng)絡(luò)上的專欄點(diǎn)閱率曾經(jīng)逼近一百萬人次，最新推出的《13年不上班卻沒餓死的秘密》，寫出她失業(yè)之后，“一人公司”的生存之道。

王文華看起來是回不去《蛋白質(zhì)女孩》的日子了，他的新書《A+到A咖》，談的是如何把世界一流企業(yè)成功之道用在個(gè)人的工作與生活，環(huán)境越低迷，薪資越是停滯，越需要?jiǎng)?lì)志。

反核是決定臺(tái)灣未來的一環(huán)。思考領(lǐng)域跨越理工、人文、社會(huì)的彭明輝，寫出“擁/反核的33個(gè)關(guān)鍵理由”的《有核不可》，以具體而詳實(shí)的數(shù)據(jù)和文獻(xiàn)告訴所有臺(tái)灣人，不是核電不好，而是臺(tái)灣太小。臺(tái)灣太小，人口太密集，承受不起一次核災(zāi)，百萬人的迫遷與重建。

臺(tái)灣很小，歷史不遠(yuǎn)，但遺忘很快。唐香燕《長歌行過美麗島》，以隨筆式的家庭傳記形式，用吉光片羽的碎片回憶了美麗島時(shí)代的臺(tái)灣歷史。

《特戰(zhàn)綠扁帽：成為美軍反恐指揮官的華裔小子》，這是一本奇特的書，最奇特之處，在于它出版的時(shí)間點(diǎn)，正好在被菲律賓海賊綁架的臺(tái)商張安薇平安歸來之后，作者切斯特黃，中文名字余靖，以參與營救計(jì)劃有功接受采訪。更受人矚目的是，他是馬英九的外甥。

又一次證明歷史的偶然與必然。

翻譯書相對于華文創(chuàng)作，略顯黯淡，特別是歐美翻譯小說，但不是強(qiáng)棒不出擊，除了有與電影有關(guān)的《戰(zhàn)爭游戲》、《哈比人》、《饑餓游戲》、《偷書賊》等等的電影書衣版讓冬天變得熱騰騰，正蓄勢待發(fā)的是羅琳的第一本犯罪小說《杜鵑的呼喚》，以及胡賽尼《遠(yuǎn)山的回音》，他的《追風(fēng)箏的孩子》，正是點(diǎn)燃臺(tái)灣歐美翻譯小說之戰(zhàn)的第一本書。

《此刻》算是一本奇書，一個(gè)是狂熱激情的小說家保羅·奧斯特，一個(gè)是冷靜挑剔的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主柯慈（J.M. Coetzee，大陸譯作庫切），兩人書信往返三年，從友誼談到小說家的語言策略到金融風(fēng)暴，無所不談，談到被挖出來成書信集。這兩位大作家，臺(tái)灣讀者都不陌生。

葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在臺(tái)灣也是有票房的，最新著作《以小勝大》，一如書名，他透過商界、學(xué)界，不同國界的真人真事，挑戰(zhàn)宿命的觀點(diǎn)，大膽推翻傳統(tǒng)思維，證明強(qiáng)者未必強(qiáng)，弱者未必弱，讀頂尖大學(xué)未必能提供優(yōu)勢，是個(gè)年終歲末的好消息，大禮物。

十二是一個(gè)神秘的數(shù)字，十二個(gè)月，十二生肖，十二金釵，收容所里的動(dòng)物只能活十二天。在反烏托邦小說《記憶傳承人》（大陸譯作《記憶傳授人》）里，每年的十二月，封閉的同化小區(qū)會(huì)舉辦“大慶典”，十二歲的孩子從此進(jìn)階，也將獲知他未來將會(huì)被指派何種工作。

十二，意味著結(jié)束，以及新階段的開始，但結(jié)束與開始，冬季與春日，今天與昨天，其實(shí)并沒有明確的界線。但過了十二月，無論如何，都像翻過了一座山，然后看見新的風(fēng)景。