一年中的最后一個月,人總是有點兒分裂。精神上,我們以一種收拾的心情回頭看走過的足跡,整理這一年的日子;但時間不會因此而停止,有時無聲無息,有時嘩啦啦地流過,新書,也還是一本一本地誕生、流通,抵達某個人手中,或者在倉庫里結(jié)束一生。
一腳往后退,一腳向前進,就是這種古怪的姿勢。
這個時間,說來是出書的尷尬點。博客來網(wǎng)絡(luò)書店主打年度百大,金石堂、誠品也公布十大暢銷書或十大影響力書,《中國時報》開卷版則選出年度好書,“2013誠品書店閱讀職人大賞”揭曉,理論上這一輪的新書應(yīng)該很容易被暢銷書和好書覆蓋、擠壓。不過很反常的,就在這一個月,華文創(chuàng)作精銳齊出,想來是為了沖刺春節(jié)過后的臺北書展,在蒼涼的現(xiàn)實中努力出頭。
不過要先說愛麗絲·門羅。
門羅十月獲諾貝爾文學(xué)獎,時報文化已庫存不多的《感情游戲》、《出走》很快銷售一空,并且絕版,苦等再版遲遲不來的讀者遂轉(zhuǎn)而購買簡體版譯本;如此兩個月,木馬同時推出兩冊門羅短篇小說集《太多幸?!?、《親愛的人生》,一舉上了排行榜,這背后是一場版權(quán)代理之爭。
當年時報文化有眼光出版了門羅小說,但未及等到門羅獲獎,版權(quán)已經(jīng)失去。書有書的命運,而經(jīng)歷過一場人事大地震的時報出版,今年受傷不輕。
臺灣新世代作家正在接收這座城市
“他越是禮貌越是蒸得我意亂情迷,像流蘇開落,給了我一整山的花白,他不給我,我便覺整座城在暮春里飄零”,這是《棄子圍城》。
華文出版,以羅毓嘉的第四本書《棄子圍城》聲勢最大,在誠品信義店舉辦的新書發(fā)表會,擠滿了文青知青和同志來朝拜他們的偶像。
能把簽書會搞得像演唱會的羅毓嘉,才28歲。他十年前就出柜,在網(wǎng)絡(luò)上以“l(fā)ady嘉嘉”為名號,正職是財經(jīng)記者,也跨足深度評論,下班后則寫詩和散文,上一本書,詩集《偽博物志》,為博客來年度華文創(chuàng)作之最,知識背景、創(chuàng)作能量與才華俱優(yōu)。
《棄子圍城》上了誠品的文學(xué)書排行榜,對純文學(xué)書而言,就像烏龜跑贏兔子一樣不容易。
“廢墟也多。有些民居一樓還做小生意,二樓已全然荒廢,甚至傾頹了,格窗以木板封起,寂寞的女兒墻,再無人憑欄倚望,蕨類野蔓攀爬墻間,長得特別青綠,特別好,甚至比老老實實栽出來的盆栽還好”,這是《河流》。
同樣也擔任記者的房慧珍出版新書《河流》。這本圖文散文集,借用評論家黃錦樹的說法,它清晰地凸顯了兩個世界,一是廢墟一般的底層臺北,一是臺灣之外的旅行所見,但關(guān)照的核心還是相似的,不是底層的人,就是人間卑瑣的微物,世間的幽暗角落,某個瞬間。
作家細細鑿出了一條自己的河流。
“臺北的私歷史,臺北的21世紀城市心理學(xué)”,這是新世代作家祈立峰的第一本散文集《偏安臺北》,“或許我們距離那如煙火妖冶的偏安年代已經(jīng)遠了,但我更希望將這本書作為臺北圍城內(nèi)外的蘭亭集序,在市民大道,在建國高架旁的清明上河圖,那畫中就是你我,無憂或微憂的在流光熙攘人群中,擁抱,聚會,談笑落淚”,作者如是說。
賴鈺婷《遠走的想象》,繼《小地方》之后,繼續(xù)流浪,追尋自我,記錄一步步走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn),遇到的小人物,平凡珍貴的小故事。她這樣寫雪霸國家公園:“日光出奇的好。光影酡黃潑灑的氣勢,如烈酒,在透白天色中微微暈染一筆,就有令人醉倒的濃度,不到雪見,不知道晴朗的極致?!?/p>
從羅毓嘉到賴鈺婷,恍然發(fā)現(xiàn),臺灣新世代作家已然全面接收了這個城市,這塊島嶼,流行過許多年的巴黎紐約東京書寫啪啪啪一下子似乎全部不見了。而新的出走是很不一樣了。李尚儒,一個臺灣年輕人,從醫(yī)生變成國際志工,千里迢迢跑到秘魯貧民區(qū)辦學(xué)校,用兩千五百元(臺幣)過一個月,為此又飛到美國讀國際醫(yī)療,“我沒有能力改變別人改變世界,我只是終于找到了適合自己坐的位子”,這就是《本來是憤青》,一個結(jié)合背包旅行與醫(yī)療工作的故事。
微小的光和溫暖,抵抗著強大的反挫力量
有兩部電影正在改變臺灣,一是齊柏林《看見臺灣》,一是九把刀出資兼監(jiān)制的《十二夜》,臺灣第一部進入動物收容所拍攝的紀錄片,被捕捉進那里的貓狗,十二天之內(nèi)若無人認養(yǎng)即安樂死,而這十二天的日子,宛如人間煉獄。
《十二夜》催生了兩本書,一是從日本引進的《我要它們活下去》,幾個公務(wù)動物醫(yī)生和動保志工,經(jīng)過十年的努力,一步一步向著“零安樂死”的目標前進。這是日本熊本市動物收容所的故事,一切的開始只源于一個“我不想再殺動物了”的念頭。這絕非善念,而是人類思索并反省自己在地球所扮演角色的覺醒。
另一本《放它的手在你心上》,由黃宗慧策劃,“放它的手在你心上”志工小組編著,前身是由臺灣一群新聞人以“關(guān)懷動物”為主題成立的臉書粉絲團,透過臉書或邀請或募集故事,并舉辦全島巡回演講,出版只是整體活動的一部分。
只要有動物受苦,“放它的手在你心上”小組宣稱他們就不會解散——臺灣動保運動在孤獨的道路上前行,如今終于看到一線曙光,但是距離目標——人與動物和諧共存的世界——真的,還有天長地久的路程。
《貓咪別哭》是一部關(guān)流浪貓的小說,故事原創(chuàng)為導(dǎo)演林孝謙,再委由Di Fer寫成小說。
在許多的角落,許多人默默地付出,發(fā)散出微小的光和溫暖,抵抗著強大的反挫力量——人都活不好,活不下了,還要救貓救狗?
臺灣確實千瘡百孔,百廢待舉,人要活下去,必須儲備多種能力,服用維他命大補丸,加上讀許多生存教戰(zhàn)守策,以便提升戰(zhàn)力打敗低迷的大環(huán)境和險惡人心。
米果寫小說,寫評論,她在網(wǎng)絡(luò)上的專欄點閱率曾經(jīng)逼近一百萬人次,最新推出的《13年不上班卻沒餓死的秘密》,寫出她失業(yè)之后,“一人公司”的生存之道。
王文華看起來是回不去《蛋白質(zhì)女孩》的日子了,他的新書《A+到A咖》,談的是如何把世界一流企業(yè)成功之道用在個人的工作與生活,環(huán)境越低迷,薪資越是停滯,越需要勵志。
反核是決定臺灣未來的一環(huán)。思考領(lǐng)域跨越理工、人文、社會的彭明輝,寫出“擁/反核的33個關(guān)鍵理由”的《有核不可》,以具體而詳實的數(shù)據(jù)和文獻告訴所有臺灣人,不是核電不好,而是臺灣太小。臺灣太小,人口太密集,承受不起一次核災(zāi),百萬人的迫遷與重建。
臺灣很小,歷史不遠,但遺忘很快。唐香燕《長歌行過美麗島》,以隨筆式的家庭傳記形式,用吉光片羽的碎片回憶了美麗島時代的臺灣歷史。
《特戰(zhàn)綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》,這是一本奇特的書,最奇特之處,在于它出版的時間點,正好在被菲律賓海賊綁架的臺商張安薇平安歸來之后,作者切斯特黃,中文名字余靖,以參與營救計劃有功接受采訪。更受人矚目的是,他是馬英九的外甥。
又一次證明歷史的偶然與必然。
翻譯書相對于華文創(chuàng)作,略顯黯淡,特別是歐美翻譯小說,但不是強棒不出擊,除了有與電影有關(guān)的《戰(zhàn)爭游戲》、《哈比人》、《饑餓游戲》、《偷書賊》等等的電影書衣版讓冬天變得熱騰騰,正蓄勢待發(fā)的是羅琳的第一本犯罪小說《杜鵑的呼喚》,以及胡賽尼《遠山的回音》,他的《追風箏的孩子》,正是點燃臺灣歐美翻譯小說之戰(zhàn)的第一本書。
《此刻》算是一本奇書,一個是狂熱激情的小說家保羅·奧斯特,一個是冷靜挑剔的諾貝爾文學(xué)獎得主柯慈(J.M. Coetzee,大陸譯作庫切),兩人書信往返三年,從友誼談到小說家的語言策略到金融風暴,無所不談,談到被挖出來成書信集。這兩位大作家,臺灣讀者都不陌生。
葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在臺灣也是有票房的,最新著作《以小勝大》,一如書名,他透過商界、學(xué)界,不同國界的真人真事,挑戰(zhàn)宿命的觀點,大膽推翻傳統(tǒng)思維,證明強者未必強,弱者未必弱,讀頂尖大學(xué)未必能提供優(yōu)勢,是個年終歲末的好消息,大禮物。
十二是一個神秘的數(shù)字,十二個月,十二生肖,十二金釵,收容所里的動物只能活十二天。在反烏托邦小說《記憶傳承人》(大陸譯作《記憶傳授人》)里,每年的十二月,封閉的同化小區(qū)會舉辦“大慶典”,十二歲的孩子從此進階,也將獲知他未來將會被指派何種工作。
十二,意味著結(jié)束,以及新階段的開始,但結(jié)束與開始,冬季與春日,今天與昨天,其實并沒有明確的界線。但過了十二月,無論如何,都像翻過了一座山,然后看見新的風景。