我喜歡做書,一部分原因是我本身就喜歡紙。紙跟鐵、木頭、泥土或是葉子的纖維不一樣,雖然它來自于植物,但是在變成紙之后已經(jīng)是一個劃時代的東西。有這么一個說法,就是在輪胎發(fā)明之后,即使有了磁懸浮列車,也沒有必要把輪胎取消,因為沒有意義。你不需要發(fā)明一個東西來取代現(xiàn)在的輪胎,我覺得書在某種意義上也是這樣。
我做設計時會有一種發(fā)想,就是先設定一個最壞的狀況,比如發(fā)生戰(zhàn)爭或天災的時候,我會想要得到什么對自己有幫助的訊息,而且這個訊息是以書為載體來呈現(xiàn)的。意思就是說,當一個事物死亡之后,它發(fā)出什么訊息讓你覺得是最有價值的,會讓人在找到之后,通過那個訊息反推回去思考:“如果這個事件在現(xiàn)在的時空發(fā)生,會是怎樣的形式?”類似這樣的發(fā)想。
設計本來有個主軸是要解決問題。當紙本受到數(shù)字的競爭,我覺得它不可避免要發(fā)展藝術性,要變成某種方式的藝術品。藝術品的主要精神是提問,提出一個問題讓人家思考,而不是解決問題。而如果設計的主軸是解決問題,那我們做書籍裝幀,要同時把它作為藝術來提問,那這個過程中就會產(chǎn)生一種矛盾。因為如果不提問,它會很“陽春”,沒有提問的能量。所以我們就要讓它去提問,然后挑戰(zhàn)習慣,或美學,或題材,或市場,或人性。我覺得做書籍裝幀,免不了要同時面對提出問題和解決問題的矛盾,有時候你或者你的團隊必須面對。
我的想法是,用復刻的方式來面對這樣的狀態(tài),其實就是新舊并存,同時有兩個時空,不會企圖用單一的東西來說服對方。我所講的主題是用時間、空間、物件做分類,來講復刻的精神。時間和空間很抽象,物件很具象。時間的界定會有一個刻度或線性的感覺,因為時間絕對不是發(fā)散的。你看時鐘就是把一條線圈成一個圓,然后一直跑;空間比較有體積感,做東西就是要做出一個體積感,再書寫它的語言;物件很好理解,就是物體、東西。