身為編輯,能做到一本即使爆肝趕工卻依然熱血沸騰,甚至好幾度熱淚盈眶的書,可說是莫大的福氣?!杜_灣的臉孔》就是這樣一本讓我隨時(shí)想起來都忍不住淚眼汪汪、心頭暖暖的奇書。
但成就如此“奇書”的過程,只能用王安石的詩形容:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。”這本書從策劃、選題開始,就一路工程浩大。2013年年初,先是請來各領(lǐng)域的專家和作家,開了兩次焦點(diǎn)會議,從將近200個(gè)名單里,推薦出劉一峰神父、羅慧夫醫(yī)師、吳若石神父、丁松筠與丁松青神父、彭蒙惠女士、倪安寧女士、施照子女士、嚴(yán)沛瀅女士、羅斌先生與郭文泰先生。這11位我們眼中的“外國人”,有些人懷抱宣教的熱誠,年輕時(shí)便渡海而來;有些人因?yàn)閻矍槎x擇停留;有些人與臺灣不期而遇卻深受吸引,在這塊既陌生又熟悉的土地上,揮灑熱情、盡情燃燒,把異鄉(xiāng)活成了故鄉(xiāng)。
我們希望有別于一般傳記文學(xué)或報(bào)導(dǎo)文學(xué)的嚴(yán)肅與客觀,寫出生動與具有感染力的真實(shí)故事,于是開始“上窮碧落下黃泉”地尋找適合的寫作者,終于找到6位“苦主”,分別是:須文蔚(他還身兼本書的策劃呢?。⒘魏炅?、陳啟民、謝其浚、陳栢青、馬思源。
為什么說他們幾個(gè)人是“苦主”呢?試想一下,一篇文章,不但寫了半年,這段期間還得不斷接受來自出版社編輯群的建議,少說都要經(jīng)過數(shù)十次的修改。就這樣“屢撲屢起”被編輯折磨到總算能見客了,不好意思,大勢尚未底定,這些文字還須經(jīng)傳主們看過。究竟能否順利過關(guān),還是全部“砍掉重練”?不瞞你說,連小編如我也“挫著等”(閩南語,意為“忐忑不安地等待”)。
文字之外,另一個(gè)重要大事便是此書的“影像工程”。我們除了找來優(yōu)秀的攝影師王漢順擔(dān)任拍攝工作,也分別與這11個(gè)傳主或相關(guān)人士聯(lián)系,請他們提供有意思的歷史照片,讓讀者也能清楚看見這些人今昔的對照。好不容易照片都收齊了,緊接著就是如何挑選照片與編排。面對這些來源龐雜的照片,整理圖文時(shí),那是編輯另一個(gè)惡夢的開始……
然而,這一路的艱苦,在看到成書后都化成了喜悅。對我來說,更大的收獲是,因?yàn)榫庉嫶藭袡C(jī)會更加認(rèn)識這些人物。
比如花蓮玉里天主堂的神父劉一峰,他25歲在馬賽上船時(shí),就決定“我的新家就在臺灣,我當(dāng)然也想念我的爸爸媽媽、兄弟姊妹……但我的路是在臺灣?!爆F(xiàn)年72歲的他,每天依舊開著小貨車,穿梭在玉里的鄉(xiāng)間小道,揮汗搬運(yùn)著回收資源,只為了籌錢安置智障與身障的人們。新書分享會,有人問及他在臺灣最感動的事,他回想起四十年前初到花蓮,有個(gè)卓溪鄉(xiāng)的年輕人發(fā)生嚴(yán)重車禍,沒有錢醫(yī)治,劉神父聽人說證嚴(yán)師父很慈悲,馬上前去求見。證嚴(yán)師父聽完,也火速派了兩名慈濟(jì)委員下鄉(xiāng)幫忙。劉神父對此很感念:“我對臺灣人的愛心很有信心,總是不分宗教、族群的關(guān)懷?!乙x謝善良的臺灣人讓我可以在這里住下來?!彼€說,當(dāng)他離開這個(gè)世界時(shí),他希望火化,把骨灰葬在玉里。
隨攝影師跟拍創(chuàng)辦“羅慧夫顱顏基金會”、幫助無數(shù)唇顎裂患者的羅慧夫醫(yī)師,某位家長上臺致詞感謝羅醫(yī)師:“沒動手術(shù)前,小朋友去上課,同學(xué)都叫他怪物,一直笑他‘好丑好丑’……”言未竟而忽然哽咽……只見高齡86歲、罹患帕金森氏癥的羅醫(yī)師,坐在臺下艱難地吐出:“哪會,真水真水(閩南語,意為‘真漂亮’)……”直到現(xiàn)在,想起這一幕,我還是忍不住濕了眼眶。
掀起腳底按摩旋風(fēng)的吳若石神父,身為瑞士人而自稱是“西方出生的臺東人”。他說:“人生的意義就是:減少別人的痛苦,增加別人的喜樂?!边€開玩笑表示,他很愛錢,因?yàn)殄X可以做很多事。他說自己去非洲兩天就花掉8000多美元救助當(dāng)?shù)厝耍骸八阅銈儾挥脫?dān)心我的錢花去哪里,大老板(指上帝)都知道?!?/p>
令我印象深刻的,還有目前擔(dān)任林柳新紀(jì)念偶戲博物館館長暨臺原偶戲團(tuán)團(tuán)長的荷蘭人羅斌,與攝影師、寫作者相熟的他忍不住抱怨:“這是我最后一次以‘外國人’的身份接受采訪……”
“愛臺灣”的方式有很多種,有些人一輩子住在這里也只會破壞。這些我們口中的“外國人”,從沒說過一句愛臺灣,卻用日復(fù)一日的勤勞服務(wù)讓你知道,他們有多么愛腳下這片土地,而且超乎你想象。也因此,我寫下:他們以自己的故事,豐富了“愛臺灣”的意義。
《臺灣的臉孔》里的這11個(gè)人,用自己的故事,教會我何謂:“愛,是在別人的需要上,看見自己的責(zé)任。”想想能與這么多高貴的靈魂活在同一個(gè)時(shí)空,光是呼吸,我都覺得飽滿極了。
多年前替新竹仁愛啟智中心編書,有一句話讓我讀后再也無法忘記,那是葉由根神父常說的話:“人,想自己愈少,就愈快樂?!倍杜_灣的臉孔》里的這些人,再次提醒我:有時(shí)人與人之間的善意、關(guān)懷與付出,無須特別理由,唯愛而已!
雖然他們的好,超乎我貧乏的文字所能形容,但我是如此愿意,努力地想為這本書寫點(diǎn)什么,希望他們的故事,可以被更多人看見,只因?yàn)樗ㄋ﹤內(nèi)绱酥档谩?/p>