我總是想到葵花,一排一排,種在小院門(mén)口,是祖母種的。
祖母侍弄土地,就像她在鞋面上繡花一樣,一針下去,綠的是葉,再一針下去,黃的是花。記憶里的黃花總也開(kāi)不敗。絲瓜、黃瓜是搭在架子上長(zhǎng)的。扁扁的綠葉在風(fēng)中婆娑,那些小黃花,就開(kāi)在葉間,很妖嬈地笑著。南瓜多數(shù)是趴在地上長(zhǎng)的。長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓,會(huì)牽引得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。像對(duì)遙遠(yuǎn)的地方懷了無(wú)限向往,蓄著勁兒要追尋了去,綻放大朵大朵黃花,黃得很濃艷。
最突出的,還是葵花。它們挺立著,情緒飽滿(mǎn),斗志昂揚(yáng),迎著太陽(yáng)的方向,把頭顱昂起。小時(shí)候我曾奇怪于它怎么總迎著太陽(yáng)轉(zhuǎn)呢,伸了小手,拼命拉扯那大花盤(pán),不讓它看太陽(yáng),但我手一松,它彈跳一下,頭顱又昂上去了,像永不可折彎的樣子。
梵高在1888年的《向日葵》里,用大把金黃來(lái)渲染葵花。畫(huà)中,一朵一朵葵花,在陽(yáng)光下怒放,仿佛是“背景上迸發(fā)出的燃燒的火焰”。梵高說(shuō),那是愛(ài)的最強(qiáng)光。在頗多失意、頗多彷徨的日子里,那大朵的葵花,給他幽暗沉郁的心,注入最后的溫暖。
我的祖母不知道梵高,不懂得愛(ài)的最強(qiáng)光,但她喜歡種葵花。在那些缺衣少吃的歲月里,院門(mén)前那一排排葵花,在我們心頭,投下最明艷的色彩??ㄩ_(kāi)了,就快有香香的瓜子嗑了。這是一種香香的等待,這樣的等待很幸福。
葵花結(jié)籽,亦有另一種風(fēng)韻。沉甸甸的,望得見(jiàn)日月風(fēng)光在里頭喧鬧。這個(gè)時(shí)候,它的頭顱開(kāi)始低垂,有些害羞,有些深沉,但腰桿仍是挺直的。一顆一顆的瓜子,一日一日成形,飽滿(mǎn),吸足陽(yáng)光和花香??ǔ墒炱饋?lái),蜂窩一般的。祖母摘下它們,輕輕敲,一顆一顆的瓜子,就落到祖母預(yù)先放好的匾子里。放在陽(yáng)光下曬,會(huì)聞見(jiàn)花朵的香氣。一顆瓜子,原來(lái)是一朵花的魂??!瓜子曬干,祖母會(huì)用文火炒熟,這個(gè)孩子口袋里裝一把,那個(gè)孩子口袋里裝一把。我們的童年就這樣香香地過(guò)來(lái)了。
如今,祖母老了,老得連葵花也種不動(dòng)了。老家屋前,一片空落的寂靜。七月的天空下,祖母坐在老屋院門(mén)口,坐在老槐樹(shù)底下,不錯(cuò)眼地盯著一個(gè)方向看。我想,那里一定有一棵葵花正在開(kāi)放,開(kāi)在祖母的心窩里。
(選自“中國(guó)教育在線(xiàn)網(wǎng)”,有改動(dòng))
心海浪花
“它們挺立著,情緒飽滿(mǎn),斗志昂揚(yáng),迎著太陽(yáng)的方向”,這正是作者對(duì)葵花堅(jiān)忍意志的敬佩,飽含了作者對(duì)祖母濃濃的深情??ㄏ笳髦M笳髦?yáng)光,就像無(wú)怨無(wú)悔、吃苦耐勞的祖母一樣,一直向著太陽(yáng)生活。