亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寂寞而誠實(shí)的生活

        2014-04-29 00:00:00祝勇
        課外語文·中 2014年3期

        有朋友認(rèn)為我寫得太多了。《祝勇作品系列》(東方出版社出版)20卷,差不多500萬字,比有些作家一輩子的作品都多了。我笑言:托爾斯泰俄文版全集,多達(dá)100卷;索爾任尼琴,僅《紅輪》一部小說,就多達(dá)20多卷、七八十冊(cè),2000多萬字。與他們相比,我時(shí)間過半,完成任務(wù)還沒有過半,只有五分之一吧。當(dāng)然,這是玩笑,這玩笑不自量力—他們是大師,是黃河泰山,而我不過是混跡于黃河里的一條泥鰍,生長于泰山下的一泥土。

        無論作品好或者不好,我相信每一個(gè)字都是一個(gè)寫作者成長的必經(jīng)之路,猶如所有的呼喊與細(xì)雨、喧囂與騷動(dòng),都是我們生命的一部分。哪一個(gè)新生兒,不是帶著血污開始第一聲啼哭的?哪一個(gè)生命,不是穿著開襠褲長大的?我們無法像剔掉肥肉那樣準(zhǔn)確無誤地將自己生命中的幼稚時(shí)光剔除出去,既然如此,就不如坦然地接受和面對(duì)。我相信每個(gè)人的今天,都是由無數(shù)個(gè)規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。

        有多少寫作者,都在這個(gè)過程中掉隊(duì)了。這讓我想起中國的家長們常掛在嘴邊的一句話:“不要讓孩子們輸在起跑線上?!蔽蚁胝f,“孩子們的確沒有輸在起跑線上,但都輸在終點(diǎn)了”。家長們只教會(huì)了孩子搶得先機(jī),他們忘記了,比起點(diǎn)更重要的,是天長地久的堅(jiān)持。

        作品系列出版以后,有記者向我搜求勵(lì)志故事,我對(duì)她憶苦思甜:20多年前的江南,冬天有雪,我告別初戀,孤家寡人,躲在簡易的房子里,戴著手套寫作,寫出的字,比紐扣還大。為什么戴手套?因?yàn)槲葑永?,手?huì)被凍僵,根本無法寫字,這道理很簡單,不需要解釋。為什么不開空調(diào)?她認(rèn)真地發(fā)問。我無語,發(fā)現(xiàn)代溝竟是如此可怕,也感覺到你的刻薄無情。20多年前,哪來的空調(diào)?心中下意識(shí)涌起晉惠帝的豪言壯語:“百姓無粟米充饑,何不食肉糜?”(百姓肚子餓沒米飯吃,為什么不去吃肉粥呢?)

        很多年后,當(dāng)年的女友給我發(fā)來短信,對(duì)我的堅(jiān)持深表敬意。

        其實(shí)我知道,不是堅(jiān)持,是離不開。

        有時(shí)我也在想,這樣寫下去,是否有意義?不是因?yàn)槭澜鐚?duì)寫作的刻薄,而是陷入對(duì)寫作意義的懷疑。藝術(shù)的創(chuàng)造,固然是向有盡歲月發(fā)出挑戰(zhàn)的一種方式,只有通過這樣的挑戰(zhàn),才能讓脆弱的生命顯示出應(yīng)有的尊嚴(yán)。但在這個(gè)世界上,不要指望有什么事物能夠不朽。所謂的永垂不朽都是騙人的,萬物皆朽,這才是最高的真理。我知道,在并不久遠(yuǎn)的將來,我所寫的一切,都將變成一堆廢紙,像我的身體一樣,爛在泥土里。將來的人們不需要它們,甚至,現(xiàn)在就已經(jīng)不需要了。為了那個(gè)虛無的將來,值得以年華為賭注嗎?

        但每當(dāng)我回到自己的書房,打開電腦,所有的怨懟就無影無蹤了,就像對(duì)一個(gè)深愛的女人,每一次生氣、爭吵,最終只能增加自己的愛。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深愛著寫作,從來都沒有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動(dòng)搖,都讓我深感羞愧。我相信,只要愛著,就有意義。譬如一位棋手,即使成為棋王的概率微乎其微,他對(duì)下棋的熱情也絲毫不會(huì)減損。因?yàn)樗皇菒燮逋?,而是愛下棋?/p>

        我把寫作稱為“一種寂寞而又誠實(shí)的生活”。農(nóng)民種地也掙不到多少錢,但對(duì)于人類來說,種地?zé)o疑是偉大的,因?yàn)樗侨祟惿娴母尽S腥溯p視他們,無非是因?yàn)閯趧?dòng)的辛苦、收入的微薄和身份的卑微,但種地的偉大,絲毫不因人們的輕視而抵消。人們可以忘記農(nóng)民,卻不能忘記吃飯。而吃飯本身,就已經(jīng)包含了對(duì)農(nóng)民勞作的認(rèn)可甚至褒獎(jiǎng)。一個(gè)一無所有卻仍然受到尊重的人,才是真正的尊貴。

        喜歡張煒說過的一句話:“寫作者愿意把自己放在文字后面,這樣交流起來更方便。他們有一支筆一張紙,通過它,彼此可以不太失望?!?/p>

        寫《麥田里的守望者》的塞林格,是我最喜愛的作家之一。喜愛的原因,不僅是因?yàn)樗麑懗鲆徊總ゴ蟮闹鳎窍矚g他的寫作方式—他幾乎是一個(gè)隱居者。這位在紐約公園大道長大的城市人,自從1952年開始,就辭別紐約,在紐約以北240英里的科尼什村住下來。他的傳記作者斯拉文斯基說:“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒有中心或人來人往的活動(dòng)場所,又沒有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)?!彼x擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個(gè)通緝犯一樣悄悄潛伏下來,除了偶爾到小鎮(zhèn)上購物,幾乎從不露面,大部分時(shí)間躲在山上的房子里寫作和沉思。

        有時(shí)我會(huì)想起寺廟里描繪壁畫的僧人,在洞窟里,看不到日落月升,只是手擎一根蠟燭,在所有人的注視之外,摸索著,默然無語地畫下每一筆。不知多少年過去,他開門走下臺(tái)階,消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去,驚艷于壁畫的精湛與美麗,卻對(duì)他的存在一無所知。

        但他什么也沒有丟失。他把創(chuàng)造的快樂帶走了,由自己獨(dú)享。每一個(gè)創(chuàng)作者,內(nèi)心都珍藏著一份獨(dú)屬于自己的秘密快樂。

        生命一分一秒地消耗,唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮,因?yàn)閷?duì)我而言,筆下的文字與對(duì)你的消耗是等量的——我用去了多少歲月,就會(huì)留下多少文字。消耗得越多,也得到得越多。我們共同達(dá)成了這項(xiàng)“守衡定律”。你成了我支付給寫作的一項(xiàng)成本,最可靠的回報(bào),不是錢,而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。

        我終于明白了,自己對(duì)于寫作的愛,不是為了來世的紅利,而是為了此生的幸福。因此,對(duì)于歲月的消耗,我絕無怨言。

        久久久精品中文无码字幕| 医院人妻闷声隔着帘子被中出| 寂寞少妇做spa按摩无码| 国产日韩精品中文字无码| 国产片AV在线永久免费观看| 女同另类激情在线三区| 亚洲97成人精品久久久| 亚洲精品国产第一综合色吧| 无人区一码二码三码四码区| 国产精品久久久久国产a级| 亚洲AV无码乱码精品国产草莓| 麻豆国产精品伦理视频| 手机看片久久第一人妻| 色天使综合婷婷国产日韩av| 最近免费中文字幕| 91中文人妻丝袜乱一区三区| 国产免费精品一品二区三| 99久久精品在线视频| 久久成人国产精品免费软件| 国产乱沈阳女人高潮乱叫老| 久久洲Av无码西西人体| 国产女人乱码一区二区三区| 无码乱肉视频免费大全合集| 一区二区三区在线 | 欧| 欧美中文字幕在线看| 亚洲综合天堂av网站在线观看| 人妻少妇久久中中文字幕| 亚洲日韩国产一区二区三区| 亚洲av日韩av永久无码色欲| 亚洲中文字幕不卡无码| 精品嫩模福利一区二区蜜臀| 十八禁视频网站在线观看| 欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交 | 自拍 另类 综合 欧美小说| 精品国产乱码一区二区三区 | 亚洲中文字幕午夜精品| 久久久久成人片免费观看蜜芽| 国产精品美女白浆喷水| 亚洲av日韩一区二三四五六七| 亚洲av无一区二区三区| 九色九九九老阿姨|