南國(guó)一直是當(dāng)代水墨實(shí)驗(yàn)重要的一部分領(lǐng)地，翻閱1990年代相關(guān)展覽畫冊(cè)，黃國(guó)武作品極具個(gè)性和表達(dá)性。為了完成本期封面人物的訪談，我專程南下來(lái)到比北京冬天還要濕冷的廣州，直奔廣東美術(shù)館查閱2006年黃國(guó)武的個(gè)展材料。美術(shù)館的朋友熱情招待并向我介紹了黃國(guó)武當(dāng)年個(gè)展的盛況。開(kāi)幕式那天，美術(shù)館大堂被狂熱的藝術(shù)院校學(xué)生擠得水泄不通，一個(gè)個(gè)年輕鮮活的面孔因?yàn)閾頂D和等待而躁動(dòng)不安，匯聚成嘈雜的人浪。是黃國(guó)武和他的繪畫帶動(dòng)了全場(chǎng)所有人的熱情，而他獨(dú)特的“大頭”、“混沌”、“穿越”的畫面?zhèn)€性促成的這股熱情，從1990年代開(kāi)始，在嶺南的藝術(shù)界已經(jīng)延續(xù)了十幾年。下午，在黃國(guó)武工作人員的帶領(lǐng)下我匆忙拜訪了他在廣州市郊的畫室。帶著激動(dòng)的心情，我訂了次日早晨返京的機(jī)票，迫不及待要見(jiàn)到黃國(guó)武，而他現(xiàn)在的畫室在北京。

本來(lái)約好廣東美術(shù)館朋友來(lái)京配合這次的訪談，但這位朋友非常激動(dòng)地跟我聊了一個(gè)早上關(guān)于黃國(guó)武的情況后，像介紹偶像的口吻玩笑說(shuō)：你陪黃老師喝點(diǎn)酒，你的訪談將有驚喜，我不必去了。原本要約藝術(shù)家在今日美術(shù)館見(jiàn)面的，因?yàn)?014年6月黃國(guó)武的個(gè)展將在今日美術(shù)館舉辦，我想他在這樣的環(huán)境中會(huì)有更多的靈感。但又想在這樣的嘈雜中是沒(méi)有辦法靜下來(lái)談的，于是我打了電話，改約在他的工作室。我來(lái)到酒仙橋北路8號(hào)的藝術(shù)區(qū)第二排庫(kù)房，進(jìn)去時(shí)正看見(jiàn)他起身張望，我連忙跑過(guò)去，跟他打了招呼。他跟我握手，握得很用力。

我將這些研究資料整理了列表，遞給他看，上面列出了一些我認(rèn)為在他作品創(chuàng)作思想中有趣的點(diǎn)。他很認(rèn)真地看完，笑了：“看來(lái)你是做了研究啊，天氣這么冷，你其實(shí)也可以電話訪談。”我急了：“我們也給您寄過(guò)雜志，您對(duì)我們是有了解的。”他又笑：“那你這可是要喝點(diǎn)啊。哈哈?！蔽乙残α?。

“我沒(méi)有準(zhǔn)備什么問(wèn)題，想和您輕松地聊聊，我覺(jué)得您是不能夠被限定的，而具體的問(wèn)題就是一種限定?！蔽议_(kāi)誠(chéng)布公。

“哦，你這么看？但是我們總要從作品出發(fā)來(lái)談。你看過(guò)我的作品？”

“我是有追求的人，不能同流合污”

我對(duì)黃國(guó)武作品的了解幾乎都來(lái)自畫冊(cè)、書本和資料，只是看到在畫室掛著的幾張畫好和沒(méi)畫好的《神州行》系列，山水中佇立許多的廣告牌很是特別。我于是跟他說(shuō)，山水中繪制廣告牌，這種現(xiàn)代形式很特別，可和傳統(tǒng)山水的精神是否有矛盾。于是他給我講起了《神州行》。

黃國(guó)武說(shuō)，這一系列的作品是他的新近創(chuàng)作，重要的不是山水和廣告牌，因?yàn)樗鼈兙褪且环N存在，現(xiàn)實(shí)世界的存在。存在并不一定抒情，但充滿力量。他并不認(rèn)為山水畫一定是要像古人構(gòu)建出來(lái)的程式那樣來(lái)描繪，他說(shuō)這種吃老本的惰性行為目前充斥著整個(gè)國(guó)畫圈子，黃國(guó)武非?？隙ǖ卣f(shuō)：“我是有追求的人，不能同流合污！”但同時(shí)他強(qiáng)調(diào)山水和廣告牌又是最重要的，他謙虛地說(shuō)自己努力用一種新的水墨形式語(yǔ)言來(lái)完成山水的表達(dá)，因?yàn)閺V告牌這個(gè)存在毋庸置疑已是傳統(tǒng)山水表達(dá)的一個(gè)障礙?！拔沂怯凶非蟮娜?，但我能推進(jìn)的也就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，所以說(shuō)，當(dāng)藝術(shù)家真是很難的。”黃國(guó)武激動(dòng)地說(shuō)。

我慢慢有興趣觀察坐在對(duì)面的這位藝術(shù)家，溫和的表象下面時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出一種抗?fàn)幍那榫w，他激動(dòng)時(shí)喝酒并不是很勤的。我再次環(huán)顧四周的新作，決定就此尋找話題的線索：在我翻看過(guò)的畫冊(cè)里，黃國(guó)武都是以人物為題材居多，而我卻發(fā)現(xiàn)在他現(xiàn)在的繪畫中，營(yíng)造山水的筆墨形式與他創(chuàng)作人物的筆墨形式有著相承的關(guān)系，只是，廣告牌總是那么突兀地吸引著我。我想知道，他如何闡述自己繪畫的合理性。于是，第二波的話題便開(kāi)始了。

丟開(kāi)范式，一切形式都是平等的

黃國(guó)武出奇冷靜，是一種自信的冷靜。他緩緩說(shuō)，我們的老祖宗很厲害，太厲害了，經(jīng)過(guò)歷代的總結(jié)繼承，山水畫形成了一種非常穩(wěn)定的審美程式，總是那么和諧、融洽、入理。但是，黃國(guó)武依然覺(jué)得對(duì)中國(guó)畫負(fù)責(zé)任的態(tài)度是要給它貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，否則還是一種“拿來(lái)”的惰性思維。他對(duì)自己的作品《神州行》有非常堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)，比如我剛才提到的“突?！睘槭裁床皇恰昂椭C”，在他看來(lái)，“和諧”也不過(guò)是一種審美范式，丟開(kāi)傳統(tǒng)的審美范式，一切形式都是平等的，那么“突?！薄ⅰ懊堋倍际菓?yīng)該珍視的審美形式，而他要的就是這種新的價(jià)值。黃國(guó)武的邏輯越發(fā)清晰，他舉例說(shuō)，陳老蓮的人物畫線條，在那個(gè)時(shí)代來(lái)看，也是非?！巴回！钡?，獨(dú)特而又個(gè)性。他現(xiàn)在還常常在想，盡管現(xiàn)在看來(lái)陳老蓮所創(chuàng)作的風(fēng)格已經(jīng)被大家所熟悉和接受。但如果自己生在那個(gè)年代，是否也能畫出這樣的個(gè)性來(lái)呢？就是這樣的發(fā)問(wèn)自省，使黃國(guó)武更堅(jiān)定地去創(chuàng)造新的審美范式。

其實(shí)，一直以來(lái)，黃國(guó)武都在尋找新的水墨審美形式，所以，他有幾個(gè)不同時(shí)期非常完整的作品系列?！端妗废盗幸运芾斓念^部的涌動(dòng)來(lái)表現(xiàn)生命力，顛覆了傳統(tǒng)技法的承傳；《焦點(diǎn)·混沌》系列有意思的是，那些所謂被特殊處理的信息和“焦點(diǎn)”，配合在水墨上的審美形式，黃國(guó)武選擇純凈的水墨語(yǔ)言指向心靈，指向有形象的精神世界；《過(guò)客》系列黃國(guó)武把注意力更加隱晦地放在了生命流變的體會(huì)上，配合在水墨上的審美形式，他又開(kāi)始放棄了具體的形象，而是更加彰顯單純水墨的抽象性美感。所以，我肯定黃國(guó)武是一個(gè)創(chuàng)造型的藝術(shù)家，而往往，創(chuàng)造型藝術(shù)家的內(nèi)心是更掙扎的，也是更加渴望自由的。

“我的烏托邦首先是筆墨的自由”

訪談快結(jié)束的時(shí)候我們開(kāi)始談起了為什么要來(lái)北京設(shè)工作室。黃國(guó)武說(shuō)在廣州一直處于“不滿足”的狀態(tài)。廣州市是一個(gè)很安靜的地方，對(duì)于做藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這種安靜有時(shí)候接近“自我滿足”的狀態(tài)，很自由，但又有點(diǎn)不思進(jìn)取。藝術(shù)需要自由，卻不等于自?shī)首詷?lè)，自?shī)首詷?lè)是解決不了問(wèn)題的。所以要到北京來(lái)，北京的藝術(shù)界很鬧，但鬧是件好事，在這里不小心就能碰到很厲害的人，交流也就多了。要想創(chuàng)作的時(shí)候，那么就回到工作室。我倒是很羨慕黃國(guó)武這種創(chuàng)作狀態(tài)的，內(nèi)心雖然總在探索“路上”，但他是自由的。不少藝術(shù)家都在企圖建立創(chuàng)作的烏托邦環(huán)境，藝術(shù)家和觀眾都能彼此接受，藝術(shù)家和藝術(shù)家相處融洽。當(dāng)然黃國(guó)武認(rèn)為這樣的烏托邦的自由是沒(méi)有質(zhì)量的?！拔业臑跬邪钍紫仁枪P墨的自由”，他說(shuō)，“哪怕在我藝術(shù)的理想狀態(tài)里也不可能得到大多數(shù)人的認(rèn)可的，但我首先還要做到我的筆墨是自由的，這不是筆墨等于零的概念，因?yàn)楣P墨是有質(zhì)量的，因此我的自由是對(duì)藝術(shù)質(zhì)量的負(fù)責(zé)，那就是創(chuàng)造我自己的筆墨?！蔽也逶捳f(shuō)，是！您是有追求的人。他又笑了，便不再正經(jīng)談藝術(shù)的話題。

所有黃國(guó)武身邊的工作人員對(duì)他的評(píng)價(jià)幾乎是一致的：他非常低調(diào)，生活簡(jiǎn)單，工作嚴(yán)謹(jǐn)又不失幽默，同時(shí)對(duì)作品細(xì)節(jié)的要求非常高。我想起來(lái)也很認(rèn)可，但心里好笑，黃國(guó)武談起藝術(shù)來(lái)居然是腕兒模樣。