真實(shí)的力量

在他一幅未完成的作品前，我看到了一種震撼的真實(shí)。“女孩手邊的粉色水晶，精致的可以當(dāng)作拍賣拍品去展售?！狈睹髡坪踉缫蚜?xí)慣了這種并不高明的恭維，畢竟他太善于用視覺的真實(shí)來顯示藝術(shù)的力量，沒有炫技，沒有符號(hào)，只是一種與生活息息相關(guān)的打動(dòng)人的真實(shí)，用這種真實(shí)換取觀者足夠的真誠。

學(xué)術(shù)界將范明正劃歸到當(dāng)代新寫實(shí)油畫的典型代表人物—他的寫實(shí)技術(shù)脫離了風(fēng)格和形式的問題，而將寫實(shí)技術(shù)降為一種復(fù)制技術(shù)。隨之而來的則是身體的消耗，他曾經(jīng)在一年里趕出來10張畫，“整個(gè)人都有崩潰的感覺，精力、體力消耗都特別大?！?/p>

作為著名藝術(shù)家石沖在清華的第一個(gè)研究生，走“寫實(shí)”路線并不受師父鼓勵(lì)。師父石沖認(rèn)為，這種“十年磨一劍”的方式，未必適合現(xiàn)在的年輕人，再走下去會(huì)困難重重，弄不好就成了“不歸路”。師父說得中肯，但對(duì)這種方法的迷戀，使他最終選擇并堅(jiān)持了下來，得到市場(chǎng)和學(xué)術(shù)界認(rèn)同的同時(shí)也體會(huì)到這條“不歸路”的艱難。

走在夾縫中

策展人馮博一說，“70后”的范明正是中國所謂“夾縫之間”的“過渡狀態(tài)”的代言人。他們對(duì)于市場(chǎng)化和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的遺留都有一種微妙的情緒，使得他們的創(chuàng)作所呈現(xiàn)的是一種在兩種秩序之間“疊加”的復(fù)雜狀態(tài)。而他的油畫藝術(shù)似乎是上世紀(jì)70年代人生的一個(gè)形態(tài)與視覺的樣本。

時(shí)代的印記，在他身上特別鮮明。1972年出生，7歲年隨父母離開農(nóng)村老家。后來“在魯西北的小城讀書工作，沒有目標(biāo)的平庸生活現(xiàn)在想起來也是灰色的空虛和彷徨，那時(shí)也沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，我的記憶中只有酒精和腰間的BB機(jī)。直到有機(jī)會(huì)拜到石沖門下?！?/p>

由于夫人趙艷婷到湖北美術(shù)學(xué)院讀研究生，第二年范明正跑去進(jìn)修陪讀，另外還有一個(gè)原因：那里有一個(gè)石沖。想去跟他學(xué)畫，卻沒人推薦，也不知石的模樣，只好打聽好石沖畫室到家的必經(jīng)之路，拉著個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，在路上守候。直到有一次果真攔住了石沖，一番不明所以的交談，范明正有機(jī)會(huì)到石沖的課堂“蹭畫”。第二次會(huì)面石沖是一個(gè)月以后了，而石沖也早已經(jīng)忘記了這個(gè)有些魯莽的山東青年。石沖站在范明正的畫前：“這個(gè)小伙子畫得真不錯(cuò)，你是哪來的？”范明正懷著忐忑的心，開始了和石沖的師徒緣分。從武漢到北京，隨著師父調(diào)入清華，在30歲那年，范明正也用一年多的不眠不休，以高中一年級(jí)的基礎(chǔ)，用69分的高分戰(zhàn)勝了考研英語—這個(gè)藝考生的攔路虎，來到北京。

從農(nóng)村到小城市，轉(zhuǎn)戰(zhàn)省會(huì)，再到北京，范明正用一個(gè)30年，完成了“70后”的洗禮。每一步都是艱難，每一步都是機(jī)緣和希望，可也走得踏實(shí)自信。

觸動(dòng)與感知

范明正用超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)語言，仍延續(xù)著寫實(shí)主義關(guān)于藝術(shù)家從豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活中選取有意義的人物與事件。經(jīng)過個(gè)性化和概括化的藝術(shù)加工，創(chuàng)造出典型的環(huán)境中的典型人物作品。

在讀研究生期間，他的作品已經(jīng)反映出以精微的寫實(shí)技巧表現(xiàn)觀念性內(nèi)容的創(chuàng)作特點(diǎn)?！抖懔闳逶隆け本肥且浴胺堑洹睘轭}材的一幅作品，這幅作品以攝影式的構(gòu)圖，將人們?cè)凇胺堑洹逼陂g的恐懼、張惶與期待的心理感受濃縮成肖像的形象展現(xiàn)出來。后來這幅作品和另外一張作品一同入選十屆美展。范明正、趙艷婷也成為唯一入選兩幅作品的藝術(shù)家。

2006年底，在中國美術(shù)館舉辦的“今日中國美術(shù)”大展上，范明正展出了以“咔嚓”“咔嚓”為題的三聯(lián)畫作品。這三幅作品描繪了相同的內(nèi)容：手持照相機(jī)拍照的人。照相機(jī)擋住了年輕人的面容，沒有相貌，沒有表情，只有照相機(jī)和操縱照相機(jī)的雙手，以及那飽滿發(fā)亮的頭顱從黑暗中伸出來。

“早些年大多是對(duì)靈感瞬間捕捉，缺少自覺的系統(tǒng)表述。隨著年齡增長，閱歷漸深，我拓展了思想與知識(shí)的視野，作品也從傳統(tǒng)的人文情懷及藝術(shù)本體趣味的過分強(qiáng)化轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?dāng)代社會(huì)及文化問題自覺、系統(tǒng)的延續(xù)性關(guān)注?！?/p>

《童話》系列將真實(shí)的人物面具化、玩偶化，表現(xiàn)了周邊那些都市年輕人在“環(huán)境的壓力讓他們沉溺于自我封閉的童話世界，終日與玩偶網(wǎng)絡(luò)為伴”的社會(huì)現(xiàn)象。但他有意回避了對(duì)這種現(xiàn)象的情感和價(jià)值判斷，敘述主題和表現(xiàn)對(duì)象的距離被有意拉大了，觀者只是看到如此怪異、神秘的情緒和仿佛被抽空了的蒼白面容，以及那副令人費(fèi)解的冷漠表情，構(gòu)成的是一種現(xiàn)代都市縫隙里靈魂無歸的漂游狀態(tài)。

“觸動(dòng)和感知是將藝術(shù)品與觀眾產(chǎn)生情感交流的最基本因素?！狈睹髡龑?duì)于角色的主觀干預(yù)隱藏得更加深而不露，并且避免了過多使用特寫和近景可能給觀眾造成的強(qiáng)制性約束。

技近于道 游享中和

范明正剛剛研究生畢業(yè)就得到到了畫廊和藏家的大量關(guān)注，和偏鋒畫廊合作多年，還有一位上海的大藏家成為范明正的伯樂，持續(xù)收藏了幾十幅作品?？紤]到市場(chǎng)上自己作品出現(xiàn)的量不多，無法獲得規(guī)模效益，范明正說：“幾次主動(dòng)聯(lián)系那位大咖伯樂，是不是有些作品可以上拍轉(zhuǎn)手，都未獲同意。轉(zhuǎn)念一想，也好，算碰到一個(gè)好藏家了，挺踏實(shí)！”

2013年11月，“中國新經(jīng)典畫會(huì)”年展在北京新保利大廈博物館舉行。展覽集結(jié)了范明正、趙艷婷在內(nèi)的近20位藝術(shù)家的作品，承辦方是北京保利國際拍賣有限公司，正是中國當(dāng)代藝術(shù)的重要角逐場(chǎng)，也是主力推手。他們正有意于向市場(chǎng)重推這批“70后”藝術(shù)家群體，當(dāng)然也有金錢的意味。

市場(chǎng)上，當(dāng)前輩藝術(shù)家已經(jīng)成為硬通貨，“80后”還未成熟，“70”這個(gè)年齡的藝術(shù)家被推上了前臺(tái)，于是組織了這么一幫人?！耙?yàn)閮r(jià)值觀的差異，起先并不太想加入，后來發(fā)現(xiàn)里面有不少人手頭功夫不錯(cuò)，技術(shù)層面過硬。我是技術(shù)派，堅(jiān)信“技近于道”，至于審美取向、價(jià)值觀，和而不同吧。過分挑剔，會(huì)越來越孤家寡人，所謂“水至清則無魚”。

選擇合作

范明正和愛人趙艷婷是大學(xué)同學(xué)，二十多年的共同生活早已默契如一人。趙幾年前曾在單位做主管教學(xué)的副主任，直到有一天組織部找她談話提升她做書記，夫妻二人同時(shí)覺得這和當(dāng)初的夢(mèng)想如此遙遠(yuǎn)，事務(wù)性的忙碌使家庭事業(yè)都陷入混亂，放棄管理工作只做專業(yè)教師成為最終選擇。

趙艷婷碩士階段就讀于湖北美術(shù)學(xué)院油畫系，后來由于后教學(xué)需要，承擔(dān)了平面設(shè)計(jì)課程，又做過很多管理工作，算是家里家外的“多面手”。這和范明正幾十年只做一件事的方式形成有效互補(bǔ)。當(dāng)下，油畫創(chuàng)作早已不是簡(jiǎn)單的寫生，攝影、設(shè)計(jì)等手段不可或缺。幾年下來發(fā)現(xiàn)雙方當(dāng)初的選擇如此正確。

靜思生慧根

范明正做了多年的職業(yè)藝術(shù)家，每天要靜心作畫8小時(shí)，很少間斷。后來調(diào)入了首師大美術(shù)學(xué)院油畫系任教，藝術(shù)家和教師的雙重身份，他需要重新規(guī)劃生活。既要參加拍賣會(huì)、展覽等各種社會(huì)活動(dòng)，還要傳道授業(yè)，也要獨(dú)處靜思，潛心畫作，協(xié)調(diào)起來不是件容易事兒?！棒[處有錢，交往越多，資源會(huì)越多，也越會(huì)有商業(yè)上的回報(bào)；面對(duì)年輕的學(xué)生也來不得半點(diǎn)的應(yīng)付；創(chuàng)作需要靜，靜處生慧，獨(dú)處時(shí)會(huì)生出很多智慧來。如同看展覽，開幕式是交際，不能靜心看畫。好的展覽，我都是要看兩遍的，開幕式的時(shí)候去捧場(chǎng)，沒人的時(shí)候再去細(xì)心地看一遍。所以創(chuàng)作一定要獨(dú)處?！?正如曾子在《大學(xué)》所說：靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。心理學(xué)也說，安靜沉穩(wěn)的心有利于提升思維的廣闊性和深刻性。所謂：靜思生慧根。

有時(shí)，范明正會(huì)覺得自己選錯(cuò)行了，因?yàn)樗麑?duì)書法有著同樣的酷愛?！皼]時(shí)間寫，我就看，最大的愛好就是欣賞書法。把好的字拍到手機(jī)里，一個(gè)屏拍一個(gè)字，閑暇時(shí)候，拿出來揣摩，用指頭描摹。家人里說我是在畫鬼符，但這是最好的一個(gè)休閑方式。每每看到尚揚(yáng)和杜大愷兩位先生揮毫寫字，我特別開心?！?/p>

范明正，于繪畫生活中，陶冶心性，體禪悟道，智若高僧。

Q：作為藝術(shù)機(jī)構(gòu)，扶持藝術(shù)家肯定有嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，你們?yōu)槭裁催x擇了范明正？聽說他是當(dāng)年你們的“重點(diǎn)調(diào)研對(duì)象”？

李：2006年，日本一個(gè)國家級(jí)藝術(shù)雜志《日本の美術(shù)》的主編來中國，一見到我就問：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫范明正的人嗎？”他是日本銀座美術(shù)館館館長三原清則介紹來的，三原是一個(gè)經(jīng)營梵高、畢加索的大畫商。我說，我認(rèn)識(shí)。范明正畢業(yè)的時(shí)候，我剛到清華學(xué)習(xí)。在清華美院的畢業(yè)展上，一幅農(nóng)民工題材的作品，真正震撼了我。我們都以為是攝影作品，其實(shí)是幅油畫，所以當(dāng)時(shí)特意看了這個(gè)人的名字——范明正。

Q：當(dāng)時(shí)日本人是從哪里了解到范明正的？2006年，應(yīng)該是范老師創(chuàng)作《兔女郎》的時(shí)候。日本人找他要做什么呢？

李：對(duì)，他們就是從“藝術(shù)北京”上看到《兔女郎》那個(gè)作品。然后我們約日本的雜志主編來談范明正的作品。畫面里兔女郎的氣質(zhì)是日本人喜歡的感覺，因?yàn)榭赡芨毡镜谋д砦幕⒖ㄍㄎ幕嘘P(guān)。而且畫面里面呈現(xiàn)出一種極致：他有超寫實(shí)的技術(shù)，畫面很冷靜，沒有多余的花邊讓你回味。孤零零的人物從黑色畫面中跳出來，白布上堆積著他心中代表通話的東西。

范：當(dāng)時(shí)日本人找到我，是想在日本的美術(shù)館里做一個(gè)個(gè)展。當(dāng)時(shí)我和畫廊也有合作，再則，做個(gè)展對(duì)寫實(shí)畫家來說，太難了。根本湊不齊那么多畫。

Q：2006年起，中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)開始進(jìn)入上升期。據(jù)說，很多畫家基本就是畫一張賣一張。那時(shí)候很多韓國人跟日本人都關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，應(yīng)該是全世界的目光都開始聚集在中國當(dāng)代這一塊吧。

李：在市場(chǎng)上，蘇富比、佳士得都在關(guān)注這個(gè)版塊。把中國當(dāng)代市場(chǎng)做起來的實(shí)際上是老外，當(dāng)時(shí)我們的選擇就是，我認(rèn)為這個(gè)藝術(shù)家是非常OK的，一定是好的機(jī)構(gòu)要推動(dòng)的。我們通過范明正近期展覽能看到，他的畫作的品質(zhì)，跟其他新經(jīng)典繪畫會(huì)大多數(shù)畫家人比，他更冷靜，不熱鬧，他不是美，他出來的是藝術(shù)層面的東西。當(dāng)然，藝術(shù)品有時(shí)候不能用美來解釋的。

Q：這種說法有些非黑即白，畢竟藝術(shù)里的美有很多種。比如媚俗、高貴、莊重。不過好像在藝術(shù)世界里甜美、唯美很不被人看重。

范：事實(shí)上，不是說唯美不好，唯美具有普世價(jià)值。像我們?cè)谑袌?chǎng)化成長的人，要會(huì)去研究那種大眾的心理。像做電影一樣，馮小剛的電影是讓大家喜歡，目的是讓更多的人去買票。我覺得當(dāng)代藝術(shù)也是一樣的，雖然有一些很好的文藝片，但是沒有票房，他怎么生存、他怎么做大？他怎么把自己的氣象做出來，這都是我們現(xiàn)在每一個(gè)藝術(shù)家所面臨的問題。市場(chǎng)有可能是一種策略，但是我覺得不要去避諱它。我現(xiàn)在就是在經(jīng)歷這種轉(zhuǎn)變，原來我自己的東西都是追求小眾，追求大家看不懂的個(gè)性化創(chuàng)作。現(xiàn)在可能跟年齡有關(guān)系，希望能讓更多的人接觸，接受你的作品。而原來我會(huì)更多的注重自己的感受，我是什么樣的人。

Q：因?yàn)槿嗽谏鐣?huì)群體里成長，有很多共性是可以相互融合的。所以你這種早期的這種自我和如今的寬容都是創(chuàng)作的動(dòng)因，這期間你有什么原則嗎？

范：當(dāng)然，就像簽約作品什么的，首先第一條就是你不能干涉我畫什么。我基本上是保持在一個(gè)自己的狀態(tài)里邊在畫畫。因?yàn)槭裁词虑槎际悄阕约喝プ髦?，就像開車一樣，別人指揮你永遠(yuǎn)是會(huì)別扭的，所以說那個(gè)方向盤是你自己把握的，這個(gè)定力一定要有。

李：我覺得是這樣，一個(gè)藝術(shù)家早期的那種自我可能會(huì)比較青澀一點(diǎn)，因?yàn)樗晕伊?。但是我們能從藝術(shù)市場(chǎng)的大師中可以看到這樣的例子，比如說趙無極晚期的畫作大氣磅礴。但是，早期的比如說甲骨文時(shí)期的作品反而是市場(chǎng)最貴的。為什么？因?yàn)樗?dú)立的創(chuàng)造性，把東方文化第一次和歐洲那些最流行的抽象藝術(shù)結(jié)合。所以他那個(gè)時(shí)候的自我，反而是最有價(jià)值的。所以我們看待問題跟藝術(shù)家看待問題不一樣。如果有一天你老了，當(dāng)有人去幫你梳理你的缺失的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最初那個(gè)源頭是最寶貴的。

Q：對(duì)于范明正來說，他早期是在清華讀書時(shí)的創(chuàng)作，是《非典》系列，《“咔嚓”“咔嚓”》系列，還是《童話》系列？對(duì)于四十出頭歲的人來說，這樣的定義是不是會(huì)顯得太早？

李：他《童話》系列里邊的人物，他的那種畫面感跟當(dāng)下流行的東西是有保持距離的，所以我現(xiàn)在認(rèn)為那會(huì)是他的早期。但是，不要過早的定義你的中晚期。我們知道寫實(shí)藝術(shù)家的高峰期基本是四五十歲的時(shí)候，因?yàn)樗竺娈嫴粍?dòng)的時(shí)候，他筆法就開始奔放了。

范：處于哪種階段我自己會(huì)有感覺。就像你等哪一天走不動(dòng)了，你自己會(huì)有感覺。就是說你自己的那種功力、各方面不再向上了，那樣你會(huì)灰心。而現(xiàn)在我就是每天都在欣喜狀態(tài)當(dāng)中的，因?yàn)槲沂冀K還在生長。