“在今天的世界，人類不管在何處，好像都很難找到一個(gè)理想的生活之地，每個(gè)人幾乎都對(duì)自己的生活環(huán)境不滿意。今天的人特別向往有一個(gè)自然的、沒(méi)有任何政治誘導(dǎo)的、平等的、和諧的生活?！?這正是徐冰做這組作品—《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》的出發(fā)點(diǎn)。

好的藝術(shù)家是思想型的人，是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語(yǔ)言的人。通過(guò)作品向社會(huì)提供有價(jià)值的思維方式以及表達(dá)方式。只有對(duì)其所處時(shí)代敏感及對(duì)當(dāng)下文化和環(huán)境有超出常人的認(rèn)識(shí)的人，才可能做出人類所需要的藝術(shù)作品。

從前蘇聯(lián)的寫實(shí)主義，到“文革”時(shí)期的宣傳藝術(shù)，再挺進(jìn)前衛(wèi)藝術(shù)，1950年代生人的徐冰經(jīng)歷了中國(guó)藝術(shù)走向當(dāng)代的一系列蛻變。1974年，徐冰高中畢業(yè)后就去了山區(qū)農(nóng)村插隊(duì)，在“上山下鄉(xiāng)”中經(jīng)歷了理想主義的教育。1977年便考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)理想風(fēng)起云涌的1987年，他開(kāi)始創(chuàng)作 《析世鑒天書》。這件后來(lái)被載入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的作品，在中國(guó)美術(shù)館的“徐冰版畫展”上進(jìn)行首次展出，它藝術(shù)內(nèi)容的表達(dá)方式出現(xiàn)了完全不同于以前的途徑——炫麗、龐大、富有意味性，引起了國(guó)內(nèi)外文化界的廣泛關(guān)注，由此徐冰開(kāi)始了一種富有“侵略性”的藝術(shù)傾訴。

1990年代初，徐冰移居美國(guó)。中西兩種文化的交匯與撞擊下，1991年出現(xiàn)了徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中具有重大影響的《天書》。由幾百冊(cè)大書和古代經(jīng)卷式卷軸以及被放大的書頁(yè)構(gòu)成的“文字空間”，卻是沒(méi)有人可以讀懂的“偽漢字”。此后，他圍繞著文字創(chuàng)造的《新英文書法》、《鬼打墻》、《地書》等作品，都是向人們提示一種對(duì)文化的警覺(jué)，打開(kāi)了藝術(shù)表達(dá)的另一缺口。慢慢地，徐冰的創(chuàng)作面越來(lái)越豐富，特別是其日益關(guān)注的藝術(shù)介入社會(huì)的題材，《煙草計(jì)劃》、《木 林 森》、《鳳凰》等均是頗具文化理想的代表作品。

在英國(guó)VA展出的是徐冰近年來(lái)創(chuàng)作的規(guī)模最大的作品之一。VA博物館是維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）的簡(jiǎn)稱，是英國(guó)最受歡迎博物館及世界重要博物館。在其傳統(tǒng)巴洛克風(fēng)格紅磚建筑物中心有一個(gè)方正的露天花園，花園中有一潭橢圓狀的淺淺湖水。當(dāng)徐冰被美術(shù)館邀請(qǐng)做作品時(shí)，看到了這潭水，萌生了創(chuàng)作此“桃花源”的想法。

“桃花源”是中國(guó)古代文人所追尋的理想狀態(tài)，這種心境在古代山水畫中被體現(xiàn)的淋漓致盡，當(dāng)一幅卷軸在觀畫者面前緩緩展開(kāi)時(shí)，那種“人在畫中游”是最理想的體驗(yàn)。徐冰這件作品同樣是在追尋這種古典的理想，他將自然山石削薄壓平，營(yíng)造二維繪畫與現(xiàn)實(shí)之間的“二維半”效果，在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間創(chuàng)造新的視角，寄寓自己內(nèi)心深處的理想，也邀請(qǐng)觀眾，尤其是西方觀眾感受具有中國(guó)文化內(nèi)核的表達(dá)方式和藝術(shù)語(yǔ)言。

來(lái)自中國(guó)5個(gè)不同地區(qū)的9組石頭運(yùn)到倫敦，環(huán)繞中庭花園的湖水，與周圍環(huán)境形成呼應(yīng)，而精妙之處在于，湖水中的石頭倒影，恰呈現(xiàn)了有如山水畫中的美好意境。除石頭外，自然的植物、陶房等微型景觀都將自然山水中賦予了人類生活的痕跡。幾百件燒制的菱形小陶房、小動(dòng)物塑像等在山石間組成村落，陶房?jī)?nèi)有LCD 屏幕播放的動(dòng)畫表現(xiàn)出房?jī)?nèi)人們的活動(dòng)，代表著人在自然中無(wú)拘無(wú)束的生活狀態(tài)。

有趣的是，中西方文化的碰撞不僅僅發(fā)生在作品里，居然也在作品完成期間重演。徐冰此作品主體采用總重量達(dá)60噸的中國(guó)石頭，呈現(xiàn)在VA博物館的中庭花園水池周圍。國(guó)外的美術(shù)館制度成熟，既要保護(hù)建筑物，又要保證觀眾的安全，這些嚴(yán)苛的條件下，VA美術(shù)館方面更遵循著英國(guó)人守舊的態(tài)度，提出了很多保護(hù)建筑物的要求，使得作品完成出現(xiàn)了更大的難度并耗費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間，最終不得不放棄了在裝置中使用真實(shí)植物和魚群等的想法。正式開(kāi)展的第一天，徐冰及其團(tuán)隊(duì)仍然在繼續(xù)完善著作品，負(fù)責(zé)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)作品安全的保安不希望任何人觸碰作品，與徐冰團(tuán)隊(duì)發(fā)生不少矛盾。不過(guò)徐冰樂(lè)觀地認(rèn)為，正因?yàn)樗囆g(shù)能超越文化的固有模式及現(xiàn)有的知識(shí)范圍的限制，所以才更值得去創(chuàng)造。

“在今天的世界，人類不管在何處，好像都很難找到一個(gè)理想的生活之地，每個(gè)人幾乎都對(duì)自己的生活環(huán)境不滿意。今天的人特別向往有一個(gè)自然的、沒(méi)有任何政治誘導(dǎo)的、平等的、和諧的生活。”

Q：桃花源是你很久以來(lái)想要表達(dá)的一個(gè)主題嗎？

A：是，對(duì)人類環(huán)境的擔(dān)憂，及宗教、政治的不和諧，任何敏感的人一定都會(huì)有。你也可以看到我近來(lái)的一些作品，《背后的故事》、《木林森》、《山水澗》其實(shí)一直在借助中國(guó)文化的智慧探討人類和自然的關(guān)系。

Q：中國(guó)自古以來(lái)，一直都追尋人和自然的和諧共處。而西方國(guó)家一直追尋的是人定勝天，他們更多地是改造或主導(dǎo)環(huán)境，但中國(guó)很尊重環(huán)境，這種不同是你希望通過(guò)作品來(lái)探討的嗎？

A：我的作品其實(shí)一直在探討怎樣使用我們文化中優(yōu)秀的部分。至于這部分是哪些，可能各人理解不一樣。實(shí)際上每個(gè)民族都有其特殊的性格和最優(yōu)質(zhì)的精華。人類成長(zhǎng)到每個(gè)階段都需要這些文化幫助進(jìn)步，現(xiàn)在人類需要解決的是一個(gè)怎樣和自然共處的問(wèn)題了。否則整個(gè)人類的生存都會(huì)受到威脅，當(dāng)下什么樣的文化可以為人類提示一種新的角度？我覺(jué)得中國(guó)文化，你剛才說(shuō)的自然觀，一定是優(yōu)秀、要發(fā)揮作用的。那么中國(guó)的藝術(shù)家確實(shí)需要在這個(gè)特定的部分貢獻(xiàn)，但是怎樣用我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我們需要積累和探索。因?yàn)檫^(guò)去我們一直在探索怎樣把西方優(yōu)秀的部分中國(guó)化。

Q：中國(guó)的社會(huì)到了轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，從向西方學(xué)習(xí)變?yōu)橄蛑袊?guó)古代的優(yōu)秀部分來(lái)學(xué)習(xí)嗎？

A：那一定是了，但是不是用轉(zhuǎn)折這個(gè)詞，不一定是這樣的。

Q：中國(guó)文人自古以來(lái)一直在出世和入世這二者中選擇，你是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？你個(gè)人怎么理解、會(huì)如何選擇？

A：中國(guó)自古文人都是糾結(jié)在出世和入世之間的，因?yàn)橹螄?guó)平天下、獨(dú)善其身就這兩個(gè)事，這個(gè)東西就得看你適合獨(dú)善其身還是適合治國(guó)平天下。比如說(shuō)我在紐約是非常獨(dú)立的和非常個(gè)人的，就是考慮藝術(shù)，那個(gè)是獨(dú)善其身的?，F(xiàn)在是入世，因?yàn)槲覔?dān)任這個(gè)職務(wù)參與教育，但實(shí)際上在紐約，很入世地參與了西方當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)西方當(dāng)代藝術(shù)的一種進(jìn)展，這是更大的一個(gè)入世范疇。當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)是在人類的思維比較前沿部分的活動(dòng)，它對(duì)人類的狀況帶有敏感性，它一定是關(guān)注社會(huì)、命運(yùn)的，是非常入世的。而作為藝術(shù)家個(gè)人，他的狀況又是非常個(gè)人的。這么一種關(guān)系，因?yàn)橥耆?dú)立，沒(méi)有任何外界干擾，只進(jìn)行腦力和思維活動(dòng)，這個(gè)思維活動(dòng)的水平?jīng)Q定了你對(duì)藝術(shù)和社會(huì)之間關(guān)系理解的深度。

Q：你后來(lái)回到中國(guó)，參與社會(huì)職務(wù)以后有何種變化呢？

A：生活狀況變化一定有。藝術(shù)上的變化在本質(zhì)上的部分不會(huì)變，人的本性是沒(méi)法變的，就像我一定會(huì)要求這個(gè)作品達(dá)到什么程度，別人可能覺(jué)得這個(gè)人有病，但是藝術(shù)家就是這樣的一個(gè)性格。比如在石頭下面鋪墊的小石子，可能博物館工作人員覺(jué)得大一點(diǎn)、小一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可是藝術(shù)就是一種感覺(jué)，大一點(diǎn)或小一點(diǎn)相差很多，就像畢加索隨便畫的一個(gè)東西和隨便一個(gè)人隨便畫的，為什么有這么大的區(qū)別和價(jià)值有這么大的不同，它就在于每一個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)，體現(xiàn)了人類的敏感度所到達(dá)的程度。

Q：你會(huì)追求那種出世的感覺(jué)嗎，會(huì)選擇陶淵明的桃花源記，說(shuō)明你贊成他的理想，而且這個(gè)作品，你也描述重要的是它的倒影，一種不可觸摸的追尋，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)理想最終會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？

A：理想這個(gè)事，比如考美院這個(gè)理想是可以實(shí)現(xiàn)的，而例如一些更遙遠(yuǎn)而美好的理想，確實(shí)是沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的。就像希臘神話中的西西弗斯，他不斷把石頭推到山上，卻不斷滾下來(lái)，作為一種態(tài)度他的理想是有價(jià)值，這種精神才是人類偉大的地方。

Q：永遠(yuǎn)懷有希望，努力去創(chuàng)造？

A：對(duì)。我在想如果什么時(shí)候有一大群中國(guó)藝術(shù)家，讓世界文化界、藝術(shù)界感覺(jué)他們的作品是超出思維范圍的，是對(duì)藝術(shù)框架的理解范圍所不及的，這個(gè)時(shí)候中國(guó)藝術(shù)就有希望了。因?yàn)樽詈笏麄児餐瑯?gòu)成對(duì)世界的文化思維的影響。而另外一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)藝術(shù)的希望在于中國(guó)現(xiàn)在的試驗(yàn)和探索是不是最終能夠成功，如果中國(guó)解決了龐大人口的生活問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，那么他的方式就會(huì)被全球關(guān)注和引用，用以解決這個(gè)時(shí)代的、各國(guó)的問(wèn)題，就像上個(gè)世紀(jì)的美國(guó)。中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值是基于這個(gè)價(jià)值之上的，它不在于一件作品有多好或多差。

Q：基于中國(guó)真正繁榮富強(qiáng)的時(shí)候？

A：對(duì)。就是藝術(shù)的背后是這個(gè)時(shí)代的最優(yōu)秀的人類提出的最有效的思想方法。藝術(shù)作為這種思想方法的代表物，藝術(shù)就有價(jià)值。中國(guó)如果是能夠持續(xù)發(fā)展和富強(qiáng)，它一定是做對(duì)了的。和小國(guó)不一樣，一個(gè)小國(guó)可能靠周邊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就起來(lái)了，或者突然找到石油就一下子起來(lái)了，中國(guó)必須有一種新的方法才能夠解決這么大一個(gè)國(guó)家的這么復(fù)雜的問(wèn)題，而且這個(gè)問(wèn)題一定是牽帶著全球的問(wèn)題，它一定不是孤立的一個(gè)中國(guó)問(wèn)題，所以這個(gè)它所試驗(yàn)出來(lái)的、嘗試出來(lái)的方法才是有價(jià)值的。

Q：但是藝術(shù)家，尤其是當(dāng)代藝術(shù)家，應(yīng)該提前想到這個(gè)問(wèn)題提前并試圖提供解決方法的作品嗎？

A：對(duì)，很多人都在嘗試。