我們正在進(jìn)入一個(gè)人類歷史的新時(shí)代，需要理解并把世界看作共同的村莊。而我們的藝術(shù)要在國(guó)際藝壇登堂入室，需要尋找一種能為東西方不同文化背景的觀眾都能接納的藝術(shù)語(yǔ)言，也需要借助資本的力量了解今日藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，更需要在文化求異共存中彼此眺望。

平行展之外

上世紀(jì)80年代，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)整個(gè)世界沒有任何經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，急切地尋找血緣的關(guān)系，開始走進(jìn)國(guó)際尋求西方的認(rèn)同。經(jīng)過威尼斯和卡塞爾近20年的洗禮，逐漸被西方藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)市場(chǎng)所接受。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開始越來越多的在國(guó)際亮相，被收藏研究。隨著這種趨勢(shì)的增加，不再被西方另類看待，在國(guó)際藝壇上成了不可或缺的組成部分。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)成了國(guó)際藝術(shù)界積極活躍的一份子，參與的方式越來越多元，在深入程度和影響力上并不輸與英美。中國(guó)在巴塞爾、威尼斯雙年展的表現(xiàn)更是成了響亮的品牌。參與展覽畫家成倍增加，展覽遍地開花。

“外展內(nèi)銷”所獲得的聲譽(yù)逐步走向高潮，但整個(gè)過程，仿佛又處于失控狀態(tài)。有人批評(píng)，這種失控讓我們?cè)诿鎸?duì)問題時(shí)缺乏一種根本支撐。有些人通過國(guó)際鍍金，換取聲名資本的背后，卻喪失了對(duì)藝術(shù)的信念和執(zhí)著的追求。藝術(shù)本身需要作為商品屬性進(jìn)入市場(chǎng)，就不得不按市場(chǎng)規(guī)律運(yùn)行。但是過度地宣揚(yáng)，公開的炒作以及暗箱操縱等，都為人們鼓吹藝術(shù)市場(chǎng)泡沫留下了不少詬病。

如何迎接 “畫布死亡”？

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)來說，處在劇烈變革之中的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為藝術(shù)家提供了極為豐富的創(chuàng)作資源，在藝術(shù)的風(fēng)格形式上，中國(guó)藝術(shù)家業(yè)已擺脫對(duì)外來藝術(shù)的依賴，更為自覺地朝向自己的個(gè)性探索。按照人家的價(jià)值取向一味尾隨摸仿，按人家的規(guī)定“定單生產(chǎn)”、“貼牌制造”歷來被人貶低。

而當(dāng)下，在國(guó)際化的旗號(hào)下，繪畫、雕塑已被裝置、行為、文案等“概念藝術(shù)”邊緣化了，甚至有人預(yù)言：“繪畫已走向消亡！” 甚至在法國(guó)，在歐洲也存在同樣的危機(jī)。有人直呼，觀眾很久沒有看到仍在堅(jiān)守著藝術(shù)本體、堅(jiān)守著藝術(shù)家獨(dú)立文化人格的作品。

從1850年起，繪畫變成有最多樣形式的實(shí)驗(yàn)。隨著照相的發(fā)明，繪畫尋找著除現(xiàn)實(shí)主義之外的其它方式來展現(xiàn)世界，表達(dá)思想。藝術(shù)開始自治，嘗試各種方法致力于超越自身極限，通過改變輪廓、超越輪廓甚至消失、超越技藝、材料以及媒介，直至它宣布繪畫死亡作為終極形式。隨后的20世紀(jì)，是一個(gè)充滿革命和藝術(shù)冒險(xiǎn)的世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)下半葉常被稱為可怕的時(shí)期，“繪畫死亡”盛行。但面對(duì)眾多逆境，繪畫仍然以其貼切和必要性，被作為一個(gè)畫布中富于詩(shī)意的探索工具而留存下來。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的探索下，今天，它仍是一個(gè)表達(dá)人類思想和情感的媒介， 重新豐富而充滿活力。

資金，藝術(shù)意志的二次選擇

藝術(shù)出國(guó)，會(huì)不可避免地遭遇藝術(shù)市場(chǎng)的各種角色以相關(guān)元素：藝術(shù)、參觀者、藝術(shù)家、策展人和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，雙方國(guó)家文化政策、城市標(biāo)簽、旅游等等。但更離不開資金的支持。然而規(guī)模化的國(guó)際合作性的展覽定會(huì)產(chǎn)生巨大的支出，有更多的學(xué)者和民眾開始反思：此類大規(guī)模的展覽是不是只是一種“官方娛樂”。法國(guó)政府的文化政策就曾經(jīng)深受美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)左右，法國(guó)有識(shí)的藝術(shù)家就拒絕與政府合作，甚至曾群起而攻之。

藝術(shù)和商業(yè)向來如孿生姐妹。真正的藝術(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上雖是純個(gè)人的事，但是擺脫不了商業(yè)，也不會(huì)斷絕與市場(chǎng)的聯(lián)系。簡(jiǎn)單的例子就是，如果沒有足夠的資金，那么就沒有人會(huì)為創(chuàng)作、運(yùn)輸和安置藝術(shù)品提供支持。

美國(guó)政府并不直接資助或管理藝術(shù)機(jī)構(gòu)，而是允許民眾通過藝術(shù)基金會(huì)自主經(jīng)營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)。企業(yè)基金會(huì)為藝術(shù)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。而在中國(guó)，則需要對(duì)非盈利性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)也有一個(gè)充分、健康的理解。提及非盈利公眾往往會(huì)質(zhì)疑行事的目的性，這類價(jià)值觀經(jīng)常來自于我們這個(gè)市民社會(huì)，世俗的生活觀下只會(huì)有一個(gè)對(duì)功利性的肯定。但是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族必須有一部分人超越這些目的性。應(yīng)該有這樣優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家，以及優(yōu)秀的藝術(shù)推動(dòng)者或者如美蒂奇家族般的藝術(shù)贊助人出現(xiàn)。他們會(huì)對(duì)精英藝術(shù)家有所幫助，甚至能幫助中國(guó)文化出現(xiàn)一些更尖端的藝術(shù)現(xiàn)象。

龍和玫瑰，藝術(shù)何為？

上世紀(jì)90年代，中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)展覽場(chǎng)所大都發(fā)生在外交公寓的住宅。一度被稱為“使館藝術(shù)”。當(dāng)代藝術(shù)組織活動(dòng)都要經(jīng)過官方同意的年代，使館狹窄的空間滿足了中國(guó)藝術(shù)與國(guó)際接軌的內(nèi)在渴望。

2014年，在中法建交50周年之際，我們要做進(jìn)一步思考：作為中西方最具藝術(shù)氣質(zhì)的兩個(gè)代表性國(guó)家，猶如龍和玫瑰對(duì)外交流中，中國(guó)以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)？

2013年10月22日至28日在法國(guó)巴黎香榭麗舍大街中心地段舉辦的”ChiFra中法藝術(shù)展”采用獨(dú)特的形式，使兩國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在同一個(gè)空間里見面，形成相互的照映，也形成直接的對(duì)話，活躍在藝術(shù)界的28位中國(guó)藝術(shù)家和14位法國(guó)藝術(shù)家的150多件油畫、版畫和雕塑作品。為期一周的展覽吸引了來自世界各地的兩萬(wàn)多名觀眾前來參觀。主持展覽的巴黎副市長(zhǎng)在講話中說：“歐洲與亞洲的兼容，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的衍化，所以它使我們法國(guó)觀眾能很輕松地、不吃力地接受了他的藝術(shù)，它使我們不再感到中國(guó)文化像傳說那樣神秘和遙遠(yuǎn)。中國(guó)的藝術(shù)作品為法國(guó)觀眾打開了一扇了解亞洲的全新窗戶?！?/p>

歷史已經(jīng)證明，當(dāng)代物質(zhì)社會(huì)飛速發(fā)展，正在異化著人性的今天更需要特別呼喚的人性之美、藝術(shù)之美。中國(guó)和法國(guó)的對(duì)話本身也是在主張回歸藝術(shù)本體，不是在題材上下結(jié)論，而是在藝術(shù)語(yǔ)言上下結(jié)論。法國(guó)近代以來產(chǎn)生了無(wú)數(shù)大哲學(xué)家、思想家，在他們的藝術(shù)受到了美國(guó)意識(shí)形態(tài)沖擊的情況下，通過一次展覽，我們又清醒地回歸到藝術(shù)本身。

一次對(duì)未來的期許

ChiFra 2013中法藝術(shù)展在香榭麗舍大街舉辦，那里是一個(gè)集文化、公眾、商業(yè)、旅游為一體的特殊場(chǎng)所。對(duì)面同時(shí)舉辦“FIAC當(dāng)代國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)”，那是一個(gè)已經(jīng)形成所謂國(guó)際品牌的當(dāng)代藝術(shù)展， FIAC怎么樣，中國(guó)的展覽又怎么樣，這樣的對(duì)比很讓人深思。

對(duì)大型展覽的組織者說，最難的挑戰(zhàn)是讓流動(dòng)的觀眾靜止而不是匆匆一瞥，對(duì)所有的作品都有一些見解。七個(gè)留言本、十幾萬(wàn)字滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶憹M了法國(guó)人對(duì)中國(guó)藝術(shù)的熱愛。

藝術(shù)的交流實(shí)際上是反映出人和人之間的一種情感深層次的表達(dá)，通過對(duì)話人們更加增進(jìn)了一種互為的了解，消除隔閡和誤解。我們相信，藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該是人與人之間、社會(huì)與社會(huì)之間對(duì)話交流的一種最有效的形式。

VOICE

西方人會(huì)給你最真實(shí)的反饋

出國(guó)展覽，不同的藝術(shù)家會(huì)對(duì)自己有不同的要求：有些渴望經(jīng)濟(jì)上成功，有的可能對(duì)藝術(shù)的存在性要求高，我是后者，特別關(guān)心在藝術(shù)上達(dá)到了什么水平。在西方，它的文明程度、對(duì)藝術(shù)的理解力、包括藝術(shù)價(jià)值方面，至少現(xiàn)階段要比我們成熟一些。1997年我參加了威尼斯雙年展，那是一個(gè)比較重要的展覽。還有2006年在羅馬舉辦個(gè)展—“經(jīng)典的重生”。

在我看來，看一個(gè)國(guó)際性的展覽活動(dòng)效果有幾方面：一個(gè)，政府高層是否有好的反應(yīng)，這個(gè)很重要，它代表國(guó)家之間的交流。再則是專業(yè)人士的反應(yīng)，他們代表著學(xué)術(shù)上的認(rèn)可。還有我們的熱情，藝術(shù)是為廣泛的人們工作的。我覺得，ChiFra 2013在這三點(diǎn)上都非常成功。1997年的那個(gè)雙年展上，媒體很少。過去，負(fù)面的東西多，對(duì)中國(guó)人甚至都是鄙視的。這10年里，他們對(duì)中國(guó)或者中國(guó)藝術(shù)都發(fā)生了非常大的變化，當(dāng)然國(guó)力的增長(zhǎng)是一個(gè)背景。

法國(guó)藝術(shù)的崛起是在浪漫主義時(shí)期，那時(shí)也是整個(gè)法國(guó)國(guó)力和藝術(shù)影響力上升時(shí)期。浪漫主義有著很突出的感染力，我們作為研究者有著很大沖擊。在法國(guó)，能體現(xiàn)出非常多的對(duì)文化和藝術(shù)極為豐富性的探討，專業(yè)圈里有非?，F(xiàn)代的，還有非常貴族化藝術(shù)的保守者和愛好者。豐富多元，不是每個(gè)國(guó)家都有的。個(gè)人認(rèn)為，知識(shí)分子最大的群落在法國(guó)。展覽中，路易十四的后代也來了，而且特別喜歡我的作品，并很熱情的邀請(qǐng)我去他的官邸喝下午茶。

在西方，他們對(duì)文化理解非常豐富，對(duì)來自異域的你更有新鮮感。未曾接觸的情況下，瞬間完整看到你作品的反饋?zhàn)钫鎸?shí)，最自然的。這和經(jīng)過宣傳熟悉之后慢慢喜歡不同，對(duì)我來說更覺珍貴。雖然語(yǔ)言不通，但是圍繞作品，他們都能感受你的心靈活動(dòng)、真摯情感，反過來特別打動(dòng)我。

法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前也比較弱

我是個(gè)典型的圈外人，是個(gè)專心干活的教書匠，雕塑界、美術(shù)界有這么多官辦的機(jī)構(gòu)都沒參與。這次展覽，是十多年來我參與的第二個(gè)活動(dòng)，也是雕塑類中唯一受邀的，有點(diǎn)受寵若驚。布展時(shí)，我正把一群羊的雕塑貼邊放。這時(shí)來了個(gè)法國(guó)老頭，他把我的作品都搬到了展廳中間，效果一下子就活了，后來才知道那人是法蘭西院士。

1992年，我在法國(guó)做過交流藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)辦了一個(gè)展覽，有件木雕被巴黎人買走了。當(dāng)時(shí)我就后悔了，對(duì)他說多少錢都要贖回來。他說，不賣，“這是我的中國(guó)女兒?！蔽业挠∠笾?，法國(guó)人每個(gè)人都懂藝術(shù)。那時(shí)候出國(guó)的藝術(shù)家還都是想學(xué)習(xí)的，從趙無(wú)極到1980年代對(duì)外開放出去的藝術(shù)家都是為了學(xué)習(xí)。到后來特別是現(xiàn)在去，都是為了生存、鍍金或者直接說是錢。藝術(shù)，在他們那里是種信仰；而在我們這，連信仰都變得特別實(shí)用。

這次展覽結(jié)束之后回國(guó)，我一個(gè)多月都沒有做作品，在閉關(guān)檢討。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)上都有點(diǎn)形式主義，特別熱衷于炒作。在西方，從后印象派以后到后來這些變革，其實(shí)都不是形式上。它們追求的是精神上的表達(dá)，跟中國(guó)一直在走的文人畫一樣，還有在審美、造型和色彩方面的推敲、精煉。所謂抽象不是說沒有形象，而是讓他更美，更簡(jiǎn)化。這兩條，自己都不夠。從表達(dá)精神這方面，我還是想得太多。從那個(gè)歷史時(shí)代走過來的人，雖然有自己的看法，但是潛移默化會(huì)受到那么一點(diǎn)影響。一切要求政治正確，是所謂內(nèi)容上面太多了就離精神遠(yuǎn)了，歐洲不是這樣的，美國(guó)除外。

但是整個(gè)法國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在比較弱，他們自己也承認(rèn)。一個(gè)法國(guó)的女藝術(shù)家說，“我們現(xiàn)在跟你們一樣，受媒體和金錢影響挺厲害的?！蔽艺f，“你們完蛋了?！?/p>

用中國(guó)意象作審美關(guān)照

上世紀(jì)80年代末我到的法國(guó)，二十多年里，前十多年旅居巴黎和成都，一直保持著東西方的來來往往，算是一個(gè)“世紀(jì)浪人”。1998年，在巴黎楓丹里赫日市舉辦了“巴黎-成都-北京-香港十年回顧展”，我的首展。那次展覽使我更自覺地意識(shí)到，這10年在“東尋西找”和“左右探源”中逐步形成的藝術(shù)主張是值得堅(jiān)守的。

有法國(guó)藝術(shù)家問我：你既主張“藝術(shù)同構(gòu)”又強(qiáng)調(diào)“文化身份”，豈不是矛盾？恰好相反，同構(gòu)的前提是差異，國(guó)際化的本質(zhì)是多元共生。100多年來，我們的油畫一直處在模仿狀態(tài)。沒有發(fā)生藝術(shù)形態(tài)和文化性質(zhì)上的變化，畫得再精道，也是在重復(fù)。即使擠進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)，也只能是跟著人家唱，不可能取得平等的話語(yǔ)權(quán)。

我的作品，無(wú)論是畫中國(guó)古老的歷史故事，還是描繪歐洲的城堡、磨坊，都能讓人鮮明地看到：這是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家用中國(guó)藝術(shù)特有的意象觀照方式和表現(xiàn)方式在表達(dá)自己的文化品味和情感體驗(yàn)。好的創(chuàng)作，要關(guān)注人類具有普世性的價(jià)值觀。比如對(duì)生命力、大愛、祥和、愉悅的追求等等，那些推動(dòng)人類幾千年發(fā)展的正能量，已形成人性的基本特征和價(jià)值基礎(chǔ)。

法國(guó)最具權(quán)威的漢學(xué)家班巴諾先生對(duì)我說：在充滿爭(zhēng)斗、苦悶、迷茫的當(dāng)下，你以喜形于色的作品給現(xiàn)代人以心靈撫慰，平衡和調(diào)節(jié)人的精神空間，正是你作品的現(xiàn)代價(jià)值。這次展覽如果沒有基金會(huì)的支持，再偉大的設(shè)想，最優(yōu)秀的藝術(shù)家，最極品的作品也等于零。同樣，最有實(shí)力的贊助人，最有遠(yuǎn)見的策展人，沒有極具功底、極具特色的藝術(shù)家和作品，也等于零。價(jià)值是雙向創(chuàng)造的，策展人和藝術(shù)家雙方對(duì)“利”都應(yīng)持無(wú)為而為的立場(chǎng)，而對(duì)藝術(shù)則可無(wú)所不為了。

多元發(fā)展更要“靜水深流”

2012年冬天，我與法國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席雷米·艾融先生進(jìn)行了探討。他介紹說，二戰(zhàn)后，法國(guó)的藝術(shù)受到美國(guó)意識(shí)形態(tài)的干擾，固有的藝術(shù)格局拉到了所謂現(xiàn)代。這種現(xiàn)代帶來的后果就是，美國(guó)人反過來批評(píng)法國(guó)沒了自己的文化和傳統(tǒng)。他很焦慮，而且很傷感，所以想在和中國(guó)一起來完成一個(gè)中法藝術(shù)的展覽。在中國(guó)，近30年里藝術(shù)也發(fā)生了很大變化，但同樣也有種在學(xué)習(xí)西方的過程當(dāng)中被美國(guó)忽悠的情況。

這次參展的藝術(shù)家里，有年輕的，正在選擇探索屬于他們的道路的，也有經(jīng)歷了人生的大半截，一直堅(jiān)持著自己的獨(dú)特語(yǔ)言，并有在不被認(rèn)同或者是不被社會(huì)關(guān)注的情況下堅(jiān)守的藝術(shù)家。我認(rèn)為這一點(diǎn)極其可貴，因?yàn)樗囆g(shù)不是急救膏，哪里痛馬上貼。它應(yīng)該是多元的發(fā)展，并要由此深入下去。有一個(gè)詞叫“靜水深流”，因?yàn)橹挥徐o水深流的東西，你的語(yǔ)言還可以說明這語(yǔ)言的價(jià)值。如果都是淺表性的，這語(yǔ)言都不復(fù)存在。所以，在多元的格局當(dāng)中怎么建立一種靜水深流的藝術(shù)創(chuàng)作、表達(dá)的人生態(tài)度，對(duì)每個(gè)藝術(shù)家都是極其重要的。

辦這樣的展覽，其實(shí)也是符合中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)和美學(xué)的一種叫“和”的理念。中華民族推崇的是和合相生，相互融合，和之中互生的狀態(tài)。強(qiáng)調(diào)的是一種祥和，叫做平安之氣，并非奇異、奇怪或獨(dú)特性。因?yàn)闃?biāo)新立異容易失去根本，最后我們就在不斷標(biāo)新立異的過程當(dāng)中，離我們的根本越來越遠(yuǎn)，而中國(guó)的傳統(tǒng)文化是強(qiáng)調(diào)根本，只有我們站在根本的格局上去做，我們才不會(huì)失去自己真正的位置。

藝術(shù)呼喚世界復(fù)興

我參加過歐洲和美國(guó)的許多海外展。但是這9年，在中國(guó)的群展，如北京的雙年展等，廣泛多樣和盛大的開幕式都給我留下了深刻的印象。這些年的活動(dòng)，離不開各個(gè)組織者以及畫廊給予的財(cái)務(wù)上的支持。法國(guó)政府也會(huì)贊助一些藝術(shù)家，但是基本上是給那些符合官方審美標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家，比如來自實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的。

2014年是中法建交50周年，兩國(guó)間的文化和藝術(shù)有深厚關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)系的維系必須要通過藝術(shù)家。一個(gè)好的展覽，展示了藝術(shù)還是充滿活力的，藝術(shù)家和藝術(shù)本身最為受益，當(dāng)然每一個(gè)參與者也都受其利。2014年只是開端，兩國(guó)的藝術(shù)家將用他們的努力帶來世界的復(fù)興。

ChiFra 2013中法藝術(shù)展，讓法國(guó)的媒體和公眾看到中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r。展覽期間，我經(jīng)常在展廳入口處，很多的參觀者都來向我們表示感謝。在欣賞那些作品時(shí)，他們會(huì)感到很幸福。在我看來，展覽的組織者和贊助者非常重要，他連接了各種關(guān)系并促成了此次活動(dòng)。這讓我想起意大利的美第奇家族和法國(guó)國(guó)王路易十四，一個(gè)人的決斷力和品味能讓偉大的事情發(fā)生。當(dāng)然，也需要藝術(shù)家和贊助人共同去完成。這是一種相得益彰的信任，能讓未來誕生更多的美好。