畫(huà)畫(huà)，無(wú)法替代的快感

Q：你很小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)三歲時(shí)老師就說(shuō)你是個(gè)畫(huà)畫(huà)天才，畫(huà)畫(huà)是對(duì)你來(lái)說(shuō)是特別順理成章的事，是否有過(guò)放棄或打算干別的事？畫(huà)畫(huà)這件事對(duì)你的重要性是什么？

A：小時(shí)候最長(zhǎng)的一次沒(méi)怎么畫(huà)畫(huà)大概是兩年，因?yàn)?1歲時(shí)檢查視力出了點(diǎn)問(wèn)題，有一只眼睛視力只有0.1，是弱視，醫(yī)生說(shuō)這孩子做不了飛行員也當(dāng)不了畫(huà)家。我現(xiàn)在的視力還是這樣。醫(yī)生大概認(rèn)為畫(huà)畫(huà)需要立體感，一只眼睛不能定位，缺少立體感，但是，他不知道，現(xiàn)代藝術(shù)就是要強(qiáng)調(diào)平面性，現(xiàn)代藝術(shù)的一大貢獻(xiàn)就是要消滅透視、立體感、空間感。這我當(dāng)時(shí)也不知道，一點(diǎn)影響沒(méi)有。貝多芬聾了他還是個(gè)偉大作曲家，作曲跟聽(tīng)力沒(méi)關(guān)系，街頭要飯的老頭聽(tīng)力好著呢。那次對(duì)我打擊很大，特別難受，我爸說(shuō)你可以搞文學(xué)，但我還是喜歡畫(huà)，就一直畫(huà)下來(lái)，沒(méi)停過(guò)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)干別的，沒(méi)辦法，心里的喜好和欲望都是這個(gè)。

說(shuō)得俗一點(diǎn)，就是跟呼吸一樣重要，實(shí)際上就是這么回事，就跟吃飯、睡覺(jué)一樣。要不做這件事，你生活的目的和意義就不知道是什么。我還找不到其他一件事能替代畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣，比如說(shuō)我寫(xiě)作，有很多畫(huà)家說(shuō)他的寫(xiě)作樂(lè)趣大于他的畫(huà)畫(huà)樂(lè)趣，我很難理解，如果這樣的話(huà)當(dāng)畫(huà)家還有什么意思？對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)的快感大于其他所有東西給我?guī)?lái)的快感。

Q：以《女教師》和《母與子》為例，它們都是普通甚至庸俗的題材，你畫(huà)這些題材的原因以及如何把握類(lèi)似題材？

A：一個(gè)穿旗袍女人的背影，母親和孩子，很多人都在畫(huà)，但題材本身不過(guò)是借口，最重要的用你自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，在寡淡甚至庸俗的題材上呈現(xiàn)你自己獨(dú)特的表現(xiàn)形式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是如何處理女教師手上的那條教鞭，它為什么不是一本書(shū)？這幅畫(huà)是垂直結(jié)構(gòu)，但教鞭是條略帶傾斜的水平線(xiàn)，它是這幅畫(huà)的重心，也是對(duì)垂直結(jié)構(gòu)的平衡，這幅畫(huà)之所以打動(dòng)人，可能并不是女教師穿旗袍的背影，而是這些結(jié)構(gòu)的處理方式。

無(wú)數(shù)人可以畫(huà)《母與子》題材，但不是只要有好的題材你的這張畫(huà)就會(huì)很好，有的《母與子》就很俗。題材本身只給你一個(gè)借口，關(guān)鍵你怎么表現(xiàn)，怎么使用你自己對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的理解，這個(gè)是最重要的。

Q：你畫(huà)作中卡通、天真的人物接近于你的自畫(huà)像嗎？幸福、快樂(lè)的童年和你卡通、漫畫(huà)式的藝術(shù)風(fēng)格之間是什么關(guān)系？和同時(shí)期的畫(huà)家相比，你的作品是否因?yàn)楦岷投鄙俜纯剐裕?/p>

A：說(shuō)他們是我的自畫(huà)像其實(shí)是文學(xué)化的理解方式，但也未嘗不可。其實(shí)我自己根本不想這些，我在畫(huà)畫(huà)時(shí)考慮的完全是另外一些事請(qǐng)。只要是真誠(chéng)的藝術(shù)創(chuàng)作，作品就是作者潛意識(shí)的表達(dá)，那些人物也就肯定是你身上的一部分。

我的童年確實(shí)幸福、快樂(lè)，我長(zhǎng)這么大，我父母沒(méi)打過(guò)我一下，在那個(gè)年代是很少見(jiàn)的。我考美術(shù)學(xué)校學(xué)設(shè)計(jì)，15歲自己考上了才告訴他們，他們說(shuō)怎么考這么個(gè)學(xué)校，我就說(shuō)我的理由，他們說(shuō)那行，你愿意上就上，他們也不是不負(fù)責(zé)任，就是覺(jué)得需要你自己選擇。我做什么他們都鼓勵(lì)，其實(shí)也挺無(wú)聊挺難受的，青少年時(shí)期的波折、動(dòng)蕩應(yīng)該是挺過(guò)癮的。我的作品里沒(méi)有任何反抗，我沒(méi)覺(jué)得有什么可反抗的，有反抗，也只是有時(shí)候挺想給自己找點(diǎn)難受找點(diǎn)罪受，比如說(shuō)失戀，失戀了我肯定挺難受的，但這事想想還挺舒服的。

藝術(shù)家不是社會(huì)角色

Q：你出生于1960年代的北京，1990年代初去德國(guó)，然后回國(guó)，耳聞目睹過(guò)大量的標(biāo)志性政治事件，為什么和你的同齡藝術(shù)家相比，這些政治元素極少進(jìn)入你的畫(huà)作？

A：我的畫(huà)作跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間最好一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，離得越遠(yuǎn)越好。我很早就抗拒這個(gè)東西，這個(gè)抗拒一直是有意識(shí)的。我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)家的最大不尊重，就是永遠(yuǎn)把藝術(shù)家綁在社會(huì)角色中，逼迫你在所謂政治歷程、歷史進(jìn)程中扮演角色，好像你對(duì)政治事件沒(méi)有做出反應(yīng)的話(huà)，你就不是一個(gè)好藝術(shù)家。

還是拿蒙德里安當(dāng)例子。他經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，正因?yàn)闅W洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，他才移民到了美國(guó)，他的生活、命運(yùn)直接受很多政治事件的影響，但這些從來(lái)不出現(xiàn)在他的畫(huà)作里，他一直都在非常嚴(yán)肅地呈現(xiàn)自己對(duì)藝術(shù)的理解，他要找到的不是歷史進(jìn)程的真理，而是藝術(shù)的真理。但這并不意味著他沒(méi)有自己的政治觀點(diǎn)，他只是不依附于任何一種政治理念，無(wú)論左派還是右派，藝術(shù)和左右派都無(wú)關(guān)。

Q：你不認(rèn)可所謂的政治波普等藝術(shù)流派？

A：我不完全反對(duì)，我說(shuō)的只是我對(duì)藝術(shù)的一種理解。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，并不是苦惱于政治問(wèn)題才喜歡畫(huà)畫(huà)的。畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)非常純潔的地方，因?yàn)樗匾?，所以我希望它不被任何社?huì)目的性干擾，它離政治越遠(yuǎn)越好。

Q：你剛才說(shuō)喜歡王朔，喜歡姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》。他們處理中國(guó)紅色時(shí)期題材的時(shí)候，歡樂(lè)的部分比反思的部分要大。你如何理解這種歡樂(lè)？

A：不是歡樂(lè)，而是真實(shí)的人性。在姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》里頭，最典型的感人之處是他理解的那個(gè)時(shí)期，更接近人性化。作為一個(gè)獨(dú)立的人，有很多弱點(diǎn)。文革時(shí)期年輕人被教育跟家庭決裂，你能簡(jiǎn)單地想成這個(gè)年輕人道德品質(zhì)敗壞？人性都有這個(gè)很容易被欺騙的一面，年輕人很難像一個(gè)成熟的人去思考。他有很多錯(cuò)誤，這才是符合人性的。

哪有圣徒？事情都不是概念化地去把那個(gè)時(shí)代寫(xiě)得那么黑暗，沒(méi)有事情是非黑即白。你不用害怕承認(rèn)這一點(diǎn)。但是我覺(jué)得今天你去怎么想這件事還是挺重要的。如果今天有人還會(huì)真心覺(jué)得那個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在好，就有問(wèn)題了。

Q：那么如何理解痛苦，以及它和一個(gè)藝術(shù)家的關(guān)系？

A：名利得失，政治上的壓迫、反抗，這些痛苦，我覺(jué)得挺膚淺的，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都是容易解決的。對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗什么的，我也覺(jué)得挺無(wú)聊的，和我想要的東西不搭界。難以解決的是，有時(shí)候你會(huì)有種莫名其妙的無(wú)聊感，偏偏會(huì)在你一切都特別好的時(shí)候出現(xiàn)。記不記得費(fèi)里尼電影《甜蜜生活》里有個(gè)情節(jié)，一個(gè)知識(shí)分子，有個(gè)特別幸福家庭，突然就自殺了，在家里還在開(kāi)著Party的時(shí)候，所有人都覺(jué)得莫名其妙，誰(shuí)也不理解這是為什么，但是我完全理解，就是那種無(wú)聊感帶來(lái)的痛苦，這是人性里邊很深層次的一種痛苦。

我的畫(huà)里有真正的傷感和難受

Q：聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)畫(huà)時(shí)候愛(ài)聽(tīng)郭德綱，他的相聲強(qiáng)在什么地方？

A：有段時(shí)間愛(ài)聽(tīng)。我覺(jué)得郭德綱有天分，他的相聲跟我從小聽(tīng)的那種相聲不一樣。過(guò)去我們聽(tīng)的是以姜昆為代表的新相聲，郭德綱回歸傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了相聲功能的回歸，比如在小劇場(chǎng)里和觀眾的互動(dòng)這種。另外，我們?nèi)菀茁?tīng)著他笑，但是都忽略了他的語(yǔ)言和節(jié)奏的藝術(shù)表現(xiàn)，他的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是非常高超的。同一句話(huà)你說(shuō)沒(méi)意思，他說(shuō)的能給你逗得不得了，這就是他高明的地方。

Q：你的畫(huà)作是否跟無(wú)聊感有關(guān)系？

A：說(shuō)不清楚，還是有的。

我覺(jué)得真的看懂我的畫(huà)的人不多，很多人看了我的畫(huà)說(shuō)特別歡樂(lè)特別幸福，其實(shí)我的畫(huà)里邊有一種特別不快樂(lè)的東西被乍看上去的那種快樂(lè)蒙蔽了，但是還是有些人能看出來(lái)，說(shuō)看了你的畫(huà)覺(jué)得特別難受特別傷感。我的畫(huà)并不很好看，好看是特別表面的東西，有一種傷感和難受在里面。比如我最喜歡的導(dǎo)演是庫(kù)布里克，庫(kù)布里克的電影其實(shí)只有一個(gè)主題，就是絕望，他不同的電影有不同的故事和情節(jié)，但只有一個(gè)中心思想，就是絕望。不是悲歡離合、人情世故，而可能是特別美的東西給你帶來(lái)的那種絕望感。

Q：如果非得要給你迄今為止的畫(huà)作總結(jié)一兩個(gè)主題的話(huà)，你覺(jué)得怎么總結(jié)？

A：越好的藝術(shù)家他越不會(huì)表達(dá)，表達(dá)好的藝術(shù)家不一定是好藝術(shù)家。拿文章能寫(xiě)清楚的，這東西絕對(duì)有問(wèn)題。我看過(guò)蒙德里安的文章，他寫(xiě)的真難看，前言不搭后語(yǔ)，特別枯燥，來(lái)回來(lái)去就一個(gè)主題，根本的普遍性規(guī)律。還有一個(gè)人很典型，就是英國(guó)畫(huà)家羅杰·弗萊，他研究塞尚，弗萊是一個(gè)特別差的畫(huà)家，但是他寫(xiě)出了最好的美術(shù)史，因?yàn)樗麑?xiě)了塞尚，塞尚才那么重要。

Q：那么你是否認(rèn)為在畫(huà)畫(huà)過(guò)程中應(yīng)該剔除掉某種表演性，或者是某種公眾訴求？比如功利性？

A：迎合需求，不一定就是表演。其實(shí)從古到今的藝術(shù)，所謂的功利性始終存在，在現(xiàn)代主義之前，許多畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的出發(fā)點(diǎn)就是要完成皇帝、貴族的定件，養(yǎng)家糊口。巴赫也是為教堂工作，他作的音樂(lè)要為上帝服務(wù)，是一種服務(wù)性的工作。這個(gè)不一定和藝術(shù)沖突。我們?nèi)菀缀?jiǎn)單地去想問(wèn)題，說(shuō)藝術(shù)要非功利，完全100%無(wú)功利是不可能的，創(chuàng)作者自己說(shuō)我這個(gè)東西絕對(duì)不是功利的，沒(méi)準(zhǔn)這里邊帶了最強(qiáng)的功利性。

有時(shí)我畫(huà)一張畫(huà)，就是為了要吸引一個(gè)女孩的注意，這目的很功利，但是這張畫(huà)的確好；我有時(shí)候只為自己畫(huà)張畫(huà)，這張畫(huà)倒也畫(huà)得不怎么樣。如果僅僅不功利，就能成為一個(gè)好藝術(shù)家，那當(dāng)個(gè)偉大藝術(shù)家也太容易了。這就是藝術(shù)的魅力，人生的悖論。

Q：作為一個(gè)藝術(shù)家，你最大的擔(dān)心是什么？

A：很多藝術(shù)家創(chuàng)作的感覺(jué)不是緩慢消退的，而是一下就不行了，再也畫(huà)不出好畫(huà)來(lái)了。搞音樂(lè)搞電影一樣，你看崔健早年時(shí)候的音樂(lè)那么好，那么感人，現(xiàn)在他還是很?chē)?yán)肅，很真誠(chéng)的一個(gè)圣徒呢，可就是以前的感覺(jué)不在了。陳凱歌《霸王別姬》真是好電影，看看他現(xiàn)在的片子你都不相信那是他拍的。時(shí)間久了，知道的規(guī)矩可能多了，技術(shù)和能力可能也強(qiáng)了，但那個(gè)東西一下子就沒(méi)了，所有藝術(shù)家都害怕這種情況，包括我，可能淪落到只能不斷Copy過(guò)去，我最害怕的就是這種狀況。

Q：在你看來(lái)比較理想的現(xiàn)實(shí)狀況是怎樣的？

A：相對(duì)理想的狀況就是別打擾我，不要干擾我自己作為一個(gè)畫(huà)家獨(dú)立生存的權(quán)利我就能容忍。中國(guó)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)對(duì)藝術(shù)家是特理想的狀況，因?yàn)橛邢拗茻o(wú)福利，我們必須得完全靠自己的力量，畫(huà)畫(huà)賣(mài)錢(qián)生存。但是所有這些讓你有創(chuàng)造力去沖破這個(gè)限制。相反的例子就是法國(guó)，法國(guó)對(duì)藝術(shù)家的福利保障特好，但法國(guó)藝術(shù)家水平都不怎么樣。

Q：你這段時(shí)間的藝術(shù)目標(biāo)是什么？

A：這段時(shí)間就是個(gè)很簡(jiǎn)單的任務(wù)，如何用具象表達(dá)抽象。比如說(shuō)蒙德里安，他是從抽象走到純抽象，完全拋棄物象，我現(xiàn)在還很難找到一個(gè)理由說(shuō)服自己完全拋棄物象，但是我又認(rèn)為那個(gè)抽象結(jié)構(gòu)對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)是最重要的，所以我想用具象表達(dá)我對(duì)抽象的理解。我畫(huà)一本書(shū)、一條教鞭，實(shí)際上這本書(shū)、這條教鞭并不重要，它們都只是一種借口，都是我對(duì)抽象結(jié)構(gòu)的一種理解。某一天走到純抽象也是可能的，但是我目前還不知道怎么去完成這個(gè)過(guò)程。

萬(wàn)物都是相通的，都有最內(nèi)在規(guī)律。最接近這個(gè)規(guī)律，你的畫(huà)看起來(lái)就會(huì)更和諧、更打動(dòng)人，但是你要用你自己的理解去接近這個(gè)規(guī)律，否則就是別人的作品了。比如“黃金比例”，符合黃金比例一定看起來(lái)更愉悅，但是你只畫(huà)一個(gè)黃金比例是沒(méi)有意義的，你要做的是用你的畫(huà)筆去呈現(xiàn)你對(duì)黃金比例的一種理解。

當(dāng)然，黃金比例只是一個(gè)比喻。像蒙德里安，就是垂直和水平，他認(rèn)為這是萬(wàn)物最終極的本質(zhì)，所有的東西都是垂直和水平的，再就是紅黃藍(lán)三顏色，這是他對(duì)世界最根本的理解。我不能重復(fù)這些東西，但是他給了我啟發(fā)，我現(xiàn)在幾乎認(rèn)為直線(xiàn)是最美的，比曲線(xiàn)美太多，我要通過(guò)我的作品不斷去證明這一點(diǎn)。